

SL No-070269.

দ্বীপময় ভারত



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

12 anga
5/10

বুক-কোম্পানি লিমিটেড

প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা

৭৯-৩বি, কলেজ স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা

আম্বিন ১৯৪৪—সেপ্টেম্বর ১৯৪০

প্রকাশক

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র

৪-৩ বি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

[মূল্য চারি টাকা মাত্র।]

মুদ্রাপক

শ্রীসমরেন্দ্রভূষণ মল্লিক

বাণী প্রেস

, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা

॥ ঔ নমঃ শিবায় নম উমায়ৈ ॥
॥ ঔ নমো বিষ্ণবে নমঃ শ্রীয়ে ॥

ভারতের জীবনের ও ভারতের দেব-কল্পনার অস্তুনিহিত
সত্য শিব ও হৃন্দরের অভিনব শিল্পময় প্রকাশ
রূপে রেখায় বর্ণে যিনি করিয়াছেন,
নিজ গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথে
স্বীয় এবং শিষ্যগণের কৃতির দ্বারা
ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্পধারার পুনরুজ্জীবন করিয়া
বিশ্বমানব-সভায় ভারতের সংস্কৃতির আসন
যিনি পুনরায় স্থাপিত করিয়াছেন,
সাহিত্যে 'বাক-পতি' কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের অমূল্যরূপ
শিল্পে ঋণার স্থান,
মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে অগ্রতম প্রধান শিল্পনেতা
সেই বিশ্বদ্রষ্টা ও যুগদ্রষ্টা সিদ্ধ শিল্পী
'রূপ-পতি' শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু
মহাশয়ের করকমলে
এই গ্রন্থ
স্বীয় শ্রদ্ধা প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার ক্ষুদ্র নিদর্শন স্বরূপ
গ্রন্থকার কর্তৃক সাদরে সমর্পিত হইল।
শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
'স্বধর্মা', বালিগঞ্জ, কলিকাতা, ভাদ্র সংক্রান্তি পূর্ণিমা ১৩৪৭ ॥

প্রকাশকের নিবেদন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপরিচিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিভদ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৯১৭ সালে কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত মলয়-উপদ্বীপ, স্তম্ভাশ্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ও জাগদেশ (পাঠ-ভূমি) ভ্রমণ কবিতা আসিয়াছিলেন। সুনীতিবাবুর রচিত এই ভ্রমণের বিবরণ ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দেব ভাদ্র হইতে আবম্ব কবিতা দাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় (ভাদ্র ১৩৩৪—চৈত্র ১৩৩৫, পৌষ ১৩৩৬—আশ্বিন ১৩৩৭; বৈশাখ ১৩৩৮—আশ্বিন ১৩৩৮)। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অবস্থিত বৃহত্তর ভাবতের বর্ণনাময় এই ভ্রমণ-কথা, একাদাবে ভাবতের প্রাচীন গৌরবের অবদান এবং লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, উভয়ের সবস ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ সম্মিলনে, বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল, এবং সর্ববাদিসম্মতি-ক্রমে এই ভ্রমণ-কাহিনী আধুনিক সাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-বিষয়ক নিবন্ধ রূপে গৃহীত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় প্রকাশের সময়ে স্বয়ং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক সুনীতিবাবুর দ্বীপময় ভাবতের ভূমসী প্রশংসা করেন। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি সুনীতি-বাবুর “দ্বীপময় ভারত”-এব জয়মালা রূপে গ্রন্থরূপে উদ্ধৃত হইল। পুস্তকাকাবে এই ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশ করিবার জ্ঞান নানা স্থান হইতে বহু অনুরোধ আসায়, আমাদের বিশেষ আগ্রহ ও নিবন্ধে এতদিনে শ্রীযুক্ত সুনীতি-বাবু সেটা প্রকাশ কবিলেন। এই নূতন প্রকাশনে কতকগুলি শব্দের পরিবর্তন এবং ছই-চারিটা ছোট-খাট ভুল-ত্রুটি সংশোধন ভিন্ন আর কোনও পরিবর্তন করা হয় নাই। ‘প্রবাসী’তে প্রথম প্রকাশের সময়ে বহু চিত্র দ্বারা এই ভ্রমণ-কথা অলঙ্কৃত হইয়াছিল; ‘প্রবাসী’র সঙ্গীতিকারী ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তৎপুত্র শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের সৌজন্যে সেই-সকল চিত্রের অনেকগুলি এই সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত কবিতা পাবা গেল। তজ্জন্ম আনন্দ গ্রন্থকারের ও আমাদের উভয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। এক্ষণে আশা করি ‘দ্বীপময় ভারত’ প্রথম প্রকাশের সময়ে যেরূপ, সাধারণো এখনও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে, এবং বাঙ্গালা ভাষায় বচিত অগ্রতম প্রধান ভ্রমণ-কাহিনী রূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ কবিবে। ইতি ৩১শে ভাদ্র ১৩৪৭।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র

বুক-কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা।

মহাশয়ের অভিমত

[১] শ্রীমুনীতিলক চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র হইতে—

1. 1948-49
 2. 1949-50
 3. 1950-51
 4. 1951-52
 5. 1952-53
 6. 1953-54
 7. 1954-55
 8. 1955-56
 9. 1956-57
 10. 1957-58
 11. 1958-59
 12. 1959-60
 13. 1960-61
 14. 1961-62
 15. 1962-63
 16. 1963-64
 17. 1964-65
 18. 1965-66
 19. 1966-67
 20. 1967-68
 21. 1968-69
 22. 1969-70
 23. 1970-71
 24. 1971-72
 25. 1972-73
 26. 1973-74
 27. 1974-75
 28. 1975-76
 29. 1976-77
 30. 1977-78
 31. 1978-79
 32. 1979-80
 33. 1980-81
 34. 1981-82
 35. 1982-83
 36. 1983-84
 37. 1984-85
 38. 1985-86
 39. 1986-87
 40. 1987-88
 41. 1988-89
 42. 1989-90
 43. 1990-91
 44. 1991-92
 45. 1992-93
 46. 1993-94
 47. 1994-95
 48. 1995-96
 49. 1996-97
 50. 1997-98
 51. 1998-99
 52. 1999-00
 53. 2000-01
 54. 2001-02
 55. 2002-03
 56. 2003-04
 57. 2004-05
 58. 2005-06
 59. 2006-07
 60. 2007-08
 61. 2008-09
 62. 2009-10
 63. 2010-11
 64. 2011-12
 65. 2012-13
 66. 2013-14
 67. 2014-15
 68. 2015-16
 69. 2016-17
 70. 2017-18
 71. 2018-19
 72. 2019-20
 73. 2020-21
 74. 2021-22
 75. 2022-23
 76. 2023-24
 77. 2024-25
 78. 2025-26
 79. 2026-27
 80. 2027-28
 81. 2028-29
 82. 2029-30
 83. 2030-31
 84. 2031-32
 85. 2032-33
 86. 2033-34
 87. 2034-35
 88. 2035-36
 89. 2036-37
 90. 2037-38
 91. 2038-39
 92. 2039-40
 93. 2040-41
 94. 2041-42
 95. 2042-43
 96. 2043-44
 97. 2044-45
 98. 2045-46
 99. 2046-47
 100. 2047-48
 101. 2048-49
 102. 2049-50
 103. 2050-51
 104. 2051-52
 105. 2052-53
 106. 2053-54
 107. 2054-55
 108. 2055-56
 109. 2056-57
 110. 2057-58
 111. 2058-59
 112. 2059-60
 113. 2060-61
 114. 2061-62
 115. 2062-63
 116. 2063-64
 117. 2064-65
 118. 2065-66
 119. 2066-67
 120. 2067-68
 121. 2068-69
 122. 2069-70
 123. 2070-71
 124. 2071-72
 125. 2072-73
 126. 2073-74
 127. 2074-75
 128. 2075-76
 129. 2076-77
 130. 2077-78
 131. 2078-79
 132. 2079-80
 133. 2080-81
 134. 2081-82
 135. 2082-83
 136. 2083-84
 137. 2084-85
 138. 2085-86
 139. 2086-87
 140. 2087-88
 141. 2088-89
 142. 2089-90
 143. 2090-91
 144. 2091-92
 145. 2092-93
 146. 2093-94
 147. 2094-95
 148. 2095-96
 149. 2096-97
 150. 2097-98
 151. 2098-99
 152. 2099-00
 153. 2100-01
 154. 2101-02
 155. 2102-03
 156. 2103-04
 157. 2104-05
 158. 2105-06
 159. 2106-07
 160. 2107-08
 161. 2108-09
 162. 2109-10
 163. 2110-11
 164. 2111-12
 165. 2112-13
 166. 2113-14
 167. 2114-15
 168. 2115-16
 169. 2116-17
 170. 2117-18
 171. 2118-19
 172. 2119-20
 173. 2120-21
 174. 2121-22
 175. 2122-23
 176. 2123-24
 177. 2124-25
 178. 2125-26
 179. 2126-27
 180. 2127-28
 181. 2128-29
 182. 2129-30
 183. 2130-31
 184. 2131-32
 185. 2132-33
 186. 2133-34
 187. 2134-35
 188. 2135-36
 189. 2136-37
 190. 2137-38
 191. 2138-39
 192. 2139-40
 193. 2140-41
 194. 2141-42
 195. 2142-43
 196. 2143-44
 197. 2144-45
 198. 2145-46
 199. 2146-47
 200. 2147-48
 201. 2148-49
 202. 2149-50
 203. 2150-51
 204. 2151-52
 205. 2152-53
 206. 2153-54
 207. 2154-55
 208. 2155-56
 209. 2156-57
 210. 2157-58
 211. 2158-59
 212. 2159-60
 213. 2160-61
 214. 2161-62
 215. 2162-63
 216. 2163-64
 217. 2164-65
 218. 2165-66
 219. 2166-67
 220. 2167-68
 221. 2168-69
 222. 2169-70
 223. 2170-71
 224. 2171-72
 225. 2172-73
 226. 2173-74
 227. 2174-75
 228. 2175-76
 229. 2176-77
 230. 2177-78
 231. 2178-79
 232. 2179-80
 233. 2180-81
 234. 2181-82
 235. 2182-83
 236. 2183-84
 237. 2184-85
 238. 2185-86
 239. 2186-87
 240. 2187-88
 241. 2188-89
 242. 2189-90
 243. 2190-91
 244. 2191-92
 245. 2192-93
 246. 2193-94
 247. 2194-95

२ अक्टूबर १९७४

24/11/2024

[২] “যাত্রী”, ১৩৩৬, হইতে—‘জাভাযাত্রীর পত্র’, পৃ: ১২১-১২২—

মানুষ তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে নেই। এই জগত্বেই চলচ্চিত্র ছাড়া তা'র যথার্থ চিত্র হ'তেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনাদের পরিচয় মানুষ দিতে থাকে। যারা আপন লোক, নিয়ত তা'রা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নতুন নতুন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জগত্বেই।

কিন্তু সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত ব'লেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন ব'লে আমার বিশ্বাস ছিলো। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব ব'লতে যে ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক'রে ছোট্টে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি ভাল-ভঙ্গনা ক'রে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধ'রতে পারেন, আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে—বিশ্ব ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ।

তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ ব'লে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণতঃ এ কথা বলা চলে যে, শব্দ-তত্ত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে, শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু সুনীতির মনে স্বগভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি—এই বড়ো অপূর্ব। সুনীতির নীরব চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে প'ড়তে পাবে—দেখবে, এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম; বর্ণনা-সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তা'ব থেকে বাদ পড়েনি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচস্পতি কিংবা লিপি-সার্বভৌম, কিংবা লিপি-চক্রবর্তী।

[৩] “যাত্রী”—‘জাভাযাত্রীর পত্র’, পৃঃ ২১৪—

সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো এক সময়ে লিখ'বেন। কেননা সুনীতির যেমন দর্শন-শক্তি তেমনি ধাবণা-শক্তি। যতো বড়ো তাঁর আগ্রহ, ততো বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর চোখে পড়ে, সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট যে হ'ব না—সে দু' দিক থেকেই—রক্ষণে এবং দানে। তন্নষ্টং যন্ন দীযতে। বৃষ্ণতে পার্শ্বি, তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।

[৪] মণ্ড-পু—কালিম্পঙ্ হইতে শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র হইতে—

এমিয়ার বন্ধুত্বের সময় আমার মনোমুগ্ধতা প্রকাশিত হইয়াছিল
আমিও যে সকল অনুভব করিয়াছি তা প্রচুর এবং প্রকাশিত হইয়াছে।
এগুলি হইতে আমার মনোমুগ্ধতা প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাই প্রকাশিত হইয়াছে।
ইতি ৪/৫/৪০

সুনীতি
কল্যাণচন্দ্র

সূচীপত্র

(পুস্তকের মধ্যে কতকগুলি পরিচ্ছেদের সংখ্যা ভুল করিয়া মুদ্রিত হইয়াছে, সূচীপত্র অনুসারে সংশোধন করিয়া লইতে হইবে।)

যবদ্বীপের পথে

১—১৩৫

১। বেলে মাদ্রাজ	১
২। জাহাজে—মাদ্রাজ থেকে সিঙ্গাপুর	১২
৩। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুর	৩২
৪। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনা পাড়া ও চীনা মন্দির	৫২
৫। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে	৬০
৬। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনা বৌদ্ধ বিহার	৭২
৭। সিঙ্গাপুরে শেষ দু দিন—চীনা থিয়েটার—জাহাজে মালাক্কা যাত্রা	৮১
৮। মালাই দেশ—মালাক্কা	৮২
৯। কুআলা-লুম্পুর যাত্রা—চীনা ক্লাব— 'রোজেন্ড' নাচ	৯৯
১০। কুআলা-লুম্পুর	১০৮
১১। ইপোঃ	১২২
১২। তাই-পিঙ্	১৩০
১৩। পিনাঙ	১৩৩

দ্বীপময় ভারত

১৩৬—৩৬৯

১। স্বমাত্রা	১৩৬
২। যবদ্বীপ—বাতাবিয়া—প্রথম পর্ব	১৪৯
৩। বলিদ্বীপের পথে	১৬২
৪। দ্বীপময় ভারত—আধুনিক অবস্থা	১৬৯
৫। দ্বীপময় ভারত—পূর্ব কথা	১৭১

৬। বলিদ্বীপ : বুলেলেঙ্—কিস্তামানি— বাঙ্লিব পথে	১৮৫
৭। বলিদ্বীপ—বাঙ্লি	১৯৬
৮। বলিদ্বীপ—বাঙ্লি	২০৯
৯। বলিদ্বীপ—কারাঙ-আসেম	২১৪
১০। বলিদ্বীপ—বেসাকিক-এব মন্দির দর্শন	২৩৩
১১। বলিদ্বীপ—বেসাকিক-এব মন্দির দর্শন	২৩৪
১২। বলিদ্বীপ—কুঙ্-কুঙ্	২৪১
১৩। বলিদ্বীপ—তাম্পাক-সেরিঙ্ ও গিয়াংগার	২৪৫
১৪। বলিদ্বীপ—বাতুঙ্ ও উবুদ	২৫৫
১৫। বলিদ্বীপ—বাতুঙ্ ও উবুদ	২৬৭
১৬। বলিদ্বীপ—বাতুঙ্ ও উবুদ	২৭৫
১৭। বলিদ্বীপ—মুতুক	২৮৬
১৮। বুলেলেঙ্—বলিদ্বীপ থেকে বিদায়	২৯১
১৯। বলিদ্বীপ-ভ্রমণের পরিশিষ্ট—বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান	২৯৫
২০। যবদ্বীপ—সুরাবায়া	৩০৩
২১। যবদ্বীপ—শরকর্ত	৩১৫
২২। যবদ্বীপের রাজবাটীতে নৃত্যদর্শন	৩২৪
২৩। শৃবকর্ততে ছায়ানাটক দর্শন	৩৩১
২৪। প্রাঙ্গনান	৩৪১
২৫। যোগ্যকর্ত	৩৪৮
২৬। বর-বুতুর স্তূপ	৩৫৪
২৭। বান্দুঙ্	৩৬৪
২৮। বাতাবিয়া—যবদ্বীপ হইতে বিদায়	৩৬৬

যবদ্বীপের পথে

১। রেলো মাদ্রাজ

১২ — ১৪ জুলাই ১৯২৭।

Amboise আলোম্বোইস, ৬/৩/২৭,

শনিবার ১৩ই জুলাই।

উপরে পরিষ্কার আকাশ—ফিকে নীল, দাবো-দাবে দিকচক্রবালের উপবেই সাদা সাদা মেঘ, সকালের বাল-সূর্যের মিষ্টি বোদ্ধব সমস্ত উদ্ভাসিত ক'বে দিয়েছে, নীচে সমুদ্রের কালাপানি এখন আর ঘন নীল নয়—সবালের সূর্যের কোমল স্পর্শে তাব গাঢ় বড়টাও একটু হাল্কা হ'য়ে চমৎকান দেখাচ্ছে—এ যেন একেবারে ভূমধ্য সাগরের সমুদ্র। কাছে-কাছে, দূবে, সব জায়গায় টগ্-ব'গে ফেনায় ছোটো-ছোটো ঢেউ ভেঙে প'ড়েছে—এব-ই মতো ওল কেটে-কেটে আমাদের জাহাজ চ'লেছে। এই জল কেটে যাওয়ায় একটা এক-টানা আওয়াজ ববাবব আমাদের জাহাজের জীবনের background বা চিত্রভিত্তি মতন হ'য়ে র'য়েছে—জলোচ্ছ্বাসের শব্দ, মারো-মারো যেন একটা সজোর ফোস-ফোসানি—সমস্ত আওয়াজটা মিশে মনে যে ভাব আনে, সেটা হ'চ্ছে, কবিব কথায়, "অসীম বোদন জগৎ প্রাণিবা ছুলিছে যেন।"

আকাশ সাগরের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিথলভাবে চেয়ে আছে। আমাদের বাঙালী কবি ববিদভেব একটা ছোটো ইংবেজী কবিতার একটা ছত্র এখন মনে আসছে,—*Jove on Neptune smiles*—গৌঃপিতা বকশ-দেবের উপর স্মিতহাস্তে নেত্রপাত ক'রছেন। কালকের দিনটা বিকাল থেকে মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সাবা বিকাল আব সন্ধ্যা আমবা উপরের ডেকে রেলিঙের ধারে ব'সে-ব'সে বৃষ্টির কুহেলী দেখে আর জলের উপর বৃষ্টি-বিন্দু-পাতের শব্দ শুনে কাটিয়েছি। সন্ধ্যার সময়ও মেঘ কাটেনি, যদিও সূর্য অস্ত যাবার কালে এক চমৎকান ফিবোজা ব'বে থেলা আকাশে আর সমুদ্রের উপরে দেখেছিলুম, সন্ধ্যার crepuscle বা আলো-অ'পারিতে কে যেন হালকা নীলের তুলি দিয়ে আকাশ আর সাগরের উপরে এক পৌছ রঙ বুলিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে। আজকের দিনটাও ঐ বকম জলের ঝাপটায় কাটবে ব'লে মনে হ'য়েছিল, কিন্তু ভোরে উঠে প্রসন্ন আকাশ দেখে মনটা খুশী হ'য়ে গেল।

জাহাজে আমরা চ'ড়েছি পরশু, বেস্পতিবার, ১৪ই তারিখে। বেনা সাড়ে পাঁচটায় আমাদের জাহাজ ছেড়ে-ছিল—বারবেলা কাটিয়ে, আশা করি। মাদ্রাজ শহরে সকাল আটটায় আমাদের প্রবেশ, সেখান থেকে পাঁচটায় আমাদের প্রয়াণ। ক'লকাতা থেকে তার দুদিন আগে, মঙ্গলবার ১২ই তারিখে আমবা যাত্রা করি। এই মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, তিন দিন ধ'রে একটানা রেলযাত্রা ক'রে, আব মাদ্রাজে ঘোবাঘুরি ক'রে, জাহাজে যখন চড়'লুম তখন শরীর মন দুইই অবসন্ন। জাহাজ ছাড়তে সকলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম—অন্ততঃ চার পাঁচ দিন ভ্রমে-ব'সে হাত-পা ছড়িয়ে যেতে পারা যাবে, এই মনে ক'রে। বিদেশে যাচ্ছি, তিন মাস ধ'রে আমাদের ভারতভূমি বা বঙ্গভূমির মনঃকোকনদ যে আমাদের-ক'জন-বিহীন হ'য়ে থাকতে পাবে সে-কথা আদৌ মনে হয়নি। ১৯১৯ সালে যখন ছাত্র হ'য়ে দীর্ঘ মেয়াদ নিয়ে ইউরোপ যাত্রা করি, তখন বোম্বাইয়ের আপোল্লো-বন্দরের ঘাট ছাড়বার সময়

মনটা একটু ভার-ভার হ'য়েছিল, চোখের কোলও বোধ হয় একটু ভিজে গিয়েছিল। এবার কিন্তু সে-রকম কিছু হ'তে পাবেনি; কারণ, যে বিদেশে আমরা এখন চ'লেছি তার বৈদেশিকত্ব আমাদের কাছে ততটা নেই—এ বিদেশ আমাদেরই দেশের একটুকু অংশ এই রকম একটা ধারণা (যেটা historical sense বা ঐতিহাসিক অন্তর্ভূতির ফল) আমরা নিয়ে চ'লেছি। কাজে-কাজেই দূর বিদেশ-প্রবাসের একটা চাপা আতঙ্ক মনের মধ্যে নেই।

ক'লকাতা থেকে মাদ্রাজ—চল্লিশ ঘণ্টার এই রেল-যাত্রা আমরা তিনজনে মোটের উপর বেশ আনন্দেই ক'রেছি। কবি আমাদের পাশের গাড়ীতে, একখানা কামবায় তিনি একা ছিলেন। খজাপুরে আমাদের কামবায় ঢুকল দুজন ফিরিঙ্গি রেলের লোক, তাদের মাল-পত্র নিয়ে। এরা যাবে মাদ্রাজ অবধি। এদের ঢুকতে দিতে হ'ল। শুদিকে কবির গাড়ীতে একদল কলেজের আর ইন্সপেক্টর ছেলে ঢুকে প'ড়ল। এরা মেদিনীপুর থেকে আসছে। কবি আসছেন মনে ক'বে কালকে ও এসেছিল, আজ এ-ব দেখা পেয়েছে। Autograph hunting বা বড়ো লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের বাতীক দেখলুম ভীষণ সংক্রামক হ'য়ে প'ড়েছে। ছেলেরা চায় কবির হস্তাক্ষর,—তার সামনে ছোটো বড়ো বাধানো খাতা, চার-পয়সানে একসারসাইজ-বক, ঘরে সেলাই-করা খাতা, চার পাঁচ খানা খলে দরা হ'য়ে ব'য়েছে দেখলুম। একটা সাহিত্য-বসিক ছেলে চায়, কবি তখনি ছ'ছত্র রচনা ক'রে তার খাতায় লিখে দেন। ছেলেদের বিমুখ ক'বুতে তিনি চান না, অথচ দেশ-কাল আর শরীফ-মন ঠিক কবিতা-রচনার উপযুক্ত নয়। তিনি একটু কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালেন। মনে প'ড়ল, কে একজন নবীন নাট্যকারখণ্ড-প্রাণী, তাব নাটকের গানগুলিতে প্রব দেবার জন্ত কবির কাছে এসেছিল। বেশী নয়, গোটা বাইশেক গান; প্রত্যেকটিতে স্বর দিতে, এমন আর কি, বড়ো জোর আঁধ-ঘণ্টা ক'বে সময় লাগবে—এটা কি তাব স্নেহাস্পদ অন্তর্গামীকে বাবিত করবার জন্ত তিনি ক'বুতে পারেন না? স্ত্রের বিষয়, ছেলে কথটা উক্ত উদীয়মান নাট্যকারের মতন নাছোড়বান্দা ছিল না; তাদের বাইরে ডেকে নিয়ে এসে মিষ্টি কথায় ব'লতে, তাবা সম্ভব মনে কবিকে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল। খড়্গপুর থেকে গাড়ী ছেড়ে দিলে, সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রিটা কবি নিবিঘ্নে কাটালেন।

আমাদের গাড়ীতে যে ছটা ফিরিঙ্গি উঠল তারা দুয়ে মিলে দু-জন মানুষ বটে, কিন্তু একজন হ'চ্ছে দেড়, আর একজন আধ। রেলের ড্রাইভার কিংবা গাড় হ'বে। গরীব, ভালো-মানুষ। বাঙ্গালোরের দিকে বাড়ী। মোটা লোকটা খুব লম্বা-চওড়া,—দোহাবা গড়ন, আর খোঁচা-পোঁচা গোফ; আর তার সহযাত্রী রোগা লোকটা আকারে খণ্ডকাথ, বিরল-গোঁফদাড়ী। তারা একসঙ্গে যাচ্ছে, হয় আত্মীয় নয় সহকর্মী। এই জুড়ীটিকে দেখে মনে হ'ল, the long and short of it। বড়োটা (চেহারায় ভারি ক্লে ব'লে বোধ হয়) ছোটোটার boss বা কর্তা হ'য়ে, ওইটিকে দিয়ে নিজের বিছানা পাতানো প্রভৃতি কাজ করিয়ে নিতে লাগল। আমাদের খাবার থেকে কিছু-কিছু ভাগ দিতে ধন্যবাদের সঙ্গে নিষে দুজনে তার সদ্ব্যবহার ক'রলে। পথে, বিশেষ ক'রে অন্ধ্রদেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, প্রায় প্রতি বড়ো স্টেশনে কবিকে দেখতে-আসা লোকের ভীড় দেখে, তার সম্বন্ধে এদের সম্ভ্রমপূর্ণ কৌতূহল হ'ল।—তার নামটার সঙ্গে এদের আবছা-আবছা পরিচয় ছিল। বড়োটা ব'ললে, “আমার এক uncle (খুড়ো কি মামা যা হোক একটা কিছু) ছিলেন, তিনি বেশ পণ্ডিত লোক ছিলেন, ইংরেজী সাহিত্যে। তিনি থাকলে কবির কদর বৃদ্ধতেন, তাঁর নাম ছিল মিস্টার শেপার্ড।—আপনাবা কি তাঁকে চেনেন?—আমরা মুক্খ-স্বক্খ মানুষ, আমরা যে কিছুই জানি না।” মাদ্রাজের কাছে একটা স্টেশনে বৃহস্পতিবার ভোরে যখন গাড়ী থামল, দেখি, প্লাটফর্মে হিন্দু রিফ্রেশমেন্ট-রুমের সামনে এক টেবিলের উপরে গরম-গরম ডালের বড়া, চালের গুঁড়োর পিঠে আর একটা তরকারীর পসার দিয়ে, মস্ত এক হাড়ীতে চিনি দেওয়া গরম কফি আর তার পাশে বড়ো এক আলুমিনিয়ামের থোলা পাত্রে দুধ রেখে, ঝুটা-বাঁধা তামিল ব্রাহ্মণ হোটেলওয়ালা স্টল খাড়া ক'রে ব'সেছে। যত তামিল তেলুগু যাত্রী আলুমিনিয়াম আর পিতলের ঘটা বাটা নিয়ে কফি আর বড়া পিঠে কিনতে ভীড় ক'রেছে। ফিরিঙ্গি দুটা আমাদের ব'ললে—“এরা চমৎকার

কফি করে, আর এদের ডালের বড়াও চমৎকার। কিন্তু আমবা সাহেব বলে কাছে গেলে আমাদের পায়ে কফি দেবে না, হয় তো খাবারও বেচেবে না—আপনাবা দয়া ক'বে আমাদের কিছু খাবার আর কফি এনে দেবেন ?”

বুধবার দিন ১৩ই তারিখে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু দুপুরে এখন অসহ্য গরম হ'ল। অন্ধদেশে কবির অন্তরাগী আর ভক্তের সংখ্যা দেখলুম অনেক। দেখে মনে যে খশী হ'ল না এ কথা বলতে পারি না, যদিও এইসব কবি-দর্শনকামী লোকেদের ভীড় অনেক সময়ে তাব পক্ষে মোটেই আবামদায়ক হ'চ্ছিল না। ‘The penalties of greatness—এটা তাকে যেনে নিতেই হয়, উপায় নেই। প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে লোকে তাকে দেখতে পেয়ে উদ্দেশে প্রণাম ক'রছে। আর যেখানে-যেখানে গাড়ী বেরাফণ থেমেছে, সেখানে তাব কামবাব দরজা খুলে দিতে হ'য়েছে,—লোকে ঢুকে তাঁকে প্রণাম ক'বেছে, প্রশংসাবাণী শুনিয়েছে, তাব লেখা প'ড়ে তাব মনে আনন্দ আর উৎসাহ লাভের জন্ম তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। শ্রদ্ধা আর ভক্তিব আতিশয়ো তাব গাড়ীর সামনে আগত লোকেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি হ'য়েছে; জায়গায়-জায়গায় আশঙ্কা হ'চ্ছিল যে, লোকে ঝুড়মুড় ক'বে তাব গাড়ীতে ঢুকে না পড়ে। তাই স্ববেদন-বাব আর আমি পালা ক'বে-ক'বে তাব গাড়ীতে গিয়ে দরজা আটকে দাড়াতে লাগলুম। তেলুগুদের মধ্যে দুচাব জন পরিচিত লোকও এলেন। এক স্টেশনে কাকনা ডাকলেই বাইবেজীর অধ্যাপক একটা ভদ্রলোক এলেন, ক'লকাতায় ইনি কিছুকাল ছিলেন,—ক'লকাতায় থাকার সময়ে বাণো শিখেছিলেন। একটা তেলুগু-মহিলা এসে বাঙলায় কবির সঙ্গে কথা কইলেন। এইবকম সব লোক এলেন। অগা অর্পাচারিত লোকদের মধ্যে সকলেই বেশ বিনয়ী, শ্রদ্ধাপূর্ণ। একটা স্টেশনে এক ভদ্রলোক গাড়ীর ভিতরে লা-প-ওয়া ভাবে ঢুকলেন—আব একজন পিছু-পিছু এসে তাব পরিচয় দিলেন যে, ইনি স্থানীয় এক ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট। কবির খবর যে ঠিক-মতন ইনি রাখেন তা মনে হ'ল না, কিন্তু উঠেই পরিচিতির মতন জিজ্ঞাসা ক'বলেন, “আপনি না কাকনা ডাব কংগ্রেসে এসেছিলেন ?” প্লাটফর্মের ইতরজনের প্রতি সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে, ম্যাজিস্ট্রেট-গাক গাড়ী থেকে নেমে গেলেন। আব একটা স্টেশনে একজন বৃদ্ধ তেলুগু ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে হাত জোড় ক'রে কবির সামনে দাঁড়িয়ে তেলুগু ভাষায় কি বলতে লাগলেন। শুনলুম ইনি একজন স্থানীয় উকিল, নামটা বায়ান্না পয়ল না কি, তেলুগু ভাষায় একজন কবি, ইনি ভাবতের কবিগুরুকে নিজের ভাষায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'বতে এসেছেন। আব ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা অন্তর সব জায়গায় এইরকম লোকেদের সঙ্গে শিষ্টাচার ক'বতে-ক'বতে যাওয়া, আব তাব উপর একেবারে ভাদ্বে' গুমট—এটা যে কি অস্বস্তিকর তা আমরা হাডে-হাডে টের পেলুম। রাজমহেন্দ্রীতে দশো আন্দাজ কলেজের ছাব এসে হাজির। এরা সকলেই কাগজে কবির যাত্রার তারিখ সংক্ষেপে ভুল খবর প'ড়ে, আগেব দিনেও স্টেশনে এসেছিল। অনেক লোকের ভীড়ের মধ্যে একটা সাধামিধে পরণের লোক জানালা দিয়ে কবিকে একটা লেব, একটা কাঠের উপর রঙ-করা একাপারে ফুলদানী আর ধূপদানী—তাতে কিছু ফুল, আব কিছু দক্ষিণা ধূপ জালিয়ে দেওয়া আছে,—আব একটা রঙীন কাঠের নলে ক'রে ধূপ দিয়ে, নীরব ভাষায় কবির প্রতি প্রীতি জানিয়ে নমস্কার ক'বে ভীড়ের মধ্যে মিশে চ'লে গেল। কবির এই অজ্ঞাত ভক্তের এইবকম নিবাক্ অনাড়ম্বর বাহ-উদ্ভাসবিহীন শ্রদ্ধা-নিবেদনটা আমাদের বড় ভাল লাগল। রাজমহেন্দ্রী গোদাবরী উপর। গোদাবরী হ'চ্ছে দক্ষিণের গঙ্গা—মাহায্যো গঙ্গাব চেয়েও বেশী তো। কম নয়; এখানে স্নান ক'রলে বিশেষ পুণ্য-সঞ্চয় হয়; রাজমহেন্দ্রীতে নেমে, একদিন থেকে, স্নান ক'বাব জন্ম বিশুদ্ধ-সংস্কৃত-বহল তেলুগু ভাষায় (যার আশ্রয় বৃত্তে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না) অহবোধ এল এক পাণ্ডার কাছ থেকে। লোকটা সরেও না, আর তার সঙ্গেব কলেজের ছাত্রাবও তাব কথায় সায দিয়ে মাদ্রাজী কায়দায় মাথা নাড়ে, আর ইংরেজীতে বলে—“আপনি দয়া ক'রে নামুন, এখানে থাকুন একদিন। আমাদের কিছু বলুন—এ স্থানটা কানীর চেয়েও বড় পুণ্যক্ষেত্র—এখানে তো আপনি কখনও আসেননি।” রাজমহেন্দ্রীতে নামা অসম্ভব তা বুঝিয়ে বলা গেল। তখন তারা বলে, “তা হ'লে কবি আমাদের কিছু উপদেশ দিন—কোনও

message বা বাণী বলুন।” তাঁর বক্তব্য যা বলবার তা তো তিনি অগ্রাহ্য ব’লে আসছেন, হঠাৎ স্টেশনে দাঁড়িয়ে পলিটিকাল সর্দারের মতন ছ-মিনিটের দাঁড়া-বক্তৃতা দেওয়া তাঁর ধাতে নয় না, একথা বলা গেল। পাণ্ডাটা কিন্তু নাছোড়-বান্দা—জানালা দ’রে দাঁড়িয়ে, তার তেলুগু গোদাবরী-মাহাত্ম্য শোনাতে লাগল। আমি এগিয়ে গিয়ে আমার ‘বৈয়ী’ (অর্থাৎ বি-এ ক্লাস পর্যন্ত পড়া) সংস্কৃত নিয়ে তার উপর চড়াও হ’লুম—“যা ব’লেতে চাচ্ছ, বাপু হে, সংস্কৃতে বল, আমরা তোমার ভাষা বুঝি না; সংস্কৃত জানো না দেখছি—তীর্থঙ্কর হ’তে এসেছো, সংস্কৃত জানো না?” পাণ্ডা সংস্কৃত জানে না, খালি তেলুগু জানে, এই কথা ব’লে রবীন্দ্রনাথের মতন অত বড় যজ্ঞমান পাকুড়াবার আশা নেই দেখে, আর পিছনের ছেলেদের দাঙ্কাধুকিতে, স’বে গেল। ছেলেবা এসেছিল নিজেরাই, এদের বড়োরা তেমন কিছু সংবর্ধনার ব্যবস্থা ক’রে উঠতে পারেন নি। গাড়ী ছাড়বার সময়ে “রবীন্দ্রনাথ কী জয়” আর “বন্দে মাতরম্” ধনি উঠল।

রাজমহেন্দ্রীর পরেই গোদাবরী নদীর প্রশস্ত হৃদয়—আব লম্বা রেলের সাঁকো। তখন সন্ধ্যা হ’ল প্রায়। মেঘের আড়ালে সূর্য অস্তে যাচ্ছেন। ঘোলা জল, হ’লুদে বালির রঙ গোদাবরী, দুবে পাহাড়—দুগুটি চমৎকার লাগল। গাড়ীর খোলা জান্নালা আর দরজা দিয়ে বেশ মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল। কবির ক্লাস্ত শরীবের পক্ষে এই হাওয়া বিশেষ আশ্চর্যের হ’ল। আমি তখন তাঁরই গাড়ীতে ছিলাম—কবি একটা আরামেব নিঃশ্বাস ফেলে ব’ললেন—“আঃ, এই হাওয়াটুকুন এসে বাঁচালে। এমনি অবসন্ন ক’বে ফেলেছিল এই গরম আব এই গাড়ীর কাঁকানি আর লোকের ভীড়—এখন আর কোনও কষ্ট নেই—আমাব সব আশ্চি যেন এখন দূব হ’য়ে গেল।” দূরে অন্তগামী সূর্যকবোদ্ভাসিত পাহাড়ের আব গাছপালার দৃশ্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে ব’ললেন—“গাথো হে, যাই বল, এই দেশের প্রতি স্বাভাবিক নাড়ীর টান ছাড়া, এর সৌন্দর্যেব ভ্রম আরও একটা টান আছে—এ দেশ ছেড়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না, মনে হয়, আবার ঘুরে এসে যেন এই দেশেই জন্ম নিই।”

কবির কাছে আমাদের দেশের সম্বন্ধে তাঁর এই গভীর শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পরিচয় বহুবার পেয়েছি—কিন্তু দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার পথে তাঁর মুখে এই কথাগুলি আন্তরিক দৃঢ়-আস্থাভর্যভাবে শুনে, আমার মন খুবই অভিভূত হ’ল। আমিও তাকে ব’ললুম—“আমাদের দেশ এখন ভিতরে আর বাইরে এই রকম হীন আর উপেক্ষিত হ’য়ে আছে। ভিতরে আমাদের এত দৈন্য, এত আত্মবিশ্বাসের অভাব, এত নীচতা, সন্ধীর্ণচিত্ততা, আত্ম-কলহ, আর পরাভব। কিন্তু তবুও মাঝে-মাঝে আমার জা’তের পূর্বকথা স্মরণ ক’রে, আর আমার জা’ত বৈচে-ব’র্তে থাকলে পিতৃপুরুষদের পুণ্য স্মৃতি অনুসরণ ক’রে আরও কত বড় কাজ ক’রে জগতের কাছে নিজের অস্তিত্বকে সার্থক ক’বতে পাবত, একথা মনে ক’রে যখন এবিষয়ে চিন্তা করি, তখন স্বত-ই মনে হয়, যে যদি পুনর্জন্ম সত্য হয় তা হ’লে যত হীন অবস্থাতেই দেশ পড়ুক না কেন, এই ভারতবর্ষেই ফিরে এসে যেন এই দেশকে সেবা করবার সহজ অধিকার পাই।” কবির সান্নিধ্য-লাভের যে সুযোগ আমার জীবনে ঘটেছে, তার মধ্যে মাঝে-মাঝে অনেক সময়ে অন্তরঙ্গ আলাপে তাঁর সঙ্গে এই-রকম বহু বিষয়ে আমার ভাব-সাম্য এই সুযোগকে আমার কাছে আরও কাম্য, আরও মননীয় ক’রে তোলে।

রাত্রি নটার দিকে আমরা বেজওয়াডায় এলুম। সেখানেও খুব লোক-সমাগম। তাঁর কামরা অন্ধকার ক’রে দেওয়া ছিল, তা সত্ত্বেও লোকে তাকে খুঁজে বার ক’রলে। আলো জালিয়ে তাঁকে দর্শন দেওয়াতে হ’ল। প্রৌঢ় বয়সের একটি তেলুগু ভদ্রলোক ইংরেজীতে বক্তৃতা শুরু ক’রে দিলেন—“আমরা শেকস্পিয়র প’ড়েছি, কিন্তু আপনাকে পেয়ে আর আমাদের ক্ষোভ নেই, আমরা ঢের বড়ো কবি পেয়েছি।” এঁদের সকলের প্রশস্তির আন্তরিকতা বৃদ্ধিতে দেবী লাগে না। বেজওয়াডার পরে, কবিকে আর জাংগাবার সম্ভাবনা থেকে মুক্ত

কব্বার জগু তাঁব কামবার দবজা বন্ধ ক'রে ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়া হ'ল, আমারও আমাদের গাথো এসে শোবার ব্যবস্থা বলুম। সমস্ত পথ ছিজাস্ত লোকদেব সঙ্গে কিছু-কিছু ব'কতে হ'য়েছিল—যবদাপ পুত্র দেশে যাচ্ছেন কেন, 'বৃহত্তব ভারত'-এর সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ, বিশ্বভাবতীৰ উদ্দেশ্য কি, কেমন চ'লছে বিশ্বভারতীর কাজ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৪ই তারিখের ভোরে খবর নিলুম—ছ'বাতের গাড়ীর ভীষণ ঝাকানিতে, গবমে, পবিশ্রমে, অনিদ্রায়, কবির শবীর বডোই খারাপ—অত্যন্ত অসুস্থ আব দুর্বল অন্তভব ক'রছেন। তাঁর এই সাতমটি বছব বয়সেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমের শক্তি রাখেন, সহজে কাতর হন না; কিন্তু আমাদের একটু আশঙ্কা হ'ল। মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে এসে পৌছলুম। প্লাটফর্মে বিস্তার লোকের ভীড়—ছাত্র, আব খববেব-কাগজেব লোক, আব অগা বিশিষ্ট ভদ্রলোক কত জন। মাদ্রাজ শহবে সাধাবণতঃ কবি গাব আতিথ্য স্বীকাব ক'বে থাকেন, সেই শ্রীযুক্ত টী, ভী, রামস্বামী মহাশয় তাঁব মোটর নিয়ে এসেছিলেন, কবিকে টেন থেকে কোনও মতে ভাঁড়ের মপো দিয়ে নিয়ে গিয়ে তাতে চড়ানো গেল। এব-ই মপো তাকে মাল্য-বিভূষিত ক'বলে, আব সিনেমায় ছবি তুলে। আমরা মাল-পত্রেব ব্যবস্থা কব্বার জগু স্টেশনে বাঁয়ে গেলুম। আমাদের সাহায্য ক'বতে লাগলেন ডাক্তাব শ্রীযুক্ত কুন্হন-রাজা, ইনি ষাষ্টিনিকেতনে কিছুকাল গবেষক-ছাত্র আব শিক্ষক হিসাবে বাস ক'বেছিলেন, এখন আড়িয়াব থিওসফিকাল সোসাইটির পুস্তকালয়েব অধ্যক্ষ, —আব শ্রীযুক্ত অয্যস্বামী, ইনি ষাষ্টিনিকেতনে গ্রন্থালয়েব পুথিশালাব কাঁয়ে ছিলেন। প্রেসের বিপোটিাবদের সঙ্গে কথা কইতে হ'ল। আব যে ফবাসী কোম্পানিব জাহাজে আমবা যাবো, সেই মেসারি-মারিভীম (Messageries Maritimes) কোম্পানিব তবক্ষ থেকে তাঁদের মাদ্রাজেব আপিসেব ম্যানেজার শ্রীযুক্ত এ, রাজরত্নম পিল্লৈ ব'লে একটি তামিল ভদ্রলোক এলেন। কবিকে তাঁব আপিসেব তবক্ষ থেকে অভ্যর্থনা কব্বার জগু তিনি এসেছেন; কিন্তু কর্তব্যের সঙ্গে কবির প্রতি তাঁব ব্যক্তিগত ভক্তি মিশ্রিত হওয়ায়, আপিসের কাজ যে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সেবার আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল, তাব কতগুলি অন্তবদ পরিচয় পবে পেলুম। এ'র হাতে বডো-বডো বাক্স-পেটরাগুলি তুলে দিয়ে, আমরা তিন জনে—তবেন-বাব, বীবেন-বাব, আর আমি,—শ্রীযুক্ত কুন্হন-রাজা আর অয্যস্বামীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত বামস্বামীর আব-একখানি মোটেব ক'বে তাঁব বাড়ীর দিকে রওনা হ'লুম।

মাদ্রাজে আমার এই প্রথম আগমন। মৈলাপুরে শ্রীযুক্ত রামস্বামীর বাড়ী,—এটা যেন মাদ্রাজেব বালাগাঙ্গ। ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছ-পালায় ঘেরা বাগান বা খোলা হাতার মপো সব অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী। মাদ্রাজকে বেশ একটা পরিষ্কার শহর ব'লে মনে হ'ল—অন্ততঃ এ অঞ্চলটা। মাত্র দণ্টা কয়েকের অবস্থান, তাই বেশা কিছু অবজ্ঞা দেখা হয়নি। পাহারাওয়ালারা সব থাকী পোষাক পরা। তামিল পাহাৰাওয়ালারা, মাথায় সোলাব বডো টুপী, কাক কানে মাদ্রাজী হীরার কান-ফুল, কেউ বা তিলক-ধারণ ক'রেছে—সোলা-ছাটের নীচে এগুলি অদ্বত দেখালেও, মোটেব উপব এদের বেশ চটপ'টে আর হ'শিয়ার ব'লে বোধ হ'ল।

শ্রীযুক্ত রামস্বামী মাদ্রাজ হাইকোর্টের একজন প্রথিতনামা উকিল। ভদ্রলোকের স্বল্প পরিচয় থেকেও বডো প্রীত হ'লুম আমরা। অতি মৃদুভাষী লোক, মোটেই নিজেকে কবির সামনে জাহিব ক'বতে চান না, অথচ সর্বদাই তাঁর অতিথিদের সেবার জগু হাজির। কবির সঙ্গে নানান রকমের লোক সদা-সর্দা দেখা ক'বতে আস'ছে—ইনি বিশেষ সঙ্কচিত—এদিকে যাতে কবিকে বিরক্ত না করা হয়, আবার ওদিকে দর্শনার্থী লোকেরা যাতে মনে না করে যে কবি তাঁর অতিথি ব'লে তিনি কবির সঙ্গে একত্র অবস্থিতির সুযোগ পেয়ে তাকে একান্ত অধিকার ক'রে আছেন। আমরা ভালো দিনেই শ্রীযুক্ত রামস্বামীর গৃহে অতিথি হ'য়েছিলুম। তাঁর বাড়ীতে এক বিবাহ-উৎসব ছিল, তাঁর এক পিসতুতো ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে। বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে তিন দিন পূর্বে,

বৃহস্পতিবার যেদিন সকালে আমরা পৌছলুম সেটা হচ্ছে বিবাহ উৎসবের চতুর্থ এবং শেষ দিন ;—চার দিন ধরে আমোদ-অনুষ্ঠান, কুটুম্ব-ভোজন ইত্যাদি চলে ।

একটু বিশ্রাম ক'বে, আমাদের কাণ ঠিক ক'বে নিলুম । কবিকে স্বস্থভাবে বিশ্রাম ক'রতে দেখে, আমরা ঠিক ক'রলুম যে কাঁড়েই কপালেখব-মহাদেবের মন্দির আছে, প্রায় ৩৪ শ' বছরের পুরাতন মন্দির, সেইটাই দেখে আসা যাবে । নীচে নেমে, তামিল ব্রাহ্মণদের বিয়ের একটা অনুষ্ঠান দেখার অপ্ৰত্যাশিত সুযোগ আমাদের ঘটিল । বিয়ে-বাড়ী, সদরের ফটকে নহবৎখানা তৈরী হ'য়েছে ; ফটকের দু'পাশে, কলার কাঁদি ওয়ালা ছুটি কলাগাছ, আর আমপাতা দিয়ে হোরণ বচনা হ'য়েছে । প্রশস্ত হাতার মধ্যে শামিয়ানা টাঙিয়ে, কালো ঝাঁকা-কাঠের চেয়ার দিয়ে অতিথিদেব বসবার জন্ত সভামণ্ডপ তৈরী ব'য়েছে । এই সভামণ্ডপের মধ্যে, বাড়ীর বারান্দার সামনে, শাল-কাঠের দুই গায়েব উপরে আড়কাঠ থেকে, মোটা লোহাব শিকলে ক'রে, রঙীন পদ্ম-ঝাঁকা কাঠের পিঁড়ির এক দোলনা টাঙানো হ'চ্ছে । শুনলুম যে বর-ক'নেকে এই দোলনায় বসিয়ে দোলানো হবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা অতি সুন্দর স্ত্রী-আচার হবে—ক'নের সখী-সম্পর্কীয়ারা গান গাইবে । তেলুগু কানাড়ী তামিল মালয়ালীদেব মধ্যে মেয়েদের অবরোদ-প্রথা নেই । দক্ষিণ ভারতে এটা সব-চেয়ে বেশী ক'রে আমাদের চোখে লাগে—মেয়েরা উন্নত মস্তকে দিবা স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে । তাদের দেখে মনে হয় যে, তারা জানে যে তাদের উপযুক্ত সম্মান স্বজাতীয় এবং বিজাতীয় পুরুষদের কাছ থেকে তারা পাবেই । এটা দেখে—যে দেশ বহুস্থলে বর্বর পরাক্রান্তাব দ্বারা অন্তমোদিত নারী-নিগ্ৰহের আধিক্য-হেতু সভ্য নামের অপিকার থেকে বঞ্চিত হবার অবস্থায় এসেছে, বিশেষ ক'রে সেই বাঙলা দেশ থেকে এসে, মনে বিশেষ বিশ্বাস-পুলকের সঞ্চার হয় । বাইরে বর-ক'নের দোলবার দোলার আশে-পাশে চেয়ারে কবি-দর্শনেছু অনেক অনিমগ্নিত ভদ্রলোক এসে ব'সে আছেন । যখন দেখলুম যে তাদের থাকা সত্ত্বেও এই দোলার অনুষ্ঠানটা হবে, তখন আমরা বাড়ীর একটা ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম যে, আমরাও অনুষ্ঠানটা দেখতে পাবি কি না । ছেলের চমৎকার বুদ্ধিশ্রীমণ্ডিত মুখ—তামিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে এরকম উজ্জল-সুন্দর মুতি খুবই দেখতে পাওয়া যায় । সে বল্লে—“নিশ্চয়ই—এদেশে তো ‘গোশা’ অর্থাৎ পরদা নেই ।” ইতিমধ্যে বরটিকে দেখলুম । আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, সুন্দর মুখশ্রী, ধনীর ঘরের ছেলে, বি-এ পা'ড়ছে । একখানা জরীপাড সাদা মাদ্রাজী পুতি লুঙ্গীর মতন ক'রে পরা, গায়ে একটা টুইল শার্ট, হু'হাতে নিরেট সোনাব মোটা পাত কেটে তৈরী বালা, গলায় সোনার হার, মাথাটা উড়ে-কামানো—খোঁপার আকারে ঝুঁটি ক'বে চুল বাঁধা, তাতে একছড়া বেলফুলের মালা জড়ানো আছে । একপাল ছোটো-ছোটো মেয়ে আর ছেলে, এরা তার শালী আর শালা হবে, তাকে নিয়ে টানাটানি ক'রছে,—আর সলজ্জ হাস্তের সঙ্গে বর তাদের চিরন্তন অধিকার এই উৎপাত-উপদ্রব সহ ক'রছে । ঠিক বাঙলা দেশেরই মতন । আমরা সকলে চেয়ারে ব'সলুম, এমন সময়ে কাঁটা ছেলে নিমগ্নিত অনিমগ্নিত সমস্ত লোকের সামনে একটা থালায় ক'রে কয়েক গোছা আস্ত পান, কাটা স্বপুри, জাফরান-দেওয়া চিকি স্বপুরির কুঁচি, আর চুন নিয়ে এল—অভ্যাগতদের আপ্যায়নের জন্ত । সকলে এক এক গোছা পান তুলে নিলেন, চুন দিয়ে স্বপুরি দিয়ে পানের বিড়া নিজেরাই তৈরী ক'রে খেতে লাগলেন ; এই-ই হ'চ্ছে রীতি । আর একজন একটা থালায় ক'রে কতকগুলি ছোবড়া-বাদ আস্ত বুনো না'রকল নিয়ে এল', সকলে এক একটা ক'রে নিলে । আর একজন একটা বড়ো রূপোর বাটীতে ক'রে খানিকটা জাফরান-মিশানো গোলা চন্দন নিয়ে এল'—অভ্যাগতবা হাতে ক'রে একটু-একটু তুলে নিয়ে, কপালে আর খালি গা যাদের তারা গায়েও মাখল । ইতিমধ্যে মেয়েরা বারান্দায় ব'সে গান আরম্ভ ক'রলেন, আর বরের শালীরা ক'নেকে এনে বরের পাশে দোলার পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে । তাদের নির্দেশ-মতন বর একটা মালা নিজ প'রুলে, একটা মালা ক'নের গলায় পরিয়ে' দিলে । দক্ষিণের মেয়েরা কেউ মাথায় ঘোমটা দেয় না—তাই ক'নেটিকে ভালো ক'রে দেখতে পেলুম । দশ-

এগারো বছরের পাতলা গডনেব মেয়েটা, বেশ সুন্দরী, পরণে লাল আর হ'ল্‌দে রেশমের চণ্ডা জরী-আঁচলা এক সাড়ী, গায়ে প্রচুর গয়না, পিঠে বেণী ঢুলছে, মাথায় প্রাচীন ঢেঁের অতি সুন্দর একটি গয়না—ঘাড় হেট ক'বে ব'সে-ব'সে মেয়েটা লাজুক হাসি হাসতে লাগল। বাড়ীর মেয়েবা, যত আত্মীয়া আর নিমন্ত্রিতা, আমাদের সামনে অসঙ্কোচে গান ক'বতে লাগলেন,—যেন আত্মীয়দের সামনেই। মেয়েদের চলা-ফেরার প্রতি ভঙ্গিতে মনে হ'ল যে, এ বা সকলের কাছ থেকেই সমস্বয় ব্যবহাব পেতে অভ্যস্ত। শুনলুম, গান হ'চ্ছিল বামলীলা আর কুমলীলা বিষয়ক। সুবেন-বাবুব ক্যামেরা ছিল সঙ্গে, বব-ক'নের ছবি তুলতে চাওয়ায তখন বাড়ীর লোকেরা বাজী হ'লেন, আব একটি মেয়েকে ব'লতেই সে ছুটে গিয়ে ক'নের গয়না আরও খানকয়েক—বিশেষ ক'বে সাবেক ধরণের নাকের গয়না একখানি—নিয়ে এসে পবিয়ে দিলে। সুবেন-বাবু ছ'তিনখানা ছবি তুললেন।

এদিকে মেয়েরা ছ'চাব জনে মিলে প্রচলিত বিবেচ গান ক'বছেন—এই গান ঠিক গান নয়, এ যেন শুব ক'বে ক'রে ছড়া বা কবিতা পড়াব মতন বোধ হ'ল—এমন সময়ে একটি নব-যুবক—বাড়ীর এক জামাই হ'তে পাবে—আমাদের জিজ্ঞাসা ক'বলে, “আপনারা অল্প গান শুনবেন? কর্ণাটী অর্থাৎ দক্ষিণী ধরণের গান শুনবেন, না হিন্দুস্থানী বা উত্তর-ভারতীয় পদ্ধতির?” কর্ণাটীই শুনলে খুশী হবো ব'লতে, এই ছোকরা মেয়েদের মধ্যে গিয়ে ক'লকাতার অতিথিদের জ্ঞাত গান ক'বতে কাকে অন্তবোধ ক'বলে। তখন তরুণীদের মধ্যে একজন হাবমোনিয়ম নিয়ে বেশ শিক্ষিত আর মিষ্টি গলায় আলাপ ক'রে গান ক'রলেন। কে গাইলেন তা একটা খামের আঁড়াল থেকে আমরা ঠিক দেখতে পেলুম না, আব বলা বাজল্য আমরা দেখবার জ্ঞাত চেষ্ঠা করাটা উচিত মনে ক'রলুম না। তাবপর দুটা পাঁচ-ছয় বছর বয়সের ছোটো-ছোটো মেয়ে, পরণে তাহাদের উত্তর ভারতের লঙ্কার মতন ঘাগবা, তার উপরে পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণের কোর্তা, আব কোমরে সোনার পাতে তৈরী ভারী কোমরবন্দ, তার মাঝে দুই পাশে দুই হাতীতে কুন্তে ক'রে মাথায় জল ঢালুছে এই রকম লক্ষ্মীমূর্তি খোদাই করা,—তারা একটা ছোটো গান আমাদের শোনাতে। এইরূপে কবির সঙ্গীদের বিশেষভাবে সৌজ্ঞাত দেখানো হ'ল। সমস্ত জিনিসটা এমনি সহজভাবে হ'ল যে কি আর ব'লবো। ভারি হুত আর মনোজ্ঞ লাগল এদের এই আতিথ্য।



তামিল শানাই-বাদক
(শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ কব ক'রুক গৃহীত)

তামিল রোশন-চৌকীর দলে একটি ছোকরা শানাই বাজাচ্ছিল, খালি গায়ে সোনার হার আব বালা পবা। তার গায়ের মিশ-কালো রঙের উপরে এই সোনার রেখা, আর তার সুশ্রী মুখ—এই নিয়ে ছোকরাকে ভাবিনয়নাভিরাম দেখাচ্ছিল;—এই বাজনার দলের ছবিও নেওয়া হ'ল। এইরূপে মাদ্রাজে পৌছে প্রথম দিনেই এই চমৎকাব কবিত্তপণ উৎসব-অহুষ্ঠানটা দেখে পরম পরিতোষ লাভ করা গেল। যে-সব জিনিসকে আমরা এখন প্রাচীন-ভারতের কল্পলোকে

ফেলে কাব্যরসাদানের কোঠায় বেধে দিয়েছি, আমাদের বাঙালী হিন্দুর ব্যবহারিক জীবনে যে-সমস্ত সুন্দর শোভন বীতি লোপ পেয়েছে, রক্ষণশীল তামিলদের মধ্যে সেগুলি কত সহজ, কত সাবলীলভাবে এখনও বিদ্যমান। 'Tradition' বা চিরাচরিত বীতি দ'বে চ'লে আসছে এইসব মনোহর কবিত্ত-মাথা অহুষ্ঠান; তাই উৎসবের সহজ ও স্বাভাবিক অঙ্গ হিসাবে এম মধ্যকার সবলতাটুকু ঠিক র'য়ে গিয়েছে। প্রাচীনের সঙ্গে এই স্ত্র ছিঁড়ে ফেলাব পরে যদি আমরা এখন এই জিনিসটার পুনরানয়ন করবাব চেষ্টা কবি,—যেমন বর-ক'নেকে দোলায় বসিয়ে' দোল খাওয়ানো হবে, আব



দোলায় বর-ক'নে

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

তাব সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদের কণ্ঠে বিবাহের মাহুলিক গীতি গাওয়া চ'ল্বে—তা হ'লে বহু স্থলে এটা কত-না 'আধুনিক' আব বিসদৃশ ঠেক্বে—এর সারল্যের বদলে, একটা সচেতন কৃত্রিমতা আর নাটুকে' ভাব এসে, জিনিসটাকে একেবারে অত্ম রকমের ক'রে তুলবে। বাঙালী হিন্দুর ঘরে প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে মাহুলিক গীতি গিয়েছে, নাচ গিয়েছে—সখী-পরিবৃত হ'য়ে দোলায় চড়ার পাটও মেয়েদের মধ্যে নেই। শুন্লুম মাদ্রাজে সমস্ত ভদ্রঘরে এই দোলন-পিড়ির ব্যবস্থা আছে—মেয়েরা দেখা-সাক্ষাৎ ক'রতে এলে, আবশ্যক মতন এই দোলা টাঙানো হয়, দীয়ে-দীয়ে ছল্তে-ছল্তে তাঁরা কথাবার্তা রহস্যলাপ কাজকর্ম ক'রে থাকেন। এইরূপ দোলার ব্যবহার উত্তর-ভারতে কোথাও কোথাও এখনও আছে, গুজরাটে আছে, মহারাষ্ট্রেও আছে। বাঙলা দেশের মেয়েরা এই আনন্দ-রস থেকে এখন একেবারে বঞ্চিত। আমাদের ভাগ্যে তামিল জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভ-পরিচয় এইরূপে ঘ'টল, বর-ক'নের দোলায় চড়া দেখে'।

তারপর আমরা কপালেখরের মন্দির দেখে এলুম। প্রকাণ্ড এক 'টেন্ডকুলম' বা মন্দিরের সাম্নেকার পুষ্করিণী—চারদিকে লম্বা অনেকগুলি ক'রে ধাপ, এত লম্বা সোজা-সোজা রেখার সমাবেশ চোখে যেন পীড়া দেয়।

গোপুৰম্-মূৰ্খ সাধাবণ দ্ৰাবিড়-রীতিৰ মন্দিৰ যেনম হ'য়, মন্দিৰটো তেমান। পাথৰেৰ কাছগুলি মন্দ নহ—চলনসহী বকমেব। প্ৰাচীন-কালেৰ পাথৰেৰ বা বালি-চনেৰ মুৰ্তিৰ উপৰ, হালে চুন-কাম ক'বে আৰ বড় দিয়ে সেঙলিকে শুন্দৰ থেকে কিঙত, এমন কি বগৰ ক'বে ফেলা হ'য়েছে। শিবেৰ মন্দিৰ; ভিতৰে লিঙ্গ-মূৰ্তি, তাৰ সামনে শিবেৰ গুম নন্দীৰ মূৰ্তি। নন্দীৰ পিছনে, চ'হাত আন্দাজ উচ্চ, চুই হাতে মন্থ এক প্ৰদীপ দ'বে ব'য়েছে এক চমংকাৰ পুৰণ-মূৰ্তি, পিতলেৰ। মন্দিৰ প্ৰদক্ষিণ কৰাবাৰ সময়ে দেখলুম, পাশেৰ কতকগুলি ছোটো-খোটো মন্দিৰেৰ মৰো বড়ো-বড়ো সুৰ পিতলেৰ মূৰ্তি, —ময়ূৰে-চড়া কাৰ্ত্তিকেয়, দক্ষিণ-মূৰ্তি শিব, পাবতী, আৰ ১০৮ শৈব ভক্তদেব শুন্দৰ-শুন্দৰ মূৰ্তি,—জ' সেটু—একটো পিতলেৰ, আৰ একটো পাথৰেৰ। দক্ষিণ-দেশে দেবতাৰ প্ৰতি ভক্তি এখনও পূৰোপৰি বিচাৰমান—মন্দিৰে আগ-পূজাখীদেব মুখ দেখ'লেই সে কপা বোকা বায়। বড়ো মন্দিৰেৰ আঁঠিৰ মৰোই, একটো ছোটো আলাদা মন্দিৰে দেবীৰ মূৰ্তি, দুব থেকে দেখা গেল, চমংকাৰ কালো-পাথৰে-কাটা মাথুয়েৰ আকাৰেৰ একটো প্ৰমাণ মূৰ্তি। মুখখানি আৰ হাত দুটা চাড়া, সবাদ্ধ কাপড়-পৰানো ব'লে ঢাকা। দেবীৰ বাহন সিংহ সামনে আছে, আৰ সিংহেৰ পিছনে, শিবেৰ মন্দিৰেৰ দীপদাবী পুৰণেৰ অঙ্কুৰ দীপদাবিণী নাৰীৰ অপৰ এক পিতল-মূৰ্তি। দাবিচ্দেশে এইবকম দীপদাবিণী 'দীপ-লক্ষ্মী'-ৰ মূৰ্তি খুবটো সাধাবণ—কিছু এই বড়ো মূৰ্তিটো দেখে চোখ যেন জড়িয়ে গেল।

মৈলাপুৰেৰ নাম এসেছে একটা ময়ূৰেৰ নাম থেকে—তামিলে ময়ূৰকে 'ময়িল্' বলে। বড় পৰে নাকি এখানে একটা গাছেৰ তলায় এক ময়ূৰ একটা শিবলিঙ্গৰ সেবা ক'বত, তাই থেকে এই আসগাৰ এই নাম। বিশ্বাস কৰাবাৰ জগা, মন্দিৰেৰ ভিতৰে আঁঠিয়ায় এখনও ক্ষীৰফল-জাতীয় একটা গাছ আছে,—এই গাছেৰ তলায় শিব-লিঙ্গটো ছিল। এখন একটা শিব-লিঙ্গ আৰ পাথৰেৰ একটা ময়ূৰ-মূৰ্তিকে, পাশে একটা ছোটো মন্দিৰ তুলে তাৰ ভিতৰে বাখা হ'য়েছে। শ্ৰীযত বামদামীৰ বাড়ীৰ যে চুটা ছেলে মন্দিৰ দেখাবাৰ জগা আমাদেৰ সঙ্গ এসেছিল, এই 'ময়ূৰ-পূৰণ' কপা তাৰা আমাদেৰ বনিয়ো দিলে।

মন্দিৰ দেখে, শ্ৰীযুক্ত বামদামীৰ বাড়ীতে ফিৰে এলুম। স্নান সেবে আহাবে বসা গেল। আমাদেৰ গৃহদামী মিষ্টাবান্ তামিল ব্ৰাহ্মণ-ঘৰেৰ ক'ৰা, তাহলেও, তিনিও তাঁৰ অতিথিদেৰ সঙ্গ এই ব'সে গেলেন। ভোজনমাত্ৰে ইন্দ্র-ভাবতীয় অথবা ইন্দ্র-দ্ৰাবিড়ী বায়্যৰ অপূৰ্ণ মিশ্ৰণ ছিল। শ্ৰীযুক্ত বামদামীৰ খানসামা মাছেৰ আৰ মাংসেৰ দু'তিনটা জিনিস তৈরী ক'বেছিল। বলা বাজল্য, গৃহদামী এ জিনিসগুলি স্পৰ্শও কৰেন নি। তাবপৰ তাৰ আত্মীয় একটা ছোকৰা আমাদেৰ ভাত আৰ মাদ্ৰাজী তবকাৰী পৰিবেষণ ক'বলে—টক-বাল দেওয়া দালের যুগ, যাকে 'বসম্' বা 'মুড্-গু-তন্নী' বলে—আৰ টক আৰ নানাবকম মশলা দেওয়া একটা বেশ মুখবোচক দাল, এটাকে 'সাঙ্ঘ' বলে, তিন চাব রকমেৰ ভাজী-জাতীয় তবকাৰী, পাপৰ, কলাইয়েৰ দালেৰ বড়া, দই, ঘোল, একরকম মিষ্টি দালপুৰী যেটা নাকি বিয়ের ভোজৰে এক অবশ্য-কৰ্তব্য পদ, আৰ বেসনেৰ বুদিয়াৰ লাড়ু বা থোঠাই—এই সব দিলে। কবির শবীৰ অস্থস্থ ছিল, তিনি খালি একটু দই দিয়ে চুটা ভাত খেলেন।

নীচে বিস্তৰ লোক এসেছে কবিৰ সঙ্গ দেখা ক'বতে। তাৰ ছদিন অনিষ্টাব পৰ একটু বিশ্রাম দবকাৰ। বোলপুৰেৰ ভূতপূৰ্ব একটা ছাত্ৰেৰ ভাই এসে দেখা ক'বলে। মালয়ালী জাতীয়, বাঙলাদেশে "কথনও না আসিয়াও, বেশ ভাল বাঙ্গালা বলতে শিখিয়াছি", খুব বুদ্দিমান ছেলে, এই যোলা-সহেবো বছৰ বয়সেই এখন বি-এ প'ডছে। মাড্ৰাজে কখনও না এসে,ঘৰে ব'সে তামিলেৰ চৰ্চা ক'বুছে, এমন ছেলে কি বাঙলা দেশে আছে? একটা মুসলমান যুবক এসে কবির হস্তাক্ষৰ নিয়ে গেল, দুব থেকে তাকে দেখে অভিভাদন ক'বে গেল। বিকালে জাহাজে উঠতে হবে, সেখানে তাঁৰ দেখা পাওয়া যাবে, এই কথা শুনে বাকী সকলে চ'লে গেল। ইতিমধ্যে জাহাজ কোম্পানিৰ শ্ৰীযুক্ত ৰাজ্জৱন্ম পিল্লৈ মহাশয় এলেন। তিনি বল্লেন যে, তাঁদেৰ কোম্পানিৰ বড় কৰ্তা মসিও কোদিয়াৰ্ (M. Caudière) কলম্বোৰ হেড-আপিস থেকে এসেছেন; তিনি, আৰ মাদ্ৰাজেৰ আপিসেৰ ক'ৰা

মসিও যোবোদু (M. Jobard), আর জাহাজেব কাপেন, এরা সাড়ে-চারটের সময়ে কবিকে জাহাজে সংবর্ধনা ক'বে দাগত ক'ব্বেন। আমাদের প্রথম শ্রেণীর টিকিট, কিন্তু জাহাজ-কোম্পানি বিশেষ ক'বে প্রথম শ্রেণীর উপরে যে *cabine de luxe* (কাবীন্-লুক্স) আছে, তাতে কবির থাকবার ব্যবস্থা ক'বেছেন। তা'রা সকলেই কবির আগমনে আনন্দিত,—ব্যক্তিগত ভাবে, আর কোম্পানির তরফ থেকে, তাঁরা কবির অভ্যর্থনা ক'রতে চান। জাহাজে উঠে, প্রথম শ্রেণীর পাঠাগারে কবি তাঁর প্রত্যাদগমনের জ্ঞাত আগত শহরের সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে যাতে ব'সে আলাপ ক'বতে পারেন, তা'র ব্যবস্থাও হ'য়েছে। কোম্পানি এই অভ্যাগতদের দাগতের জ্ঞাত জাহাজ থেকে শব্দং আর ববফের ব্যবস্থা ক'বেছেন।

চারটের সময় কবির বড়না হ'বার কথা স্থির ক'রে, মাদ্রাজ শহরটায় একটু ঘোরবার জ্ঞাত আমবা বেবিষে প'ড়লুম। মোটর-চালক আস্তে দেবী ক'বছে দেখে, আমাদের গৃহস্বামী স্যং তাঁ'র মোটরে আমাদের নিয়ে বেকলেন—অশেষ তাঁ'র সৌজ্ঞা। কিন্তু পথে তাঁ'র এক অগ্নীসেব গাড়ী পাওয়ায়, তাতে আমাদের তুলে দিয়ে, নিশ্চিত মনে তিনি কবির কাছে ফিবে যেতে পাবলেন। বাড়ীতে ফিবে গিয়ে তিনি বব-ক'নেকে কবির কাছে নিয়ে গিয়ে তাঁ'র চরণে প্রণাম ক'বালেন, কবি এদের আশীর্বাদ ক'বলেন। বাড়ীর লোকেরা মেয়ে-পুত্রয়ে সকলে তাঁকে প্রণাম ক'বলে। তিনি তাঁদের সঙ্গে আলাপ ক'বলেন।

মাদ্রাজেব দক্ষিণ-ভারতের শিল্প ও কাককার্গের নিদর্শনের সবকারী সংগ্রহ-ভাণ্ডারটী দেখলুম। সেখানে বিক্রীত জ্ঞাত রাখা ছ'-চাবটি পিতলের নোতুন আর পুরোনো জিনিস কেনা গেল। স্করেন-বা'ব শাস্তিনিকেতন কলাভবনের জ্ঞাত কিছু নিলেন। তা'রপর মিউজিয়ম দেখে আসা গেল। মিউজিয়মে বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস হ'চ্ছে, অমাবাবতীর পু'পের পদংসাবশেষের কতকগুলি পাথরে-কাটা খোদাই চিত্র, আর প্রাচীন পল্লব-মৃগ থেকে আবস্থ ক'বে এখনকার কাল পর্যন্ত কতকগুলি প্রস্তব-মূর্তি। এ'ব মনো বিশেষ লক্ষণীয়, দ'ব থেকে এক পাথরের তৌবণের ফ্রেমে যেন দাঁপা একটা মানুষের আকারে'ব চেয়ে কিছু বড়ো গ্রানাইট পাথরের পুরাতন বিষ্ণুমূর্তি, এটা পল্লব-আমলের কাজ—অপ'র বিবট-দর্শন। বিষ্ণ'র এই মহনীয় পরিকল্পনা দেখে, প্রসন্ন ভাবে মন যেন ভ'বে গেল। আর দেখবার জিনিস হ'চ্ছে, এখানকার ব্রহ্ম আর পিতলের মূর্তির সংগ্রহ। কতকগুলি অতি সুন্দর নটবান্ধমূর্তি, মেগুলির সঙ্গে ছবি'ব মা'বফং আমাদের পূ'ব-পরিচয় ছিল, সেগুলি দেখলুম; আর সেইরকম অগ্ন অগ্ন ছোটো-বড়ো অনেক মূর্তি, আর তা ছাড়া বিস্ত'ব অগ্না'গ্ন পিতলের জিনিস।

ছবি'ব সংগ্রহ সামান্য কিছু এই মিউজিয়মে আছে, মালাবারে'ব শিল্পী রবিবর্মার ভাই রাজবর্মার আঁকা ছ'-একটা মালয়ালী ঘণোয়া ব্যাপাণের ছবি—সাধারণ ইউরোপীয় ঢঙে আঁকা *genre* বা ঘব-গৃহস্থালীর ছবি হিসাবে মন্দ নয়। কিন্তু সবচেয়ে চমৎকার লাগল একখানি পুরাতন দ্রাবিড়ী পট। ছবিটীর মধ্যে তেলুগু অক্ষরে কিছু-কিছু লেখা আছে, ছবিখানি তেলুগু-কলমের কাজ। ঠিক যেন একখানি রাতপুরত-কলমে'ব primitive অর্থাৎ আদি-কালের ছবি। একই পটে কতকগুলি বৃন্দাবন-লীলা আঁকা—শ্রীকৃষ্ণের বঙ্গহরণ-লীলা প্রভৃতি। লাল ভূমীর উপর কী স্থির হাতে, পাকা গুণ্ডাদের শক্তির সঙ্গে, মানুষের আর গাছ-পালা'র আদ'র'ব সলীল সতেজ রেখাপাত—কী চমৎকার গাছপালা আর ফুলপাতা আঁকার ভঙ্গী! সমস্ত জড়িয়ে, ছবিটীর মধ্যে, কি যে একটা ভাবগুস্ত আন্তরিকতায় পূর্ণ সরল সবল মাধু'য় ছিল, তা'র আর কি ব'ল্বে। এই ছবির একখানা আলোক-চিত্র পেলে কত আনন্দ হ'ত!

মিউজিয়ম থেকে সবকারী শিল্প ও কাক বিছালয়ে গেলুম, সেখানেও কতকগুলি সুন্দর জিনিসে'ব সমাবেশ দেখা গেল, দক্ষিণী হাতের কাজ নিয়ে আর একটা বেশ থামা ছোটো মিউজিয়ম তৈরী হ'য়েছে। কতকগুলি ছোটো-ছোটো পিতলের দীপদারিণী নারীমূর্তি বড়ো সুন্দর ব'লে বোধ হ'ল।

এই স্থলের সংগ্রহশালা দেখে, এর সহকারী প্রধান-কর্মচারী বাও সাহেব প্রাকৃতিক বাস্তুশাস্ত্র মর্দনীয় মহাশয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ ক'বে, আমরা জাহাজ-মুখো হ'লুম। জাহাজে যখন পৌঁছলুম, তখন চাওটে। এই খন্ডা করেকেব মধ্যে মাদ্রাজে মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠা, যা নিয়ে আমাদের কৌতুহল, তা মোশিমুটি দেখে নেওয়া গেল। এটা অবশ্য শ্রীযুক্ত রামস্বামী মহাশয়ের অনুগ্রহেই সম্ভব হ'য়েছিল।

জাহাজে পৌঁছে দেখি, আমাদের মাল-পত্র সব এসে গিয়েছে। বনিব অল্পগত ভূতা বনমালী তাব আগমনের প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়িয়ে আছে। শ্রীযুক্ত বাজবহুম্ পিঠৈ মহাশয় আমাদের অপেক্ষায় আছেন। তিনি কবির জগা নিদিষ্ট ক্যাবিনে আমাদের নিয়ে গেলেন। দেখলুম, তাঁর বসবার ঘরে একবাশ পত্রফল দেওয়া হ'য়েছে। এটা শ্রীযুক্ত বাজবহুম্ পিঠৈ মহাশয়ের ব্যবস্থা অনুসারে, কবির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের এই স্মরণ উপায়টা দেখে তাকে সান্বাদ দিলাম।

শ্রীযুক্ত বাজবহুম্, মসিও বোবাবের সঙ্গে আমাদের আলাপ কবিয়ে দিলেন, আর জাহাজের কমান্ডা বা কাপ্টেন M. Gabrillargues (মসিও গাব্রিয়ার্গ)-এর সঙ্গে। শ্রীযুক্ত বোবাবের সঙ্গে আর কাপ্টেনের সঙ্গে ফরাসীতে আলাপ ক'বলুম। এরা যথেষ্ট সৌজন্য প্রকাশ ক'বলেন। এদিকে, নীচে ঢেকে উপরে কবির বিদায় দেখতে অনেকগুলি লোক এসে জড়ো হ'য়েছে। ঠিক মাড়ে-চাওটে কবিকে মোটরে করে নিয়ে শ্রীযুক্ত রামস্বামী এলেন। তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে আর একটি পবে মাদ্রাজ হাইকোর্টের একজন জজ, সম্মান, আর বোধ হয় মাদ্রাজের গ্যাভর্নমেন্ট জেনারেল, আর আরও কতকগুলি বিশিষ্ট লোক এলেন, আর এলেন কতকগুলি সামান্য মহিলা। জাহাজের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই মসিও বোবাব আর মসিও কোদিয়ার কবিকে পাখা ক'বলেন, কাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় ক'বিয়ে দিলেন, আর কবিকে আর তাঁর সঙ্গে অভ্যাগতদের জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বসবার ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে বাইরে গেলেন, যাতে কবি এদের সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ ক'বতে পাবেন। এই জাহাজের সবচেয়ে বড়ো আর সবচেয়ে ভালো ঘরটা কবির থাম ব্যবহারের জগা দেওয়া হ'ল, আর জাহাজ থেকে বদল-শব্দ বহিঃস্থ কবা হ'ল অভ্যাগতদের মধ্যে। ফরাসী জাহাজওয়াল কোম্পানি এই ভাবে জগদ্বৈত বিশ্বকবির সমাদর ক'বলেন। ইতালীয়, জাপানী আর অগা জাতিব জাহাজে সবচেয়ে কবিকে এই বকম ক'বে সম্মান দেখিয়ে, কবির হ'য়ে তাঁর বন্ধুদেরও আতিথা-সংকাবেব ভার নিয়ে, তাবা নিজেদের কুণ্ঠা মনে ক'বেছে। এইরূপ শ্রদ্ধা একটা বড়ো জাতিবই লক্ষণ বলে মনে হয়।

জাহাজ ছাড়তে পাঁচ মিনিট বাকি। সকলকে বাইরের ডেকে বসিয়ে, একটা গুপ ফোটা হোলা হ'ল—কবিকে মানাথানে বেঞ্চে জাহাজ-কোম্পানির সাহেবেরা, আর কবির প্রত্যাদগমনকারীরা দাঁড়ালেন। হাবপবে অভ্যাগতেরা একে একে নেমে গেলেন, আমাদের বনমালী নীচে থেকে কবিকে প্রণাম ক'বে চলে গেল। সিঁড়ি শোলে শোলে, এমন সময়ে আর একজন ভদ্রলোক, মাথায় নীল বেশমের বাগা পাগড়ি, সৌমস্বর্ন, সাদা-সিঁদে পোষাক, উপরে ডেকে এসে কবির হাত ধ'বে আলাপ ক'বলেন, ইংবেজ্ঞাতে—“আপনি ভারতের অগ্রগণ্য প্রণীক, আমাদের গর্ব স্থল, দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তা আপনি বাইরের জগৎকে দান ক'বেছেন”—ইত্যাদি প্রশংসা ব'লতে লাগলেন। তিনি মাদ্রাজের ছোটো একটা দৈন্য বাজ্য পানাগল-এর বাজা। ইনিও নেমে গেলেন, আর জাহাজের সিঁড়ি তুলতে আবস্থ ক'বলেন।

নন্দর তুলতে, আর জাহাজ-ঘাটা থেকে জাহাজ ছাড়তে আরও আদ-খটা লাগল। বন্ধুবা সকলেই প্রায় শেষ মুহর্ত পমাস্ত দাঁড়িয়ে বইলেন। শেষে জাহাজ চ'লল। মাদ্রাজের হাইকোর্ট আর গ্যা-অগা বাড়ির চড়ে কমে দূর থেকে বেশ ভালো করে দেখা যেতে লাগল। আমরা মাদ্রাজ বন্দরের পাথর-গাথা পোস্তার বাইরে এসে প'ড়লুম। সিঙ্গাপুর-মুখো হ'য়ে, গতিবেগ বাড়িয়ে জাহাজ চ'লতে আবস্থ ক'বলেন। আমরা সত্যি-সত্যিই Island India বা দ্বীপময় ভারত আর Indo-China বা ভাবত-চীনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম।

২। জাহাজে মাজাজ থেকে সিঙ্গাপুর

১৪-২০শে জুলাই ১৯২৭।

Amboise অ'বোয়াজ্ জাহাজ, ১৮ই জুলাই ১৯২৭।

জাহাজখানা বেশ বড়ো, পনেবো হাজাব টেনের জাহাজ। এতে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী সবে মিলে প্রায় পাঁচ শ' যাত্রী যেতে পারে, এ ছাড়া দুটা খোলা ডেক আছে। সেই ডেক দুটা, জল আব রোদ্দর আটকাবাব জন্তে ক্যামিসেব শামিয়ানা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, তাতে আবও শতখানেক যাত্রী যায়, এই খোলা ডেক হ'ল চতুর্থ শ্রেণী। কম বেশী শ' তিন চার আনামী আর ফরাসী সেপাই এই জাহাজে যাচ্ছে, জাহাজটা একেবারে ভূতি। হবেক রকম জাহাজের হবেক রকম মাস্তবের সমাবেশ। ফরাসী তো আছেই; তা ছাড়া ভারতবাসী—পণ্ডিচেরীবা তামিল, আর অগ্ন তামিল হিন্দু, তামিল খ্রীষ্টান, তামিল মুসলমান; মালাবার থেকে মালবারী-ভাষী মোপ্লা মুসলমান; দু-চার জন তেলুগু; আমবা ক'জন বাঙালী হিন্দু; আনামী—এদের আবার দুই ভাগ—এক, উত্তুরে, টঙ্কিঙ্-এর লোক, এরা সব দাত কালো রঙে রঙিয়ে থাকে; আব দুই, দক্ষিণে, কোচিন-চীনেব লোক, এরা দাত স্বাভাবিক সাদা-ট রাখে, জন ঘাট-সত্তর আবব, কেউ আল্-জজাহর বা Algeria আল্জিবিয়াব লোক, কেউ বা Aden আদন অঞ্চলের লোক—এই আরবেরা জাহাজেব কল-ঘরে কাজ করে; ফরাসী ফিবিঙ্গী তবো-বেতবো, ফবসা বঙ্, কালো রঙ, যাদের 'Creole' 'ক্রেওল' বলে,—মাদাগাস্কার থেকে, মরীচ-দ্বীপ থেকে, অগ্ন-অগ্ন ফরাসী উপনিবেশ থেকে; জনাকতক কাকরী, এরা বস্তাইয়ে' আর পরিবেশক; আর দু-পাঁচ জন চীনামান। খাঁটি ইউরোপীয়দের মধ্যে বোধ হয় ফরাসী ছাড়া আর অগ্ন জাহাজে নেই।

Marseilles মাসেসি থেকে এই জাহাজ ছেড়েছে জুন মাসেব বাইশে তারিখে; এবং এব গন্তব্য স্থান হ'চ্ছে টঙ্কিঙ্কের Hai-phong হাই-ফঙ্ বন্দর, সেখানে পৌছবে সেই জুলাইয়ের উনত্রিশে-ত্রিশে' নাগাদ, মস্ত লম্বা পাড়ি। এতগুলি জাহাজের লোক, তাদের নিজ-নিজ ভাষা, নিজ-নিজ মনোভাব, নিজ-নিজ চিন্তা; কিন্তু বেশ মিলে-মিশে সবাই চ'লেছে। ভদ্র-ভাবে থাকবাব ইচ্ছে থাকলে, অপরের সঙ্গে বনিখে চলবাব স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে নিজের জাহাজের prestige নামক গর্ব অথবা ধর্মাক্ততা যদি এসে থব কবে না দেয়, তা হ'লে, ভাষার অভাবেও মাস্তবের মধ্যে পরস্পরবেব সঙ্গে সৌহার্দ্য আটকায় না। এই জাহাজে তাই দেখছি। ভারতীয় যাত্রীদের রাঁধবাব জন্ত চার জন রাঁধুনী আছে, তাদের দু'জন হ'চ্ছে মোপ্লা মুসলমান, একজন তামিল মুসলমান, একজন তেলুগু হিন্দু, এরা সব Mahé মাহে আর Karikal কারিকাল-এর লোক। এইসব টুকি-টাকি খবর পেলুম তেলুগু হিন্দু বাবুর্চিটার কাছ থেকে; সে হিন্দী ব'লতে পারে, তার নাম লচ্মীনারায়ণ নায়ডু। এখানে হিন্দু-মুসলমানের বিবোধ নেই; তামিল মুসলমানের সঙ্গে এক-ই চেটাইয়ের উপরে শুয়ে তামিল হিন্দু যাচ্ছে, স্বর ক'রে-ক'রে তাব প্রাচীন তামিল শৈব সাধকদের পদ আর তাঁদের জীবন-চরিত প'ড়ে।

মুসলমান যাত্রীদের জন্তে একটি ভেড়া জবাই ক'রে তার ছাল ছাড়াচ্ছে এক মোপ্লা বাবুর্চী, খোলা ডেকের এক কোণে; এক পাল ফরাসী আর আনামী সেপাই আশে-পাশে দাঁড়িয়ে লোলুপ-দৃষ্টিতে এই চর্মোৎপাটন ব্যাপার দেখছে। আমাদের লচ্মীনারায়ণ মস্ত বড়ো মাদ্রাজী শিল-নোডা দিয়ে লস্ক, হলুদ, আদা, জিরে, মরিচ বেটে, তাল ক'রে-ক'রে রাখছে, আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে দোস্তি ক'রে হিন্দুস্থানীতে বেশ আলাপ জমাছি। ফরাসীদেরও সঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা ক'ছি। তামিল মুসলমান বাবুর্চী একজন, একরাশ আলু নিয়ে ছুরী দিয়ে কুটছে, আর-একজন বাবুর্চী পাশে ব'সে পেঁয়াজ-রঙনের কাঁড়ি নিয়ে বাচছে। ইঙ্গিতের ভাষায় দু'জন আনামী আর একজন

ফরাসী সেপাই তার কাছ থেকে একটা ক'বে বস্ত্র চেয়ে নিয়ে, হাতে ক'বে থোমা ছাট্টিয়ে, কাটা বেতে শুক ক'রে দিলে। এই-সমস্ত নানা জাতের লোক দৈনন্দিন কাজের মধ্যে সম্ভাব্য বেথে'য়ে চ'লেছে, এটা দেখে থামাদেব দেশের স্বার্থান্ধ লোকদের প্রবোচনায় স্তম্ভ ভাবতবশেব মুসলমানে হিন্দুতে যে প্রায় নবখাদক জা'তের ম'নাই নব নষ্ট ক'বুছে, সে-কথা স্বরণ ক'বে, নিজেদের উপরে আর মনোভাব-বিশেষের উপরে বিশেষ ক'বে দিক্‌বা দিতে হয়।

এতগুলি মানুষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে, কতকগুলি প্রতিষ্টাপন্ন ভাষাকে লোকে সহজই মধ্যস্থ ব'লে মেনে নিয়েছে। ফরাসীদের জাহাজ,—ফরাসী ভাষা তো আছেই। ভাগ্যিস পার্টিসে গাটিনয় মাস ছাড়াবস্ত্রাব বাটিয়ে আসবার সুযোগ হ'য়েছিল আমার, তাই ফরাসীতে কাজ-চালানো-গোছ কথাবাহা ক'বে বাচা যাচ্ছে। আনানী হাবিলদার শ্রেণীর ওহ্‌দেদানবাও কিছু-কিছু ফরাসী বলে; আর পণ্ডিচেরীর তামিল ছ'চাব জনের মধ্যে বেশকি ভাগ ফরাসীতেই কথা হ'য়েছে। ইংবেজী-জানিয়ে থব কমই আছে, কিন্তু তবু দেখছি, ইংবেজীর মধ্যস্থতা ফরাসীদের স্বীকার ক'বতে হ'য়েছে—ফরাসী সেপাইদের মধ্যে ছ'চাব জন ইংবেজী-শেখার বই নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'বুচে দেখলাম। জাহাজের থানসামা-খিদমৎগাবেবা ছ'চাব বচন ইংবেজী জানে, ভালো-ইংবেজী-জানা একটা ফরাসী সেমানাব মধ্যে আলাপ হ'ল। ভিন্ন-ভিন্ন জা'তের মধ্যে মিল ঘটিয়ে দেবার জন্য এখন ইংবেজী পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো মধ্যস্থ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এক কথা মুখে স্বীকার ক'বতে ফরাসীদের আত্মসম্মানে আস্যত লাগলেন, কথায়ঃ ইংবেজী শেখাব চেষ্টার দ্বারা এই অবস্থাকে এরা স্বীকার ক'বেই নিচ্ছে। বড়পুর্বে একথানা ফরাসী বইয়ে একটা কথা বেশ গর্বেব মধ্যে উদ্ধৃত দেখেছিলুম—লেখক ফরাসী, তিনি ব'লছেন, কে একজন বিখ্যাত অ-ফরাসী বৈদেশিক ফ্রান্সদেশেব প্রশংসা ক'বে ব'লেছেন, *tout homme a deux patries—la sienne, et puis la France*—‘সব মানুষের দুটা ক'বে স্বদেশ আছে, তার নিজের মাতৃভূমি, আর তারপরে ফ্রান্স’। এক কথা এখন ক'বদব সত্য জানি না। কিন্তু এমন দিন আসছে মনে হয়, আর আনুজাতিক মেলা-মেশার সুবিদ্যাব পক্ষে সে দিনকে আমি সানন্দে অভিনন্দন ক'ববো, যখন পৃথিবীর তাবৎ সভ্য আর শিক্ষিত মানুষের সম্মুখে একথা বলা চ'লবে, যে সবলের দুটি ক'বে ভাষা, এক, তার নিজের মাতৃভাষা, আর দুই, ইংবেজী। অবশ্য এর মানে আমি এটা বিনিময় যে, এই দ্বিভাষ ভাষাটা আর সমস্ত প্রাচীন আর অপ্রাচীন সভ্যতার বাহন বড়ো-বড়ো ভাষাগুলিকে মেবে ফেলবে, তাদের চাচাকে বন্ধ ক'বে দেবে। হিন্দী বা হিন্দুস্থানী বাবহাব ভাবতবাসীদের মধ্যেই নিবন্ধ; তাও আরাব, তামিল আর অল্প দক্ষিণী সবাই এ ভাষা জানে না—এদের ভিতর ছ'চাবজন মাত্র ‘তোমরা-তোমরা হিন্দুখান শানত’। এই ভাষা উত্তর-ভারতের লোকদের মধ্যে চলে, দক্ষিণ-ভারতে প্রায় চলে না, আর ভারতের বাইরে অল্প জা'তের মধ্যে একবারেই অচল।

জাহাজে ফিরে আসা যাক। সাধারণতঃ প্রথমেই জাহাজে যাদের সন্দর্প পাবব হয়, তারা শুদ্ধ যাদের কাছ থেকে সেবা পাওয়া যায়। জাহাজ ছাড়বার খানিক পরে, জিনিস-পত্র গুছিয়ে নেবার জন্য ভিতরে ব্যাপিনে নামা গেল। বাক্স-টাক্স নাড়া-নাড়ি ক'বুছি, এমন সময়ে একটা বড়-ফর্সা ফরাসী দিবিদ্বি (‘*coole*’ ‘কেপল’-জাতীয় ছেলে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়িয়ে, এক-গাল হেসে আগত ক'বে ফরাসীতে ব'ললে—‘নমস্কার, আপনাবা তো তিনজন এই দুই ক্যাবিনে থাকবেন? আমি হ'চ্ছি আপনাদের ক্যাবিনের চাকর আর থানসামা। যথানি কিছু দরকার হবে, ক্যাবিন-ঘরের কোণের বিজলীর ঘণ্টাব বোতাম টিপ'বেন, আওয়াজ পেলেই আমি হাজির হবো।’ আমি ব'ললাম, ‘বেশ, বেশ; তোমার নাম কি? আর তোমার বাড়িই বা কোথায়?’ তার বাড়ীর খোজ বোধ হয় ইতিপূর্বে কেউ নেয়নি; এই জিজ্ঞাসাতে তার প্রতি দবদের আভাস পেয়ে, সে বেশ খুশী হ'ল। ব'ললে, তার নাম Marcel মার্সেল, বাড়ী মাদাগাস্কারে। আলানীনের প্রদীপ ঘ'ম্‌লেই দৈত্যভূত্যের আবির্ভাব হ'ত অত্থা নয়; আমাদের মার্সেলেরও সেই অবস্থা; ঘণ্টা টিপে না ডাকলে সে আসে না, এবং সময়ে-সময়ে সে না এসে কেউ আসে। কিন্তু তা ব'লে কাজ আটকায় না।

মাসেলের বদলে অত্ন যে slave of the bell (ঘন্টা বাদসী, কবি ব'লছেন 'ঘন্টাকর্ণ'—যে ঘন্টাকে আকর্ণ কবে) ক'বার দর্শন দিয়েছে, সেটা দাস নয়, দাসী। প্রথম দিনেই মাসেলকে স্মরণ ক'রে ঘন্টা বোভাম টেপা গেল—তাব পরেই ক্যাবিনের দবজায় টোকা-মাবা শব্দ শুন্লুম, entrez "আঁত্রে" অর্থাৎ "ভিতরে এসো" ব'ল'তেই, বাইরে দেহ বেখে ঘবের ভিতবে একেবারে আমাদের একটা আফ্লাদী-পুতুলের মুখ ঢুকল। মুখখানার সঙ্গে আফ্লাদী-পুতুলের মুখে যে অবিকল নিকটতম সাদৃশ্য আছে, সেটা ধ'রে ফেলেছিল স্বরেন-বাবব মতন স্বপট পটুয়ার রসজ্ঞ চোখ। একটা প্রোট, খুব মোটাসোটা ঠান্দিদি-গোছ



“আফ্লাদী”

(শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র নাথ কব কতুক অঙ্কিত)

খাওয়ানোর ভাব এর উপর। যখন দেখা যায়, দুঃস্থ ছেলেদের তাদের মায়েদের কাছ থেকে হাত ধ'রে এ পরম স্নেহেব সঙ্গে খাওয়ার ঘবে নিয়ে যাচ্ছে, তখন লুইজ্ যে একজন পয়লা নম্বরের দিদিমা, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। কবিকে দেখে এর ভারি ভক্তি হ'য়েছে—বলে, “কি চমৎকার চেহারা, ঠিক যেন হিত্র ঋষি মুসা।

কি মহদ্ভাব-বাগ্ক কপাল, চোখ, মুখ!” আফ্লাদীর সঙ্গে দিনে ৪৫ বার ক'রে দেখা হয়। প্রথম দেখা হ'লেই এক-গাল হেসে, bon jour, monsieur “ব'র, মসিও” বলা তো আছেই। জবাবে আমিও বলি, “ব'র, লুইজ্,—তারপর চোখাচোখি হ'লেই ঘাড় নেড়ে হাসা আছে।

জাহাজের অত্ন খানসামারা সকলেই কবির একটুখানি কাজ ক'রতে পেলে যেন কৃতার্থ হয় ব'লে মনে হয়।

স্নেহ-মাথা দুটি, মুখখানা ভালো-মানসীতে ভবা, ফবাসীতে জিজ্ঞাসা ক'রলে আমাদের কি চাই—আব নিজের পবিচয় দিলে যে, সে জাহাজেব বাঁ, ডাকলে পবে মাসেল অত্ন কাজে থাকলে সে-ই আসবে, তার নাম হ'চ্ছে Louise লুইজ্। এই ঝাঁটা একটা খাটি ফরাসী মাতৃশ-পারিসে এব জা'তের সঙ্গে পবিচয় হ'য়েছিল,—পবের বাডাকে আরুতি কপুবাব জগ্গেই যেন এদেব সৃষ্টি। আমাদের পারিসেব বাড়ীর কয়টী, চেহারায ভাবে-ভঙ্গীতে বোদ হয় এবই বোন ছিল সে আমাদের কী যরই না ক'রত। এখানে জাহাজে অবস্থা তার যত্ন-আরুতি কপুবাব স্রযোগ নেই, কিন্তু একে দেখলে বোদ হয় যে, এ হ'চ্ছে, ছোটো-ছোটো নাতি-পুতিদের আদর দিয়ে, তাদের মাথা বিগড়ে দেওয়া একটা আসল দিদিমা। ইনি আবাব হাল-ফ্যাশানে ইউরোপীয় মেঘেদেব মতন ক'বে চুল ছেঁটেছেন, তাতে মুখখানা এর কৌতুকময় হাসির সঙ্গে মিলে অদ্বত দেখায়। বড্ড মোটা ব'লে, যখন হাসে তখন গুরখা বা চীনার মত চোখ ছুটার জাযগায খালি ছুটা সরল রেখা মাত্র দেখা যায়। জাহাজে প্রথম শ্রেণীতে দু-তিনটা ছোটো-ছোটো ছেলে যাচ্ছে। লুইজ্কে দেখি, বেশীর ভাগ সময় তাদের নিয়েই ব্যস্ত—তাদের

সবাই যে তাঁর ভক্ত পাঠক তা নয়, তবে কবিকে দেখেই এদের মনে যে একটু বিশেষ আস্থা হ'য়েছে, তা নিশ্চয়। কবির খাস খিদমৎগাবটিকে দেখেছি, ঘণ্টা টিপ্তেই সিঁড়ি বেয়ে হাপাতে-হাপাতে দৌড়ে এসেছে। এই খিদমৎগাবটীর সঙ্গে আমি ছ'দণ্ড আলাপ ক'রে নিয়েছিলুম। এটা একজন বেশ লম্বা-চম্বা স্বস্ত্রী যুবক, কবির ঘরের কাজে জগে বিশেষ-ভাবে নিয়োজিত, এই কথা সে আমাদের জানালে, আর জিজ্ঞাসা ক'বলে যে কবি জ্বমান জানেন কি না; ফরাসী তিনি কইতে পারেন না সে কথা শুনেছিল। ফরাসী ছাড়া জ্বমান ভাষায় এ নিচে ব'লতে পারে, বাব দুই একথা ব'লতে বোকা গেল যে, এ জাত-ফরাসী নয়, আর জ্বমান ব'লতে পারেন যেন শুনী হয় মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা ক'বতেই আমার অজ্ঞান যে ঠিক তা প্রমাণ হ'ল—এব বাড়ী Alacoe আল্‌সাস প্রদেশে, নব-বিজিত জ্বমান-ভাষী অংশে—মুলহাউজন্ (Mulhausen)-এ। আমার ভাষা-ভাড়া জ্বমানে মারো-মারো ফরাসী ছোড়া-তাড়া দিয়ে, থানিক এর সঙ্গে আলাপ ক'বলুম। তার জ্বমান জানীয়ত সপক্ষে তাকে বেশ সচেতন আর সান্ধিমান ব'লে মনে হ'ল, আর ফরাসীরা যে এট জ্বমান ভাষায়—তার মাঃ ভাষায়—ইংলে পঠন-পঠন বন্ধ ক'রে দিয়েছে, সে-বিষয়ে এব যে প্রচ্ছন্ন একটু দবদ, একটু প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ আছে, সে কথা স্পষ্ট ক'রে না ব'ললেও বুঝা গেল। এই যুবক যে লেখাপড়া ভালো জানে তা নয়, তবে কবির নাম শুনেছে—জ্বমান ভাষায় কবির বইও ছ-চাব থানা প'ড়েছে। জ্বমান যাব মাতৃভাষা, তাকে ছোব ক'রে তা তুলিয়ে দিয়ে ফরাসী বানান হ'বে, ফরাসী সবকারের এই যে রাষ্ট্র-নীতি আল্‌সাসে অস্তমত হ'চ্ছে, এব অস্তবালে জ্বমান-ভাষী লোকদের যে চাপা একটা আপত্তি এবং বিরাগ আছে, সেটা দৃষ্ট-দৃষ্টেই উঠে আবার যুদ্ধের দাবাদিকপে হয় তো কোনও দিন দেখা দেবে। এইবকম বর্বরতা—একটা জা'তের ভাষা আর সভ্যতাকে আর-একটা ভাষায় আর সভ্যতার চাপে নিষ্পেষিত ক'রে তাকে অবলম্ব ক'রে দেবার চেষ্টা—এটা অনেকবার অনেক জা'তের মধ্যে ঘটেছে, ইংবেজ নির্মম-ভাবে এ চেষ্টা ক'বেছে আব্রুলাণ্ডে, বর্বর-ভাবে কয় ক'বেছে পোলাণ্ডে, জাপান এখন নিষ্ঠুর ভাবে ক'বেছে কোরিয়াতে। ভারতের বাইরে প্রায় সব জা'ত ক'বেছে—ক'বেছে।

জাহাজের অগ্ৰ চাকর-বাকরদের মধ্যে আনানী বাঁদনী আছে, তাদের উপরে ফরাসী হেড-বাঁদনী বা chief শেফ্। জাহাজে আনানী লোক সংখ্যায় খুব। এরা সব চুপে-সাদে নিজ-নিজ কাজ ক'রে যাচ্ছে, এদের কাবো মুখ যেন কোনও রকম ভাবজোতক নয়,—মোঙ্গোল পাছেব মুখ, যাব থেকে মনের ভিতরের কোনও পবিচয় পাওয়া যায় না বলে। কিন্তু মোটেব উপর, এদের, যাকে বলে good-humoured, অর্থাৎ খোলাখলি দিল খশ প্রাণ—দেখে তাই ব'লেই মনে হয়।

আমাদের জাহাজ ছাড়ল পুস্তম্পতিবার বিকালে। জাহাজেব কতকগুলি অফিসারের মধ্যে প্রিয়দর্শন একটা ভদ্রলোক এসে আমায় ব'ললেন, “মসিও তাগোব-এব যাতে কোনও কষ্ট না হয় আপনাবা দেখবেন।” আমি দূতবাদ দিয়ে তাঁর এই কুশল-দেখানোব প্রত্যুত্তর ক'বলুম। তারপর তিনি ব'ললেন যে, এই জাহাজে তার একজন বন্ধ যাচ্ছেন, ফরাসী সেনাদলের অফিসার, নাম Jean Jacques Neuville বাঁ-ঝাক জোভিল্। ইনি একজন চিত্তাশীল লেখক, ইংরেজী জানেন, কবির সঙ্গে এঁর আলাপ হ'তে পারে কি? এই ব'লে এঁর সঙ্গে পবিচয় কবিয়ে দিলেন। ভদ্রলোকটা বেশ মাছুষ। অল্প-বয়সী যুবক, মোরোকোতে কিছুকাল ছিলেন, মোরোকোব জীবন আর গুথানকাব মুসলমান জগতের ভাব-পরম্পরাকে অবলম্বন ক'বে একথানা উপহাস লিখেছেন। এব সঙ্গে এক কয় দিন মারো-মারো বেশ খানিক-ক্ষণ ধ'রে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল—কতক ফরাসীতে, কতক ইংরেজীতে। ইনি ব'ললেন যে, ফরাসীদের মধ্যে আর ফরাসী প'ড়ে বুঝতে পারেন এমন অগ্ৰ ইউরোপীয়দের মধ্যে কবির সপক্ষে, তাঁর জীবন, তাঁর লেখা ইত্যাদি বিষয়ে জান্‌বার জ্ঞাত খুব একটা কৌতুহল আছে। কিন্তু ভূগেব বিষয়, যেমন ভালো বই একথানাও এ পর্যন্ত লেখা হ'ল না—যাতে যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে কবি বডো হ'য়ে উঠেছেন তার একটা স্পষ্ট ছবি থাকে, আর

গোড়া থেকে আবিস্কৃত ক'বে তাঁর তব্ৎ লেখাব, তাঁর সব বইয়ের একটা দাবাবাহিক পরিচয় থাকে, আব আরও ভালো ক'বে খুঁটিয়ে আলোচনা ক'বতে সাহায্য ক'বাব জ্ঞাত যথোপযুক্ত প্রমাণ-পঞ্জী থাকে। তিনি ইংরেজ লেখক Thomson টমসন-এব ছোটো বই, যেখানি ভারতবর্ষের এক স্থায়ী মিশনারি সম্প্রদায়ের প্রকাশিত একটি গ্রন্থমালাব অন্তর্ভুক্ত হয়ে বেবিয়েছে, সেখানি প'ড়ে দেখেছেন, কিন্তু সে বইখানি তাঁর আদৌ ভালো লাগেনি—টমসন-এর মহাত্ম্যভূতিব অভাব আছে ব'লে তাঁর মনে হয়, আব, ভাবে বোধ হয়, লেখক কবির ভাষাও ভালো বোঝেন না। আমি ব'ল্লেম যে, তিনি অন্তর্যমান ক'বেছেন ঠিক, আব টমসন হালে আর-একখানি বই বাব ক'বেছেন, সেটা আবও বড়ো, কিন্তু সেটাও ভালো হয় নি—বইখানাতে খবর যা আছে তা বেশীভাগ পবের কাছ থেকে নেওয়া; আব লেখক ভালো ক'বে কিছু না বলে, কেবল নগ্ন নেড়ে গিল্পীপনা ক'রেছেন, যেন তিনি মস্ত একজন সমঝদার। ববীন্দ্রনাথ এখন আমাদের এত কাছে আছেন যে, আমরা এখন তাঁকে জব্মান পণ্ডিতদেব অন্তর্যমোদিত গবেষণাব পথ ধ'রে তাঁর ভীষনী-কথা আব তাঁর কাব্য-কথাব বিশ্লেষণ ক'বতে পাবি না। তবে আমাদের লেখকদেব মধ্যো দু-চাব জন তাঁর সম্বন্ধে ছোটো-খাটো প্রবন্ধ লিখে তাঁর কবি-প্রতিভাব দিগ্‌দর্শন ক'বতে চেষ্টা কবেন—যদিও ব্যাপক-ভাবে এখনও কেউ কিছু কবেন নি। আব আমাদের মধ্যে দু-চাব জন আমাদের বয়সেব বসজ্ঞ বিদ্বান্ ব্যক্তি আছেন, যাবা নিজেদেব মাতৃভাষাব সাহিত্য বেশ ভালো জানেন, তাব ইতিহাসিক চর্চাও ক'বেছেন, আব তাব সঙ্গে-সঙ্গে বীহ্মিত ভাষাজ্ঞান নিয়ে সংস্কৃত আব এক বা একাদিক ইউরোপীয় সাহিত্যেব আলোচনা ও ক'বেছেন—আমাদের আশা আছে যে, তাঁরা ববীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভাকে শিক্ষিত অভিকপোচিত বস-বিশ্লেষণেব দ্বারা, বিশ্বেব রসিক-জনেব সামনে অনেকটা এই প্রতিভাবই উপযুক্ত প্রয়োগ-বিজ্ঞানেব দ্বারা উপস্থিত ক'বতে পারবেন। স্বদেশবাসী ও বিশ্ববাসী যাদেব কাছ থেকে এই কাজ আশা ক'বতে পারে, তাঁদেব মধ্যে বিশেষ ক'বে সুরেন্দ্র, ঢাকা-বিশ্ব-বিদ্যালয়েব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্তম্ভীলকমার দে, আব শ্রীযুক্ত স্তবোধচন্দ্র মথোপাধ্যায়, এঁদেব কথাই তখন মনে হ'চ্ছিল।

বিদ্যাপতি-সম্পাদক বঙ্গসাহিত্যিকাগণ্যা শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কতক লিখিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যে উপাদেব প্রবন্ধটা গত জুলাই মাসেব 'মডার্ন-রিভিউ'তে প্রকাশিত হ'য়েছে, যাতে অজ্ঞ বিযয়েব মধ্যে কবির 'উৎকলী' কবিতাব একটা চমৎকার ইংরেজী অনুবাদ আছে. আব বাংলা কথা বিশ্বসাহিত্যেব ঐ শ্রেষ্ঠ রস-সৃষ্টির একটা সম্পূর্ণ সৌন্দর্য-বিচাব আছে, সেটি 'মডার্ন-রিভিউ' থেকে ছিঁড়ে নিয়ে সঙ্গে বেখেছিলুম, দরকার হ'লে যোগ্য পাত্রের কাছে তাব আলোচনা ক'ববো ব'লে। সেটি আমাব হাতের কাছেই ছিল, আব ছিল সঙ্গে-সঙ্গে পরলোক-গত রবিদত্তের কৃত ঐ 'উৎকলী' কবিতারই আব একটা অনুবাদ—এই দু'টা শ্রীযুক্ত গ্লোভিল-কে প'ড়তে দিই। দিন দু'-তিন এই প্রবন্ধ আব অনুবাদ তিনি বাখেন, পবে ব'ল্লেন যে কবিতাব অনুবাদ আব প্রবন্ধ তাঁর চমৎকার লেগেছে,—এগুলি যদি আমি তাঁকে উপহাব-স্বরূপ দিতে পারি, তা-হ'লে অতি আনন্দের সঙ্গে তিনি গ্রহণ ক'রে নিজেব কাছে বাখেন। বলা বাতল্য, আমি তাঁকে এগুলি তখনই দিয়ে দিলুম।

কবির সঙ্গে গ্লোভিল্-এব আলাপ কবিয়ে দিলুম। দু-এক দিন অনেকক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে এঁর কথাবার্তা হয়—বিশেষ ক'বে ইউরোপেব আত্ম-কালকার লড়াইয়েব পরের অবস্থা নিয়ে—কোন দিকে ইউরোপের মনের গতি এখন চ'লছে, শ্রেয়: কি, কি ক'বে তার সাধনা চ'লতে পারে—এই-সব বিযয় নিয়ে।

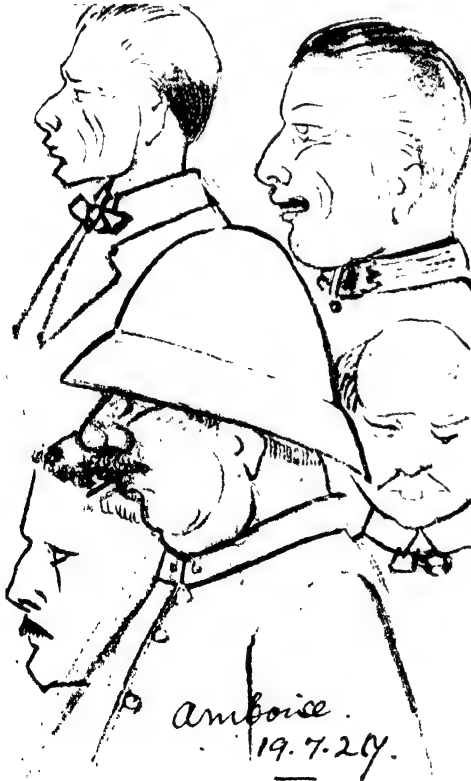
একটা বিযয়ে ইনি কবিকে একটা প্রশ্ন ক'ব্লেন—Yellow Peril পীতাতঙ্ক বা পীত-ভয়, অর্থাৎ চীনা জাপানী প্রভৃতি জা'ত থেকে কোনও মত্যাচারের আশঙ্কা, ইউরোপের আছে কি না। কবি ব'ল্লেন, peril ব'ল্লে যে কথা বুঝায়, যে একটা শক্তিশালী জা'ত তার মানোয়ারী জাহাজ, তার সেপাই-বন্দুক-কামান, তার মিশনারি-উপনিবেশিক-বেনে, আর যত রাজ্যের লোক-লস্কর নিয়ে আর একটা জা'ত, যে জা'ত মোটেই এদের চায় না, তার

ঘাড়ের উপর একটা উৎপাতের মতন প'ড়ল, আর তাব মধ্যে একটা কায়েমী স্থান ক'বে নিয়ে, আবাবা বকনীব সিন্দ্বাদের উপাখ্যানের Old Man of the Sea বা সাগর-পাষের ছৌপের বড়োব মতন তাব খাড়ে চেপে, তা হাতে তার গলা টিপে ধ'রে, গট হ'য়ে ব'সে বইল, এই যে predatory instinct অর্থাৎ শ্বেন-বুদ্ধি, এটা হ'চ্ছে ইউরোপীয় জা'তেদেরই কীর্তি। ইউরোপ এই ক'বে সাবা ছুঁয়াব উপবে চেপে ব'সে আছে, জগতে সত্যাকার একটা ম'শ White Peril র'য়েছে। এশিয়ার কোনও জা'ত কখনও এমন ক'বতে চেষ্টা ক'রেনি—হালে যদি কেউ ক'বে থাকে তো কোরিয়াতে জাপান ক'রছে, তাও ইউরোপের অকুবণে। চীনাবা শাস্ত্র-শিষ্ট জা'ত—এবাই একমাত্র সত্য জা'ত যাদের মধ্যে, কাটাঁকাটা যাদের ব্যাবসায় এমন সৈনিক-সেনানীপ স্থান সমাজে কখিন কালেও উচ্ছে ছিল না—সেপাইকে এরা ভাড়াটে' গুণ্ডা আব গলা-কাটা'ব শামিল ক'বে দেখেছে। এই চীন চায় যে, সে তাব নিজেব বিবাট দেশের মধ্যে তাব প্রাচীন রীতি-নীতি নিয়ে নিজের ঈচ্ছে-মতন চলে, তাব যা-যা দবকাব এই দেশের মতোই সে পায়। বাইবের জিনিসের দিকে তাব লোলুপ দৃষ্টি নেই, তাব বিবাট সাম্রাজ্যের মধ্যে খালি জায়গাও কিছু-কিছু আছে; যদিও বাইরে প্রসারের ক্ষেত্র তার একান্ত আবশ্যক। কিন্তু খামখা যদি ইউরোপের লোকেরা তাদের উপব চড়াও হ'য়ে, তাদের ঘরের ভিতরে ঢুকে তাদের উপব অত্যাচার ক'বে, যেমন আজকাল ইংরেজ, আর জাপান, আব অল্প জা'তে মিলে ক'রছে, তা হ'লে চীনের আপত্তি কবাটাতে, গাফ-বিচাব নিয়ে দেখলে, কারো বাগ ক'বা চলে না। তবে কয়েব মত কোনও চকল ছদাস্ত ইউরোপীয় জা'তের পরিচালনায জাপানে চীনে মিলে গিয়ে বগাব মতন ইউরোপীয় ধবণের সত্যাকার একটা পীত-ভব সৃষ্টি করা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু সে বকম যে হঠাৎ হবে, কবি তা মনে করেন না (—এখানে কিন্তু অবাস্তব ভাবে ব'লে বাগি, কবি যেভাবে এই চান-সমগ্রটাকে দেখেছেন, আমি নিজে কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক সেভাবে দেখি না—এ সম্বন্ধে যে তথ্য খামাব চোখে প'ড়েছে, তাকে আমি আমার ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশঙ্কাজনক ব'লেই মনে ক'বি।—যাক, সিঙ্গাপুরে নেমে মানস দেশে এ সম্বন্ধে আরও কিছু চোখে দেখে আর কানে শুনে, কি মনে হয় পবে লেখা যাবে—কবির সম্বন্ধে আবসমে খাছ কালের মধ্যে আলোচনাও কিছু ক'বেছি—তিনি কতকগুলি বিষয়ে, আমার তথ্যগুলি যদি সত্য হয় তা হ'লে আমার আশঙ্কাগুলি অমূলক নয় একথা দীকার ক'বেছেন)।

গ্লোভিল্ নিজের লেখা একখানি ফরাসী উপন্যাস কবিকে উপহাস দিলেন। মোট কথা, এই ভ্রমলোকটাব সম্বন্ধে বিশেষ, একটা বেশ স্থশিক্ষিত, হৃদয়বান, বিচাবশক্তিশালী কবাসী সবকের সম্বন্ধে ভাব-বিনিময়ের স্রোতাগে হ'ল। এ'ব সম্বন্ধে এ'র রেজিমেণ্টের আর একটা অফিসার ছিলেন, ইনি ইংবের্জী জানেন না। হিন্দু ধর্মের মূল কথাটা কি, সংক্ষেপে জানতে চাইলেন। আমার ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে তখন তাকে নিম্নতম ব্রহ্ম, আত্মা, কর্মবাদ, সমুদ্র ব্রহ্ম, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব, নিত্যধর্ম, লোকধর্ম, প্রতিমা-পূজা, হিন্দু-সমাজ, জাতি-তত্ত্ব, জ্ঞান, ভক্তি—প্রভৃতি গুল কথাগুলি খায়াসখব শুড়িয়ে বলবার চেষ্টা ক'রলুম। ইনি কিছুই জানেন না, মন দিয়ে শুনেতে লাগলেন। আমি বললুম যে, হিন্দুধর্ম ব'ললে একটা system of culture, একটা বিশেষ ধবণের সংস্কৃতি বা সভ্যতাকে বোঝায়, যেটা গত তিন হাজার বছর ধ'বে ভারতবর্ষে নানা জাতের ভাব-সম্ভাবে পুষ্টি হয়ে বিকশিত হয়ে আসছে, এতে কোনও dogma বা creed, কোনও ধরা-বীধা অবশ্য দীকর্তব্য মতেব বানাই নেই। তবে এই সভ্যতাব অস্তিত্ত্ব বেকীর ভাগ লোক যে কতকগুলি ভাবকে সবচেয়ে গুচ্ছিত্ত্বমোদিত ব'লে মেনে থাকে, সেগুলি ব্রহ্ম, আত্মা, দেবতাবাদ ইত্যাদি নিয়ে। সেগুলিব সংক্ষেপে খায়াসখা ব্যাখ্যা দিলুম। আব, সমস্ত মতবাদেব মূলে, সব ধর্মসাধনের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠা হিসাবে, যে নিত্যধর্ম—দয়, ত্যাগ, যৈয় প্রভৃতি আছে—ব্যক্তিগত চিত্তশক্তি আর সদহৃদয়নকে যে মুখ্য স্থান দেওয়া হ'য়েছে, কোনও বাদ—জ্ঞান বা ভক্তি প্রভৃতি—এগুলি যে প্রাচীন "নামো মুনির্ভক্ত মতং ন ভিন্নং"—"যে যথা মাং প্রপজন্তে তাংতুগৈব ভজ্যমাহঃ"—এই কথাটা বনোতে দেখা ব'লেছে।

হিন্দু ধর্ম যে এতটা উদার, এর মধ্যে যে খ্রীষ্টোপাসক ভক্তেরও স্থান আছে—এ কথা ভদ্রলোক বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।

প্রথম শ্রেণীর অল্প যাত্রীদের মধ্যে আছেন আনাম-যাত্রী কতকগুলি ফোজী অফিসার, আব ফরাসী সরকারের কর্মচারী, ডাক্তার আর ব্যবসায়ী। এদের চাব পাচজন সব একেবারে স্ত্রীবাণ্ড আছেন। সকলেই ফরাসী, অল্প ইউরোপীয় যাত্রী কেউ বোধ হয় নেই। এরা এমন কিছু বিশেষত্বসম্পন্ন ব্যক্তি নয়। তবে এদের মধ্যে, অভিজাত্যে, শিক্ষার আর ভব্যতার দিক থেকে, বেশ একটা তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। একটা যুগল স্বামী-স্ত্রী আছেন—চাল-চলনে সবচেয়ে aristocratic বা অভিজাত বলে মনে হয়। দুজনেই আদাম-বয়সী মানুষ। বিশেষ ক'বে, স্ত্রীটির মুখ দেখে একেবারে বাঙালীর মেয়ে বলে মনে হয়। স্ত্রীটি আবার বাঙালী দবণের একগুনা সরু কাঁলে কল্কাপাড সাদা সাদীকে পিন-টিন দিয়ে ঘাঘরাব মতন ক'রে প'রে, সকালে ডেকের উপরে স্বামীর সঙ্গে ঘোবন; পিছন থেকে বাঙালীর মেয়ে বলে আদাম দাঁপা লেগে গিয়েছিল। এই মহিলাটি ডেকের উপরে চলার সময় কেমন যে একটা সম্মত চোখে ডেক-চেয়ে ব'সে আমাদের সঙ্গে কথা কইছেন কবিতা প্রতি নেত্রপাত ক'রে, বিনীত-নম্র ভাবে শান্ত ভাবে তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে যান—সেটা ভারী জন্মব লাগে। বাঙালী ভদ্র গৃহস্থ-ঘরের



গিল্লীর মতন স্নেহময় প্রশান্ত দৃষ্টি ব'লে, স্বপ্নের-বাবু এঁব নামকরণ ক'বেছেন 'বেনে বউ'। বাত্রে খাওয়া-দাওয়া পরে দেখছি, ডেকের উপর এক কর্কশ-ধ্বনি গ্রামোফোনে যত সব মার্কিন Jazz জাজ্, ঠাট্টের বিকট গান আর উৎকট বাজ একটা শব্দের তাণ্ডব সৃষ্টি করে—যেন নোতুন খোদা-বিছানো মেবামতী বড়ো রাস্তার উপর দিয়ে বোলার-ইঞ্জিন তাব সব রকম আত্মনা দিচ্ছে চ'লতে আবস্ত ক'রলে; আর আমাদের প্রথম শ্রেণীর চাব-পাচটা বিবাহিতা, কুমারী, আব অবীর, প্রোচা, তরুণী আব অজ্ঞেয়-বয়স্ক, পৌনা, তরুণী আর তুলেদাঁ-মধ্যমী ও ক্ষীণনিম্নাঙ্গী ততগুলি অতি-সাপারগ-ফরাসী মত মোটা-সোটা, থপ-থপে unromantic শ্রীচাঁদ-বিহীন পুরুষের সঙ্গে (এদের কাবো-কাবো বত্রিশ পাঁচ দাঁতের মধ্যে মোলো পাঁচটিই সোনা-দাঁধানো—কবি ব'লছেন, বহুমূল্য এদের হাসি, সোনার হাসি কি না!) পদাধিপ ক'রে যত আজ-কালকার ইতরভাব-ছোতক মার্কিন নাচ নাচতে শুরু করে—তখন দেখি, এই দম্পতী তাতে যোগ দেন না।

এই রকম আর একটা দম্পতী আছে, স্বামী ইন্দোচীনের একটা বড়ো সেনানী হ'বেন, জ্বরদস্ত গোঁপওয়ালা ভারি ক্রোড়ে চেহারা, যেন নেপোলিয়নের বিখ্যাত অশ্বারোহীদল—Chasseurs 'শাস্ত্র'-দলের

জাহাজের ফরাসী যাত্রী
(খ্রীষ্ট জীবননাথ কর কতক অঙ্কিত)

—একজন সওয়ার। স্ত্রীটি একটা ক্ষীণাঙ্গী মধ্যবয়সের মহিলা, এঁরাও একটু আলগোছা থাকেন। একটা ভারী

সুন্দর শ্রীমান্ ছেলে এইদম্পতীর আছে, তার সঙ্গে ভাব ক'বেছি—তার নাম Louis লুই, বয়স ন'বছর, Indo-Chine অ্যান্দোনীন্-এ ছেলেবেলায় কবে চিনা মনে নেই—খালি ফরাসী-দেশের ইতিহাস আর ফরাসী-দেশের ভূগোল প'ড়েছে—তার একটা দাদামশায় আছে, তার মায়ের বাপ, তিন তাকে বড় ভালোবাসেন—এতদিন ধ'রে জাহাজে ক'বে জলে-জলে আসছে কিন্তু তবুও তার খাবাপ লাগে না, কাবণ এই বেশ, আর তার দুটা ছোটো-ছোটো বন্ধু জুটেছে তাদের সঙ্গে সাবাদিন যখন ইচ্ছে খেলতে পারে—এইসব খবর তার কাছ থেকে সংগ্রহ ক'বেছি, আর ছেলেটাব সঙ্গে ভাবের ফলে, তার বাপের সঙ্গেও আলাপ হ'য়েছে। বাপটা ব'ল্লেন—“বেশ, vous êtes déjà des camarades—এবি মন্যো ছুজনে দোস্ত হ'য়ে পড়েছেন।” এষ্ট থেকে, সকালে এর সঙ্গে দেখা হ'লে পরস্পর অভিবাদন করি, আর কবির সামনে দিয়ে যাবার সময়ে এর বিবটি সোলাব চোপা বা চোপোব—সেটিকে টুপী ব'ল্লে তাতে ক্ষুদ্রতা আবোপ ক'বে তার অপমান করা হয়—সেটিকে ডান হাতে তুলে ইনি কবিকে অভিবাদন ক'বে যান। সাড়ীওয়ালা মহিলাটাব যাম্মী একদিন আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন—ইনি জানতে চাইলেন, কবির পৈতৃক বাসভূমি কোথায়—আব তার মাতৃভাষা কি। যখন শুন্লেন যে, ক'লকাতায় এব বাড়ী, তখন ব'ল্লেন যে তাহ'লে তো ইনি ‘ব্যাগালী’ অর্থাৎ বাঙালী। আমি ব'ল্লুম, “আপনি ফরাসী, কিন্তু ভাব-ধরয়ে যে বাঙালী আব যথ্য ভাষা-ভাষী বিভিন্ন জাতীয় লোক আছে, এ খবর আপনি বাথেন তা-হ'লে দেখি।” ইনি উত্তরে ব'ল্লেন—“আমি পণ্ডিচেরীতে কিছুকাল ছিলুম (এব জীব সাড়ী-পৌতিব কাবণ এতক্ষণে পরতে পারা গেল)—সেখানে যে বিখ্যাত বাঙালী political refugee (বাঙলায় কি ব'ল্বে—‘বাজনৈতিক কাশীবাসী’?) গশ্ (অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অববিন্দ্র ধোয়) আছেন। শহরটা অতি বাজে—একটুও vie intellectuelle অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিব মাত্রা পাওয়া যায় এমন জীবন নেই—একজন ইংরেজ ব'লেছে যে, এই শহর হ'চ্ছে a city of ghosts অর্থাৎ প্রেতাশ্রাব পুরী, সেটা ঠিক কথা—দেখতুম যে অববিন্দ্রের দলটাতৈই কিছু সচ্চিস্তা আছে।” শ্রীযুক্ত অববিন্দ্রের সঙ্গে Paul Richard পোল্ বিশাবু ব'লে একজন ফরাসী আব তাঁব স্ত্রী থাকতেন, এরা তিনজনে মিলে Arya ‘আয়’ ব'লে একখানি দার্শনিক মাসিক-পত্র ইংবেজীতে বা'ব ক'রতেন—এদের নাম শুনেছেন, ত'বে আলাপ হয়নি এদের সঙ্গে।

প্রথম শ্রেণীর অষ্ট যাত্রীদের মধ্যে, পুরুষদের দুই একজনের সঙ্গে কচিং কখনও একটা-আদটা বাক্যালাপ হ'য়েছে মাত্র—“নৈ বু-র” বা পরস্পরের জন্ত শুভদিন কামনা—কপালে হাত ঠেকিয়ে আদ্য ফোজী কায়দায় নমস্কার করা—এইটুকু যা। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা এদিকে আসে না—তাদের জন্ত জাহাজের পিছন দিককার থোলা ডেকটাব ব্যবস্থা, যেখানে জাহাজের স্কানারী বা হাল-দব চাকা খুবিয়ে খুবিয়ে সামনের কম্পাসের নির্দিষ্ট দিশা দেখে জাহাজকে তার গন্তব্যের অভিমুখী ক'বে বাগ্ছে। তৃতীয় শ্রেণীও একেবারে আলাদা, এই শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ত বিশেষ কোনও থোলা ডেক নেই—এরা সামনের আর পিছনের সাধারণ থোলা ডেকগুলিতে থালাসী, আগুন ঘরের মিস্ত্রী, বাবুরচী, ফরাসী, আরব, মোপলা, অনান্দী, যত হবেন বকমের লোকের মধ্যে থাব থোলা ডেকের চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীদের পাতা শতরঞ্জী কবল আব চ্যাটাইয়ের ফাঁকে, একটু আদটু যা দাডাবাব জাবগা পায়, তাতে দাড়িয়ে আবশ্যক মনে করলে বাইরের থোলা হাওয়া একটু ক'রে সেবন ক'বে যায়।

১০শে জুলাই

আমাদের জাহাজের জীবনের দৈনন্দিন কাজের একটা হিসেব দেওয়া যাক। কবির ক্যাবিন্ দা লাগ্ হ'চ্ছে উপরে, তার নীচেব তলায় আমাদের ক্যাবিন। আমাদের তিনজনের জন্ত দুটা ক্যাবিন পাওয়া গিয়েছে—সম্পূর্ণ নিজেদের এলাকায়। প্রথম শ্রেণীতে বেশী যাত্রী নেই। প্রায় সব-ই খালি বাজে। প্রতি ক্যাবিনে দুটা ক'বে berth বা বিছানা। ধীরেন-বাবু আর আমি একটা ক্যাবিন দখল ক'রে আছি, শুবেন-বাবু অগ্ছটা। সকাল ছাটাব দিকে আমাদের ঘুম ভাঙে। একজনে আগে উঠলে অগ্ছ দু'জন যদি ঘুমোয় তো তাদের জাগিয়ে দিষ্ট। ছাটায়

উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'বে যে-দিন কামাবার হয় সেদিন কামিয়ে নিই। দেখছি যে, ফরাসী ফাস্ট-ক্লাসের যাত্রীরা ইংবেজদের মত কেতা-ছবস্ত নয়—এক মুখ খোঁচা-খোঁচা আ-কামানো দাড়ী নিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত শোবার টিলে পায়জামা আর জামা প'বে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা বেড়াচ্ছে। কেউ-কেউ আমাদের মতন দিব্যি চটা জুতো প'রেই ব'য়েছে—মেয়েবাও অনেকে তাই কবে। স্নানের ঘরে গিয়ে, সমুদ্রের জলের ঝাঝরা-কলের নীচে দাঁড়িয়ে স্নান ক'বে, তাব পবে মিঠে জল দিয়ে গা থেকে লোনা-জল ধুয়ে ফেলে, নাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়ে,—তার পর ক্যাবিনে ফিবে এসে অঙ্গে সাবাদিনের মতন পোষাক চড়িয়ে, উপরের ডেকে আসা। এতেই প্রায় পৌনে সাতটা, সাতটা বেজে যায়। উঠে দেখা যায় যে, জাহাজের ডান দিক্কার ডেক্, যেখানটায় আমরা সাধারণতঃ বসি (জাহাজ চ'লেছে পূব-মুখো আব অগ্নি-কোণা হ'বে), সেখানে কবি তার কেদারায ব'সে আছেন। তাকে এই বিদেশে ভ্রমণের সময় তার টিলে জোন্না প'বেই থাকতে হয়, আর এই পোষাকেই এখন দেখছি তাঁকে ঠিক মানায়। কবির সঙ্গে পানিক গল্প হয়, তাবপব সন্ধ্যা সাতটাব মধ্যেই আমবা নীচে খাবার হল-ঘরে যাই।

আমবা চাবজনের বসাব মতন একটা টেবিল আমাদের জন্ত ব্যবস্থা ক'বে নিষেছি—এক দাবে সেটা। কবি আব আমি পাশাপাশি বসি, আর ওদিকে সুরেন-বাবু আব দীরেন-বাবু। প্রাতরাশ মিনিট কুড়ি মধোই সেরে নেন্দা যায়। প্রাতরাশের সময়ে খাবাব ঘবে তেমন ভীড় হয় না—যত যাত্রী, বাত্রে নাচা আব দাপাদাপি ক'রে, বেশীর ভাগ যে খাব ক্যাবিনে শুয়ে থাকে—চাকরে ঘরে যংকিঞ্চিং নিয়ে যায়। দেখি যে, কেবল আমাদের পণ্ডিচেরীব ফবাসী ভদ্রলোক আব তাঁর সাড়ীতে-তৈরী পোষাক পবা স্ত্রী, এ'বা ছ'জনেই যা সকলের আগে টেবিলে বসেন। খাবাব সঙ্গে-সঙ্গে, কবির সঙ্গ পবিহাস-মিশ্র হাস-আলাপ আমাদের আনন্দকে আবও বাড়িয়ে তোলে। প্রাতরাশ সেরে নিয়ে উপরে আসা যায়—থানিকটা বা কবির সঙ্গে গল্প করি। নানা বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করি, আর নিজের অভিমতগুলি তাব অনন্তকবণীয় সরল এবং ভাবগোতক ভাষার তিনি ব'লে যান। সময়ে-সময়ে ইচ্ছে হয় যে প্রত্যেক কথাটা লিখে রাখি।

সকালবেলা প্রাতরাশের পবে, আব বিকালের দিকে, যখন মন হয়, জাহাজের খোলের ভিতরে তৃতীয় শ্রেণীতে, আব যেখানে চতুর্থ শ্রেণীতে সব নানা জা'তের লোকে ঘেঁসার্ষেঁসি ক'রে ময়লা অপবিদ্ধারের মধ্যে র'য়েছে—জাহাজের কল-কজার পাশে যেখানে যেখানে একটু ফাক সেখানে চট-চেটাই বিছিয়ে লোকের আস্তানা—জলের পাম্প, মুগীর নোডা, বাল্লব ডেক্‌টী, কাঠের হবেক বকম ফ্রেম, জাহাজের খালাসীদের যন্ত্র-পাতি—সেখানে গিয়ে আনামী সেপাই ফবাসী সেপাই, তামিল দাত্রী, আরব খালাসী, এদের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই; কোথাও বসি, কোথাও দাঁড়াই—কাবো সঙ্গে ফরাসীতে, কাবো সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে, কোথাও বা ইংরেজীতে, কচিং বা দীরে-দীরে বানিয়ে নিয়ে মনে-মনে ছ-এক'বাব আউড়ে নিয়ে ছ-একটি আরবী আর তামিল বাক্যের দ্বাবা, এদের সঙ্গে কথা কই। এই যে এত লোক একসঙ্গে র'য়েছে জাহাজে, এটা একটা ক্ষুদ্র আন্তর্জাতিক রাজ্য ব'ল্লেই হয়। নরদেবতা কত বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন রূপে প্রকট হ'য়ে, যেন আমারই কৌতুহলকে চরিতার্থ করবার জন্ত এসে দাঁড়িয়েছেন—এদের সঙ্গে কথাবার্তা না ক'ব্লে আলাপ না জমালে, এদের যেন প্রত্যাখ্যান করা হবে, তার দ্বারা আমি-ই বঞ্চিত থাকবো। তাই এদের মধ্যে এসে, গল্প-গুজব ক'রে, ভাষায় কুলোলে কোথাও একটা রসিকতা ক'রে, কার কি উদ্দেশ্যে গমন, কার বাড়ীতে কে আছে এইসব কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে-ক'রতে আর উত্তর দিতে-দিতে সময় কাটাতে আমার বেড়ে লাগে। দীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবুও সঙ্গে থাকেন, তাঁরাও বেশ কৌতুক অন্তভব করেন। এই পর্ব সেরে এসে, কখনও বা একটু চিঠি লিপি, কখনও বা ক্যাবিনে গিয়ে একটু শুয়ে-ব'সে কাটাই, আর সঙ্গে যা-কিছু বই নিয়ে যাচ্ছি সেই বই একটু-আধটু পড়ি অথবা দীরেন-বাবুর মিঠে হাতের এস্রাজ বাজানো একটু শুনি। এদিকে কবি হয় তো ডেকে ব'সে প'ড়ছেন বা লিখছেন, কি তার ঘরে গিয়ে লিখছেন, কিংবা ডেকে চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে সমুদ্রের দিকে আকাশের

দিকে তাকিয়ে আছেন—কখনও তার লেখা শুনি, কখনও বা গল্প করি। এগাবোটা বাজলে তাঁর স্নানের ঘবে মিঠে জল দিয়ে যায়, কবি স্নান ক'রতে নামেন।

এই রকমে ছপুর বাজে—মধ্যাহ্ন-ভোজনব সময় এসে যায়। আবাব চারজনে একত্র গিয়ে ভোজনব পালা। এখন খাবার-ঘব একেবারে ভরতি হ'য়ে যায়। কবির সহজ সলীল-গতি বহুজ-বাতাব মনো আমাদেব মধ্যাহ্ন-ভোজন-বীতি সুসম্পন্ন হয়। তাবপব, সকালেব মতনই হয় উপবে এসে কবির সঙ্গে আলাপ,— নয এ ডেক্ ও ডেক্ ভ্রমণ, কিংবা মাঝে-মাঝে ক্যাবিনে এসে মিনিট কতকেব জগ সামান্য একটু বিশ্রাম। বিকালে চাবটেব সময় চা পান ক'রতে আস্তে হয়—এ সময়ে কবিকে, দেখ্‌লুম, পাচ দিনেব মনো তিন দিন নৌচে নামলেনই না চা খেতে।

বিকেল, সন্ধ্যা—এ রকমেই কাটে, ফবাসী যাত্রী মেয়ে-পুঙ্খদেব চাল-চলন দেখি, খাবি ফিবি, গল্প কবি—আপনারা তিনজনে, বা কবির সঙ্গে। সন্ধ্যা হয়, মুখ হাত নুয়ে সাতটায় সন্ধ্যা-ভোজনব জগ যেতে হয়। এই ভোজনটা বিশেষ ঘটাব ব্যাপার, এতে ঘটানেক কি পোনে এক ঘট্টা লাগে। তাবপব আবাব ডেকেব উপবে এসে ঘট্টা খানেক ঘট্টা দেডেক কবির চেয়ারেব পাশে বসা। এব-ই মনো কখনও-কখনও ফবাসী ছ একজনেব সঙ্গে খালাপ হয়। তাব পবেই দেখি, গ্রামোফোন আসে—নাচেব যোগাড হব, আমবা হব তো খানিক এই নাচেব নামে কসবৎ বা ড্রিল্ দেখি, হয় তো একটু পবেই চ'লে আসি। ঘবে কাপড়-টাপড় ছেঁেডে, বাস্তিবাস-পোষাক পাবে, বিজানায় শুয়ে-শুয়ে খানিক পড়া যায়, তার পবে যখন ঘুমোবার জগ শুয়ে-শুয়েই সুইচ্ টিপে বিজলীব বাতীটা নিবিযে দিই, এখন প্রায় মাড়ে দশটা এগারোটা হ'য়ে যায়।

জাহাজের ক্যাপ্টেন মসিও গারিয়ার্গ-এব নামটী অত গুরু-গভীর ভীতি-প্রদ হ'লেও মানুষটী 'অি' খাসা, একেবারে মাটির মানুষ। ছুদিন সকালে এসে টুপী খলে কবিকে ভাড়া ভাড়া ইংবেজিতে অভিবাদন ক'বেছেন, স্তম্ভ-স্তম্ভিকা-প্রশ্ন ক'রেছেন, কিছু আবশ্যক কিনা আমায় জিজ্ঞাসা ক'বেছেন। ওব কোনও অস্তবিনা হ'লে, তাব বাবস্তাব জগ তাঁকে ব'লতে বাব-বাব অনুরোধ ক'বেছেন। জাহাজেব একটা ফবাসী ভ্রমলোক কবির খোজ নেন, 'শ্রুতাগা অফিসারেরা সামনে দিয়ে যেতে হ'লে, সকলেই টুপী খলে, দেখ্‌ন না দেখ্‌ন কবিকে সম্মান দেখিয়ে যান, ফবাসী খালসীরাও তাই কবে। চোখাচোখি হ'লেই কবিও শ্রিত-হাঙ্গো প্রতাবিবাদন কবেন, ছই হাত দিয়ে নমস্কারও করেন।

কবির সঙ্গে ব'সে-ব'সে গল্প কবায় আনন্দ, সৌভাগ্য-বলে কদিন দ'বে বিশেষ ক'বে লাভ কবা পাচ্ছে। এব সঙ্গে কথা কওটা সব সময়ে যে খালি ছাল্কা ভাবে হয় তা নয, সময়ে-সময়ে বিচাব-শক্তিব উপবৎ বেশ দকল পড়ে। কবি সহজ-ভাবে অবলীলাক্রমে তাঁর নিজস্ব অস্পূৰ ভাষায় যে চিন্তা ও বিচাব-পবম্পবা আমাদেব সামনে উপস্থিত করেন, তা অসুসরণ ক'রে উত্তব দিতে-দিতে খালাপ জমিয়ে যাওয়াতে, বেশ একটা মানসিক-ব্যায়াম-জাত শ্রুতি অন্তভব করা যায়। কীট বিষয়ে কত রকমেব চিন্তাত্তেজক কথা শোনা যায়। বাঙলা ভাষাব বাক্যবীতি, বাঙলা শব্দেব অর্থগত বিশিষ্টতা আর তাদের ইতিহাস, এ সমস্ত বিষয় 'শব্দতত্ত্ব'-লেখকেব উচিত সূক্ষ্ম পথবেক্ষণ ও অন্তদাবনেব সঙ্গে তিনি কখন-কখনও অবতারণা করেন। আন্তর্জাতিক ব্যাপাবে, সমস্ত জগতেব ইতিহাসেব গতিব সম্বন্ধে, সাহিত্য সম্বন্ধে, আজকালকার বাঙলা সাহিত্যে পুতিবিল্লেখাত্তক যে একটি ধাবা প্রকট হ'য়েছে, যাতে সবদাই একটা গুপ্ত-বাক্ত অতৃপ্ত দেহেব ক্ষুধা বিগ্‌মান, তার সম্বন্ধে, নাটকলা সম্বন্ধে, কাব্য, ও কাব্য-সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপেব রসিকগণেব মনোভাব নিয়ে, জীবনে রসেব দিক্ অলঙ্কারেব দিক্ সম্বন্ধে, পোষাকে প্রসাদনে আধুনিক ইউরোপীয় আব বাঙালী আর অন্ত ভারতীয় রুচি সম্বন্ধে, বাঙালী মদ্যবিত্ত শ্রেণীব লোকেব অবস্থা সম্বন্ধে, বাঙলােব জমিদার ও কৃষকদেব সম্বন্ধ নিয়ে তাঁর নিজের জমিদারীর অভিজ্ঞতা, সেকালেব লাঠিয়ালেব প্রভু-ভক্তি, তাঁব মুসলমান প্রজা আর লাঠিয়াল রূপচাঁদেব কথা—এখনকার নব্য বাঙালী মুসলমানের মনোভাব সম্বন্ধে,—এইরূপ নানা বিষয়ে তাঁর

সঙ্গে আলাপ ক'বেই এই আধুনিক ভারতের সচ্চিন্তার প্রধানতম উৎসের অঙ্কুর স্থবিচার ও সৃষ্টি-বারি-জাত সরোবরে যখন ইচ্ছা তখন অবগাহন ক'রে শিথল হবার সুযোগ পাচ্ছি। দেখবার আর শোনবার জ্ঞান মাহুষের দুটো চোখ, দুটো কান,—কিন্তু বলবার জ্ঞান মাত্র একটি মুখ, আর লেখবার জ্ঞান একখানা হাত—এসমস্ত করবার শক্তি এবং সময় দুইয়েই অর্থাৎ ভাষা-বড় অল্পই ক'বুঁচি।

আবার যখন তিনি খাবার সময়ে বা অল্প সময়ে, হালকা মেজাজে একথা-ওকথা-সেকথা ব'লে যান, তখনও চমৎকাব লাগে। খাবার-টেবিলে ফলের মধ্যে কলা দেখে, দুর্গাপ্রতিমার গণেশের পাশেব কলা-বউয়ের কথা মনে প'ড়ে গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁব বালাকালের বাড়ীব গান-শিক্ষক বিষ্ণুর গানের পদ মনে এল—
যে-রকম সব পদ গেয়ে, বিদ্য, কবিব ভ্রাতৃপত্নী প্রতিভা দেবীর মতন তাঁব ছোটো-ছোটো শিখা আর শিখাদেব চিত্ত-বিনোদনেব সঙ্গে-সঙ্গে গান শেখাবাব চেষ্টা ক'বুতেন—

গণেশেব মা, কলা-বউকে জ্বালা দিখো না,—

তার একটা মোচা ফ'লে পলে, কত হবে ছানাপোনা ॥

অল্প গান মনে প'ড়ে গেল। বাঙলা দেশে পৌৰাণিক দেবতার। এই বকম সবাই তাঁদের দেবত্ব ছেড়ে, বাঙালী সংসারের মাতৃব হ'য়ে গিয়েছেন—জগৎজননী উমা, হিমালয়-দুহিতা পাবতী, শত্ৰুঘৃহিণী গৌরী এখন 'গণেশের মা', বউ-কাটকী শাস্ত্রী হ'য়ে দাড়িয়েছেন, তিনি বাঙলাদেশের আর পাচজন শাস্ত্রী মতন পুত্র-বধকে জ্বালা-যক্ষণা দেন, যাতে তাঁব এই 'বধ-কটকী' ভাব নিবাবণ হয়, তাই তাঁকে এই পদের কবি অনেকগুলি নাতিপুত্রির লোভ দেখাচ্ছেন, যাদেব কোলে-কাঁখে ক'বে তিনি পুরো আদর-দেওয়া ঠাকুরমা হ'য়ে ব'সবেন। Kindergarten অর্থাৎ 'কুমাৰ-কানন' অল্পমোদিত পদ্ধতিতে গান শেখানোর তারিফ ক'রে, গুন্-গুন্ স্ববে কবি ছেলেবেলায় শোনা বিষ্ণুর আর একটি পদ ধ'বলেন—

বেদেব মেয়ে এলো পাডাতে—

মাধেব উল্কি পবাতে।

আবাব উল্কি পবা যেনন-তেনন, লাগিয়ে দিলে ভেঙকি,

ঠাকুর-কী, উল্কিব জ্বালাতে বড়ো বেঁদেছি ॥

ব'ললেন যে, এই গানটীতে বেদকে দিয়ে উল্কি-পরানোর সঙ্গে-সঙ্গে তার যাহু দেখবার যে ছবিটা জাগে, সেটা ছেলেবেলায় বিশেষ একটা রহস্যের সঙ্গে তাঁর চিত্তকে পূর্ণ ক'রে দিত। এ খালি গান শেখা নয়, ছোটো ছেলেব মনে এই রকম ভাড়া পদ একটা অদ্বত রসের অবতারণা ক'রে দিত—সেটা একটা ছোটো লাভ নয়।

জাহাজ ছাড়বার পবেব দিন শুক্রবার ভোরে কবিব সঙ্গে যাই দেখা, তাই তিনি ব'ললেন—“ওহে, তোমাদের Ph. D.-ব পবে, অর্থাৎ উপবে তো Ph. D. উপাধি? আমি সেই Ph. D. পি-এইচ-ঈ।” ব্যাপরটা বুঝলুম না। তখন ব'ললেন, “পেয়েছি হে, পেয়েছি!” তখন মনে প'ড়ে গেল, মাদ্রাজে কবির একটা ওষুধের শিশি পাওয়া যাচ্ছিল না—শারীরিক অবসাদ এলে, এই ওষুধ (বাইওকেমিক মতে তৈরী পোটাসিয়াম আর ফস্ফরাস গিশ্র একটা গুঁড়ো) তিনি দুই-এক টিপ ক'রে খেয়ে উপকার পান। জাহাজে উঠে, গত রাত্রে স্বরেনবাবু প্রায় দু ঘণ্টা তন্ন-তন্ন ক'রে প্রত্যেক বাস্ক আর ব্যাগ খুজে হয়রান হ'য়ে যান, কিন্তু ওষুধের কোনও পাতা পাওয়া যায়নি—আর কবি আজ সকালে একটি বাস্ক খুঁলে-ই, প্রথম হাত দিয়ে-ই দেখেন যে, সেই হারানো ওষুধ একটা জামার পকেটের মধ্যে র'য়েছে।

জাহাজের খোলা ডেক দুটীতে, আর সাম্নেব উঁচু ডেক বা ব্রিজ-এতে (ফরাসীতে বলে pont 'প', তাতে) ঘুবুতে আমার বেশ ভালো লাগে। এখানকার যত অপরিষ্কার জিনিস আবর্জনা আর মাহুষের গায়ে পোষাকে যত

বয়লা, এসবের-ই, মস্ত প্রতিষেধক হিসাবে সাগরের উন্মুক্ত বাতাসকে পাওয়া যায় বলে, এগুলো ততটা পীড়াপয়কর হয় না। তৃতীয় শ্রেণীর ভিতরে গিয়ে বেশ ক'রে ঘুবে-ঘুবে একদিন দেখে এসেছি। জাহাজের মধ্যখানে সব উপরের তলায় কাপ্টেনের ঘর, তার নীচে তলায়, প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন কতকগুলি, আর কবিব জগা দেওয়া সবচেয়ে ভাল ক্যাবিনটী, আর প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের চ'লে ফিরে বেড়াবার জগা ডেক। তার দুনি দিকে দুটো বড়ো হল-ঘর, একটা লাইব্রেরী আর বাগশালা, আর একটা তাস পাশা প্রভৃতি খেলা কব্বার খাব চুক্রট খাবার ঘর। এব নীচে হ'চ্ছে, প্রথম শ্রেণীর ঘর ও কয়েকটা ক্যাবিন, তার দুটোতে খাম্বা আছি, আর প্রথম শ্রেণীর খাবার-ঘর, নাইবার-ঘর। তার নীচে তলায় জাহাজের অফিসার আর ফরাসী খালসীদের ঘর, দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর খাবার-ঘর, বাগা-ঘর, স্নানের ঘর প্রভৃতি, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা পিছনেব ত্রিঙ্-এ হাওয়া খেতে যায়। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে, অর্থাৎ পাচতলা জাহাজের সব নীচে তলায় হ'চ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন। হাওয়া এখানে খুব কম আসে, ক্যাবিনগুলি ঘিঘি, ছোটো এক-একটাতে নীচে উপরে তিনটে বা চ'টা ক'বে বিছানা। এগুলো দেখে মনে হয় অপবিত্র। এব মধ্যে অনেকগুলি ফরাসী, আনামী, তামিল যাত্রী ঠাসাঠাসি ক'বে আছে। একটা ভাপ্সা, জাহাজের পোলের গা-গুলিয়ে-দেওয়া দুর্গন্ধ, হাওয়া যেন ভাবী-ভাবী, উপরের খোলা সমুদ্রের নিম্নের ঠাণ্ডা বাতাস ছেড়ে ভিতরে ঢুকলে, প্রথমটা যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগাড় হয়ে, গা বমি বমি ক'বতে থাকে,—পরে এটা ম'নে যায়। এই শ্রেণীতে একটা ফরাসী ভোজনালায় বসেছে—তার মনটা টেবিল চেয়ারের লাল কাপড়ের চাকনিগুলো দাবাবের দাগে, মদেব দাগে বিশ্রী দেখাচ্ছে, যেন পানিসেব একটা শস্তা বেস্তাবার খাবার ঘর, সেখানে বসে বসে দ-চাব জন অতি মোটা চেহারা সাধারণ ফরাসী মেয়ে আর পুরুষ খাওয়া-দাওয়া ক'বুচে। কোনও ঘরে শামিল যাত্রী, কোনও ঘরে আনামী ও হুদেদাবেরা তাদের দ্বী আর ছেলে-পিলে নিয়ে চ'লেছে।

ক্যাবিনগুলির মাঝে-মাঝে সৰ-সৰ পথ। এক কোণে একটা ফরাসী স্বালোক ক্যাথিসের লম্বা চেয়ারে আস শোয়া হ'য়ে নভেল প'ড়ছে, আর এক কোণে দেখি, একটা তামিল চেটী পরিবার, একটু ভাষা ক'বে নিয়ে, মাদ্রাস আর কদল পেতে নিজেদের কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শুয়ে বসে আছে—পরিবারের ক'টাব কানে তাঁদের কান ফল কপালে ত্রিপুরা, গায়ে একটা কতুয়াব মতন, আধা-বয়সী, গোপ চুল সব পাকায়া পাঁচাব মেথানো, এক বিছানায়, ব'সে-ব'সে একটা তামিল মুসলমানের সঙ্গে আলাপ ক'বুচে, খাব পাশে ঢালা বিছানায় খাব স্বা—নাকে লাল পাখের নাক-ছাবি, হাওয়াব অভাবে অগ্রস্থ শর্শ মথ, ক'টি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শুয়ে আছে। এই চেটাবির সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে আলাপ ক'বলম। মুসলমানটাব সন্দেব ভদ্র চেহারা, এ হিন্দুস্থানী জানে না, ফরাসী জানে, ফরাসীতেই এব সঙ্গে কথা হ'ল। এই হিন্দু পরিবার আর মুসলমান সন্তানটী—এদের পরস্পরের মধ্যে এঁটে বিদেশী জাহাজে কি চমৎকার সৌহার্দ্যই না দেখলুম। মুসলমানের ব্যবহারে, হিন্দুর মাথাব ঝুঁটি আর কপালের ফোটা, আর তার ধর্ম-বিশ্বাস, তার শৈব-পুবাণ তার তামিল ভাষায় ধর্ম-সঙ্গীত, এসবের সম্বন্ধে একটা কেমন সহজ ভদ্রজনোচিত সৌজন্তের ছাপ পাওয়া গেল,—আব হিন্দু ব্যবহারেও তার জ'তের গোড়ামি কোন লক্ষণট পেলুম না। খালি এই তৃতীয় শ্রেণীতে নয়, উপরের ডেকের চতুর্থ শ্রেণীতেও তাই। আমি এঁটে তৃতীয় শ্রেণীর চেটীটিকে ব'ললুম যে, তার স্বীকে দেখে মনে হয় সে বড়ো কাঁচব, উপরের খোলা হাওয়ায় নিয়ে যাবনা কেন? সে ব'ললে যে, উপরে মাঝে-মাঝে যায়, কিন্তু সি ডি ব'য়ে বাব-বাব এঁটা-নামা ক'বতে তার স্বা নাপাছ—আব উপরে স্বস্থ-ভাবে বসবার স্থানও যে নেই—।

ভাবতীয় যাত্রীরা প্রায় সকলেই তামিল-ভাষী। এই তামিলদের মধ্যে যাত্রী হিন্দু, তারা দেশীয় ভাগ চেটী অর্থাৎ বেনে; এরা সমস্ত ইন্দো-চীনময় তেজারতি কাববার কবে। এদের সঙ্গে দ-চাবজন চাকর আর কেবানী

আছে। চাকরেরা জা'তে হ'চ্ছে প্রায়ই বেলালা—দ্রাবিড় দেশের এক শ্রেণীর সং-চাষী জা'ত ; তাদের তামিল জা'তের গুস্ত-স্বরূপ বলা হয়। বাস্তবিক, যে দু-চার জন বেলালার সঙ্গে আমাব আলাপ হ'ল—ফরাসী, হিন্দুস্থানী আর ইবেজীর সাহায্যে—তাদের বেশ খাসা লোক ব'লে মনে হ'ল। এবা পড়াশুনা করে—প্রায় সকলেই নিজেদের প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচিত, প্রাচীন তামিল ভাষা প'ড়ে একটু-আধটু বুঝতে পারে। প্রাচীন তামিল সাহিত্যের ভাষাকে 'শেন্-তামিল' বলে, অর্থাৎ 'পুরাতন তামিল'—এই ভাষা আধুনিক তামিল যাকে 'কোডুন-তামিল' বলে, তার থেকে অনেকটা অল্প বকমের—যন্ত্র ক'রে প'ড়ে তবে এই প্রাচীন ভাষা শিখতে হয়। এরা বেশ রস-বোধের সঙ্গে প্রাচীন তামিল বই প'ড়ছে দেখলুম। চেষ্টারী জিনিস বাঁধা রেখে, অথবা 'অম্মি' টাকা ধার দেয়—আনামী, চীনে, ফরাসী, কন্ডোজী, সব জা'ত এদের কাছ থেকে টাকা ধার নেয় ; কিন্তু ফরাসী সবকার এদের উদ্যম কুসীদ-জীবী ভাব থেকে প্রজ্ঞাকে রক্ষা করবার জ্ঞান নাকি একটা হৃদেব হাব পেঁদে দিয়েছে, যে বার্ষিক শতকবা ২৫-এর বেশী হ্রদ নিতে পারবে না।

এই সব কুসীদ-জীবী চেষ্টারী মায়াব হিসাবে হয় তো মন্দ নয়, কিন্তু এদের ব্যবসা কিছুতেই এদের একটা মর্যাদা দিতে পারে না। বোধ হয় এদের মধ্যে শাইলক-বৃত্ত লোকেরও অভাব নেই। টাকাকড়ি জমায় যে বেশ, তা এদের মেঘেদেব গায়ে জহরতের পরিমাণ দেখলেই বোঝা যায়—কিন্তু মর্টীমার-যাত্রা-কালে এবা কেন যে এত হেয় হ'য়ে তৃতীয় শ্রেণীতে যায়, তা বুঝতে পারা যায় না। কবি ব'ল্লেন যে, এদের ইউরোপীয় জীবনের খুঁটানটির সঙ্গে পরিচয় নেই ব'লে, আর প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন প্রভৃতিব অনেক জিনিসের ব্যবহার এবা জানে না ব'লে, প্রথম শ্রেণীর আদব-কায়দার সম্বন্ধে এদের একটা ভয় আছে ; 'সেই জগত্ই এবা কষ্ট স্বীকার ক'রেও তৃতীয়-শ্রেণীতে যায়, যেখানে ইউরোপীয় সভ্যতার কসরতের দাবী নেই। কথাটা নিশ্চয়ই খুব ঠিক। কিন্তু বোধ হয়, এবা পয়সা জমিয়ে যাওয়াই শিখেছে, তাব এ যুগের মতন ব্যবহার এখনও শেখে নি।

একটা চেষ্টারী সঙ্গে জাহাজে প্রথম দিন থেকেই একটু বেশী পরিচয় হ'য়েছিল। তা থেকে চেষ্টারী-জা'তের কেউ-কেউ যে "একাং লজ্জাং বিহায় ত্রিভুবনবিজয়ী ভব" নীতির অহুসরণ ক'রে, যে-কোনও রকমে স্ববিধে ক'রে নিয়ে তবে ভাড়ে, তা বুঝতে পারা গেল। বৃহস্পতিবার দিন সন্ধ্যার মুখে তো আমাদের জাহাজ মাদ্রাজ থেকে ছাড়ল। রাত্রেব খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে গেলে পরে, কবি উপরে এলেন, তাঁর জ্ঞান ডেক্-চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে, আমরা তাঁর পাশে একথানা পিঠ-ওয়ালা বেঞ্চিতে বসলুম। বেঞ্চের এক পাশে দেখি দুটা বালিশ রয়েছে—নোতুন সাদা মলমলের ওষাড দিয়ে মোড়া। খানিক পরে বালিশের মালিক এলেন—একটা তামিল চেষ্টারী, কালো রঙ, মাথাটা কামানো, ঝুঁটি নেই কারণ মাথা-ঘোড়া টাক, গোঁফ-দাড়ী সাফ ক'রে কামানো, গায়ে একটা কালো ডোরা-কাটা ছিটের কামিজ, পরণে এক জরীপাড় ধুতি, পায়ে মাদ্রাজী চপ্পল, একথানা চাদর কখনও মাথায় কখনও বগলে, মুখে এক মাদ্রাজী চুস্ট, আর দুই হাতে নিরেট সোনার দুই বালা, কানে জল-জলে হীবার কান-ফুল, গলায় একটা ভারী সোনার হাঁসুলীর মত, তাতে, কর্ণদেশ আর বৃকের সংযোগস্থলে তার মাঝখানে একটা মস্ত বড়ো রুদ্রাক্ষের দানা আর তার দু'পাশে দুটো চোঁকা সোনার পদক লাগানো আছে। মাদ্রাজী চেষ্টারী, মালয়-উপদ্বীপের দিকে যাচ্ছে, পাশে এসে ব'সল—দেখে আলাপ করবার জ্ঞান এগোলুম। দেখি, সে হিন্দুস্থানী, ইংরেজী, ফরাসী কিছুই বোঝে না, আর তামিলও আমার দু'একটা শব্দ ছাড়া বড়ো একটা আসে না। সিঙ্গাপুর যাচ্ছে বুঝলুম ; তখন দু-একটা মালয় শব্দ যা জানা আছে তা দিয়ে দিয়ে বাক্য বানিয়ে তাই প্রয়োগ ক'রলুম। আলাপ বড়ো বেশী দূর এগোলো না।

ঐ রাত্রে বোধ হয় তার দুই বালিশ মাথায় দিয়ে সে উপরে ডেকে বেকির উপরে-ই শুয়েছিল ; তার পরের দিন দেখি, সে সেখানেই আছে। লা-পরওয়া ভাবে বেড়াচ্ছে। তার কড়া মাদ্রাজী চুস্টের উৎকট

ঠোঁয়ায় কাছে বসতে পারা যায় না। আবাব বড় বেশী আমাদের প্রতি 'নগুটো' বা স্নেহবৃত্ত হ'য়ে পড়ল। দু' দিন এমনি ক'রে কাটালে। তৃতীয় দিন আমায় দেখে ইঙ্গিত ক'বে, জাহাজের একটা খানসামাকে ডেকে এনে, ছ-একটা তামিল আর মালয় শব্দের সাহায্যে, আবাব খুব হাত নেড়ে ইশাবাব ভাষায় বুঝিয়ে দিলে যে, সে প্রথম শ্রেণীর স্নানের ঘরে মিঠে জল দিয়ে স্নান ক'রতে চায়, যথোপযুক্ত দক্ষিণা সে খানসামাকে দেবে। খানসামা ব'ললে, যে সে গিয়ে প্রধান খানসামাকে জিজ্ঞাসা ক'বে তাব অমুমতি নিয়ে আসছে। খানিক পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা ক'বলে যে, লোকটির কোন্ শ্রেণীর টিকিট? জবাবে জানলুম, তাব 'কেলাস তিগা' বা 'তৃতীয় শ্রেণী'—কিন্তু সে ভালো বখশীশ দেবে। খানসামা আমায় ফরাসীতে ব'ললে যে তৃতীয় শ্রেণীর লোককে প্রথম শ্রেণীতে আসতেই দেওয়া হয় না, তবে কবি তাগোবের দলের লোক ব'লে প্রধান খানসামার ভুলুম দিয়ে দেওয়া আছে যে, লোকটাকে যেন কিছু বল না হয়, প্রথম শ্রেণীর ডেকেই যেন থাকতে দেওয়া হয়, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর ঘরে তাকে নাইতে দেওয়া—সেটা বড়ভেই আইন বিকল্প কাজ হয়। বললুম যে, আমাদের সঙ্গে গা-ধোঁয়া হ'য়ে থাকায়, জাহাজের লোকেরা ভেবেছে যে চেষ্টাটা আমাদেরই সঙ্গেকাব। আমি চেষ্টাকে ব'ললুম যে, তাব নাওয়া উপরে হ'তে পাবে না, আব সে তৃতীয় শ্রেণীর লোক, এখানে পাকবাব তাব অপিকাব নেই। খানসামাকে ব'লতে হ'ল যে, চেষ্টা আমাদের লোক নয়। তবুও সে পরসা দেখায়। তখন চেষ্টাকে সংক্ষেপে আমার ভাঙা-ভাঙা মালয় ভাষায় ব'ললুম "তুআন-পুণা টিকেট কেলাস তিগা, ইনি কেলাস সাভু, ওরাঙ্ কাপাল-আপি কাতা, তুআন পেরুগি তিগা—অর্থাৎ, মশায়ের টিকিট ক্লাস তিন, এটা ক্লাস এক, মাতঙ্গ আশুন-নৌকার (অর্থাৎ স্টীমারের লোক) কথা-ব'লছে, মশায় যান তিনে।"

এটা বিশুদ্ধ মালয় ভাষা হ'ল না নিশ্চয়ই, কিন্তু আকাবে-ইঙ্গিতে আব খানসামার দৃণ-দাবণে এষ্ট অপকৃপ মালয় বাক্যের সমস্ত দোষ দূব হ'য়ে গেল; এব অর্থ গ্রহণে কোনও কষ্ট হ'ল না—কিন্তু তবুও লোকটা নাছোড়বান্দা; কবি বসেছিলেন কাছে ডেক-চেয়ারে, শেষে তামিলে মালয়ে জড়িয়ে তাব সহায়তা যাচনা ক'বতে লাগল যে, তিনি স্থপাশ ক'বে, তাব তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট সত্ত্বেও তাব প্রথম শ্রেণীতে যাওয়াব ব্যবস্থা ক'বে দেন। কিন্তু শেষটা নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও, আমাদের প্রতি, "এইটুক উপকাব ক'বতে পারলে না তোমবা, নিজেরা বেড়ে ফাটো-কেলাসে চ'লেছ—ভাবী ভদ্রলোক তো"—গোছ একটা বিবস্ত্রিত দৃষ্টি হেনে, তাব বালিশ নিয়ে চ'লে গেল। ভাবলুম, বুঝি এব সঙ্গে এই ছাড়াছাড়ি। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ঘুরে এসে দেখি, সেই বৈষ্ণব আবাব তার বালিশ এনে রেখেছে—এবার দুটো নয়, তিন-তিনটে। স্ববেন-বাবু ব'ললেন, লোকটা ঘুরে ফিরে এসে, তাঁকে ইঙ্গিত ক'রে ডেকে নিয়ে গেল জাহাজের কাশ-ঘরে, আড়ল দিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে তিনেব ক্লাস থেকে দুইয়ের ক্লাসে টিকিট বদল ক'রতে চায়; স্ববেনবাবু জাহাজের কর্মচারীদের ব'লে মশায়ের এ বিষয়ে তাকে সাহায্য ক'রেছিলেন। সে এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, কাজেই নিজ অপিকাবে প্রথম শ্রেণীতে থাকতে পারবে—তাই এবার তিনটে বালিশ এনে হাজির ক'বেছে। কিন্তু তাকে এবাবও চ'লে যেতে হ'ল। এব দুদিন পরে তার সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে আমাব হঠাৎ দেখা—সেই বেশ, সেই চুরুট মুখে, আমি দেখা হইতেই ব'ললুম—"নান্না? অর্থাৎ, ভালো?"—সে খালি "আমা, নান্নাহু—হা, ভালো" বলেই সব'বে গেল—। এব ব্যবসায় বাড়-বাড়ন্ত অবস্থায় নিশ্চয়ই, এরকম নাছোড়বান্দা না হ'লে তেজাবতীতে উন্নতি ক'রতে পাবা যায় না।

তামিল হিন্দুরা যায়—তেজাবতী ক'রতে, আর সরকারী চাকরী ক'রতে—আব ঢ-চাব জন যায় ব্যবসা ক'রতে। একটা বেলালা-জাতীয় তামিল হিন্দু হিন্দুস্থানীতে আমায় ব'ললে, "দেখুন না, ছোয়ান্ ছোকরা—ঘবে বসে কিছুই কবে না—পাঁচ-ছ টাকাও মাসে রোজগার ক'রতে পারে না—ওক ইন্দোচীনে নিয়ে যাচ্ছে—যা হয় কিছু একটা পরিয়ে দিলে, বছরে পাঁচ-ছ শত টাকা থোক জমিয়ে নিয়ে, ঘরে গিরতে পারবে।" মাদ্রাজী (তামিল) মুসলমানেরা বেশীর ভাগ

ছোটো-খাটো দোকান করে—Hanoi হানোই, Hue হুয়ে, Saigon সাইগন, Phnom-Penh ফ্নোম-পেং প্রভৃতি শহরে কাপড়-চোপড়ের খুচরা বিক্রীর ব্যবসাটা এইসব ব্যাপারীদের একচেটে। এরা বেশ লোক। অনেকের সঙ্গে পরিবার আছে। এরা প্রায় সকলেই লুপ্ত পরে—তামিল হিন্দুরাও অনেকে লুপ্তের মতন ক'রে-ই ধুতি পরে। তুর্কী টুপীব বেওয়াজ নেই। এদের মধ্যে এক জনের সঙ্গে ফরাসীতেই কথা হ'ল—প্রথম যখন তাকে দেখলুম, তখন সে খুব চোস্ত আনামীতে বন্ধু-ভাবে এক প্রোট আনামী ওহুদেদারের সঙ্গে তাব পাশে ব'সে, গায়ে পিঠে হাত দিয়ে কথা ক'রেছে। আর একজনের সঙ্গে আলাপ হ'ল হিন্দুস্থানীতে; সাইগনে এব কাপড়ের দোকান আছে—নাম আবদুল সাহেব—‘সাহেব’ শব্দটা আমাদের বাঙালী মুসলমানদের ‘মিথ’ বা ‘শেখ’-এর মত তামিল মুসলমানদের মধ্যে ব্যবহৃত হয়; এই লোকটা ব'ল্লে যে, যখন বন্ধব কালিদাস নাগ ইন্দোচীনে সাইগনে যান, তখন এ তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বক্তৃতায় গিয়েছিল। আনামীতে কথা-কওয়া লোকটা ব'ল্লে, ত্রিশ বৎসর ধরে সাইগনে সে কারবার ক'রুছে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যাচ্ছেন, সেখান থেকে তিনি যে বাতাবিয়া যাবেন, তা সে তাদের তামিল সংবাদ-পত্রে প'ড়েছে। হিন্দু চেট্টীদের সঙ্গে বেশ দোস্তী ক'বে চ'লেছে এরা। দক্ষিণের হিন্দুদের যে স্পর্শদোষের ভয়ে কথা শোনা যায়, আর দেশে-দেখা-ও যায়, সেটা সম্বন্ধে, জাহাজ-ই the great leveller অর্থাৎ ‘জব সমীকাকব’ হ'য়েছে, তা বোঝা গেল। যুবুর্চীদেব ‘ভাণ্ডারী’ বলে। গোটা কতক ভেড়া আর মুবগী নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে ক'রে, দবকাব হ'লে জবাই ক'রে খায়।

আনামী সেপাইরা চ'লেছে—চীনেমানের মত চেহারা, বঁটে-গডন, দেখতে ছেলে-মানুষ ছেলে-মানুষ—ইঠাং থাকীর উল্লীতে, পাতলা-‘দুবলা’-গোছেব গুথুখা ব'লে ভ্রম হয়। কিন্তু গুথুখাব শরীবেব দাচা, তাব দীব পদক্ষেপ, আর লা-পরওয়া চাল—এসব কিছুই নেই। ফরাসী সেপাইগুলি সংখ্যায় কম—কিন্তু এই ফরাসীরা আব তাদের বিজিত আনামীরা বেশ সহজ-ভাবে মিলে-মিশে, বিশেষ camaraderie অর্থাৎ ফৌজী-দোস্তীব সঙ্গে চ'লেছে। ফরাসী সেপাইয়েরা বেশীর ভাগই ছোকরা, অনেককে ১৬।১৭।১৮ বছর বয়সেব ছেলে ব'লে মনে হয়, চোদ্দ আনা লোকের গোঁফ ওঠেইনি।—আনামীদের মাথায় গান্ধী-টুপীব মত ছোটো ছোটো উদীব কাপড়েই তৈরী থাকী টুপী, দুই একজন ওহুদেদারের মাথায় আমাদেব ক'ল্কাতার ট্রামগাড়ীর টিকিট-পরিদর্শকদের টুপীব মতন চাচ-তোলা টুপী। ফরাসী সেপাইয়েরা মাথায় বড়ো-বড়ো সোলার ‘টোপা’ প'বে আছে। দুই জা'তেব লোক একই বকম অপরিষ্কার—সকলেব পোয়াক—গায়েব কোট, পেট্টুলেন, পটি, টুপী, তা থাকীব মোটা সূতির কাপড়েরই হোক আব গবম কাপড়েরই হোক—ভীষণ নবলা। সব পাশাপাশি গা ধোয়ার্থেই ক'বে চলা-ফেবা ক'রুছে, পাশাপাশি ব'সে গল্প ক'রুছে, পাশাপাশি শুয়ে আছে, কাপড় কাচছে,—এক-ই স্নানাগারেব শৌচাগারের দ্বারে ভীড় ক'রে র'য়েছে—আব তামিলদের ছাগল-ভেড়ার ছাল তাড়ানো বা তাদের রান্না, পাশাপাশি দাড়িয়ে' একই ভাবেব লোভী ছেলের চোখে, আপসেব মধ্যে নানা বকম মন্তব্য ক'রুতে-ক'রুতে (বোধ হয় এই মাংস রান্না হ'লে কেমন লাগবে তাব আলোচনা ক'রুতে-ক'রুতে) দেখছে। ফরাসী জা'ত, অত্যন্ত চিলে-ঢালা ব'লে, আব ইংরেজের মত prestige অর্থাৎ জাতীয় শ্রেষ্ঠতার বাতিক-গ্রস্ত নয় ব'লে, বেশ মানিয়ে' চ'লেছে। ইংরেজ গোঁরা, অথবা ভারতীয় রাজপুত-ব্রাহ্মণ-শিখ-পাঠান-গুথুখা সেপাইয়ের মতন, এই সব ফরাসী বা আনামী সেপাইয়েব একটুখানিও smartness বা'চেকনাই নাই। সব যেন অপরিষ্কার, বখা ছোকরার দল, মুখে পুলা-কাদা, কাবো বা মুখময় ব্রণ, কেউ বা বড়ো-বড়ো নোংরা নগওয়াল হাত নেড়ে-নেড়ে কথা ক'রেছে, কেউ বা একটা সিগারেটের টুকরো, তার আগুন নিবে গিয়েছে, দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সেটা চিবোচ্ছে। শুন্লুম, আনামীরা আসছে সিরিয়া থেকে—সেখানে এরা ফ্রান্সের নবলক রাজ্য দখল ক'রে ছিল। প্রখ্যাত শ্রবকীতি শক্তিশালী জবরদস্ত আরবের দেশে, এরা কি সেপাইজ ফলিয়েছিল, তা আমি ঠাউরে উঠতে পারছি না। একদল আনামী ডেকের পাটাতনের উপর গোল হ'য়ে ব'সে ভাস খেলছে, বা কতকটা তাদের

মতন স্বদেশেব কি এক অজ্ঞাত থেলা সেটা থেল্চে—যে থেলায় আমাদের সাধাবণ তাসকে লখালখি ছুই টুকরা ক'ব্লে যেমন হয় তেমনি আকাবেব সব সৰু তাস—তাতে চীনে অধরে সব কি লেখা আছে—তাঁই ব্যবহার করে। কোথাও বা এবা ডেকেব উপবে খড়িৰ দাগ কেটে বাথবন্দী থেলা থেল্চে—আব ফরাসী সেপাইবা ক'কে কৌতুহলেব সঙ্গে দেখ্লে।

এদেব সঙ্গে ফরাসীতে আলাপ কবি। ফরাসী ছোকৰাবা, আব আনামীদেব মনো যাবা একটু আদর্শ ফরাসী ব'ল্লে পায়ে তাবা, তাতে ভাবী খশী হ'য়ে আলাপ ব'রে।

আনামীরা চীনা চিত্রলিপিৰ সাহায্যে নিজেদেব ভাষা লেখে—চীনা সাহিত্য এবা আগে প'ছত নিজেদেব সাহিত্য ব'লে। এখন ফরাসী গভৰ্ণমেণ্ট চেষ্টা ক'বে বোমান অক্ষৰ চালাচ্ছে। চীনা অক্ষৰ ছ পাচটা যা আমি লিখ্তে পারি, তাই এদেব ছ-চাব জনেব কাছে লিখে দেখানোতে, ভাবী আনন্দিত হ'য়ে এবা আমাব সঙ্গে কথাবাণী ক'বেছে। বুদ্ধদেবেব নামেব পৰিচায়ক চীনা অক্ষৰটা লিখ্তেই, তাবা 'আনামী উচ্চাবণে প'ছলে, 'ফাং', ফরাসীতে ব্যাখ্যা ক'বলুম, বুদ্ধদেব আমাদেব দেশেব লোক, আনামীবা যেমন তাকে পূজা ক'বে আমাবাণ তেমনি তাকে পূজা কবি, এই ব'লে ছুই হাত জোড় ক'বে বুদ্ধদেবেব উদ্দেশ্যে নমস্কার ক'বলুম—অমনি যে কয়জন আনামী গোল হ'য়ে আমায় ঘিবে আমাব কথা শুনিছিল আব পীত বিস্মিত হ'য়ে আমাব হাতের লেখা বাচতে চীনে হবণ দেখ্ছিল, তাবা, কথাব সবে চীনে-ভাষাব অল্পকাণী নিজেদেব আনামী ভাষায়, আমায় সাবুদ দিতে আবল ক'ব্লে—সমদাম্বলদ্বী ব'লে, ডান হাত, বাঁ হাত, যাব যা সবিবা হ'ল তাই বাড়িয়ে দিয়ে, আমাব সঙ্গে কব-মদন শুক ক'বে দিলে—আমাকেও ফরাসী কাযদাণ উভয় হাত প্রয়োগ ক'বে এদেব উচ্ছুসিত আগ্রহীতাব প্রতিদান ক'ব্লে হ'ল।

কালকে দেখি, পিছনেব খোলা ডেকে তামিল মুসলমানদেব ভাঙাবী তবকাবী বাদবাব জগা একগাদা খাল আব কাঁচকলা নিয়ে ছুৰী দিয়ে থোসা ডাড়িয়ে কুট্তে ব'সে গিয়াছে, আব আশে পাশে উবু হ'য়ে ব'সে, ফরাসী আর আনামী সেপাইও জনকতক এক-একথানা ছুৰী নিয়ে, তাকে সাহায্য ক'ব্লে। ভাঙাবীকে জিজ্ঞাসা ক'ব্লে ব'ল্লে যে, তামিলদেব বাইয়ে হাডীতে ভাত-তবকাবী যা উদ্ভূত থাকে, তা তাব আনামী আব ফরাসী দোস্তবা চাঁচ-পুছ ক'বে শেষ ক'বে দেয়। সেপাইদেব জিজ্ঞাসা ক'বে জানলুম, দিনে তিন বাব ক'বে খেতে দেয়—সকালে সাতটায় দেয় ফরাসীদেব একবাটা ক'বে কফী আব তাব সঙ্গে ছাটুকবো ক'বে কটা, আনামীদেব দেয় একবাটা ক'বে সবুজ চা, তাতে দুদ চিনি নেই, আব ভুটো ক'বে ছোটো কলা, এগাবোটায় দেয় ফরাসীদেব থানিকটা রুপ, কিছু মাংস, কিছু মটর বা বরবটি কড়াই সিদ্ধ, কটা, আধ বোতল ক'বে লাল মদ, আব আনামীদেব দেয় ভাত, কিছু মাংস, একটু আলু-চালু আর সবুজ চা: আবার সেই কিকাল পাচটায় ঐ একম—বাস। একজন ফরাসী ছোকৰা বল্লে—“মসিও, এতে বড়ো জুং হয় না—কি আব কবা যায়, খিদেয় যখন পেট টুই-চুই ক'বে, তখন il faut serrer ceinture—কোমরবন্দটা আব একটু ক'য়ে বাদ্লে হয়।” এদেব শোণাব ব্যবস্থা জাহাজের খোঁতে ভিতরে; চটান সিড়ি দিয়ে খোলা ডেক থেকে ভিতবে নেমে যায়—সেখানে থাক থাক বেকুই আপিসের ব্যাকেব মত সব berth বা বিছানাব স্থান—যেন বইয়েব শেল্ফেব উপবে শেল্ফ—তাতে সবাই থুমোয়।

একজন ছোকরা তামিল সেপাই যাচ্ছে, বছৰ কুড়ি-বাইশ বয়স হবে, এও আনামীদেব মতন এক ফরাসী কলোনিয়াল রেজিমেন্টের সেপাই; পণ্ডিচেরীৰ তামিল হিন্দু মুসলমান শ্রাণেব সব আছে এতে—তাদের নিয়ে দিও রেজিমেন্ট। ছোকরা রোগা লিক্লিকে, চেহারাটা কোনও অতি-সাধাবণ বাঙালী ছেলেব চেয়ে একটুও বেশী সবল—বুদ্ধিশ্রীযুক্ত নয়। অতি ময়লা থাকীৰ উর্দী প'বে, খুব অশুদ্ধ আব খুব তড়-বড়ে ফরাসীতে (মাদ্রাজী ফরাসী) লোকের 'বাজারু' ইংবেজীব মতন) আমাব সঙ্গে কথা কইলো। কথা কইতে-কইতে এক আনামী সেপাই একটা পাতিলেবু দিলে, সে সেটা নিজেব ছুৰী বা'র ক'রে কেটে তার আদখানা নিজে নিয়ে বাকটা তামিল-

ফিরিয়ে দিলে। এটা হাতে ক'বে নিয়ে একটু-একটু তার রস চেখে-চেখে খেতে-খেতে এ আমার সঙ্গে আলাপ চালাতে লাগল—এতে আর আনামীতে এমন কি আমার বসবার জন্ত জায়গা ক'রে দিতে চাইলে, আর আমি লেবু খাবো কি না জিজ্ঞাসা ক'রলে। খাবো ব'ললেই তার ময়লা পেন্টুলেনের পকেট থেকে আর একটা শুকনো লেবু বা'র ক'রে দেয় আর কি!—ছোক্কা একটু বেশ চট-পটে 'স্মার্টস্মগ' (অর্থাৎ নিজেকে যে অত্যধিক smart স্মার্ট বা চালাক ব'লে মনে ক'রে—পণ্ডিতেরা আমার এই শব্দ-সৃষ্টি ক্ষমা ক'রবেন!)—আমায় জানিয়ে দিলে সে খ্রীষ্টান—ক্যাথলিক। প্রমাণ স্বরূপ সে তার কোট-জামার বোতাম খুলে, কালো কার-সুতোয় ঝোলানো একটা রূপোর (কি দস্তারও হ'তে পারে) গোল পদক, তাতে মা মেরী আর শিশু বীশুর মূর্তি ঢালাই করা আছে, সেটা দেখিয়ে দিলে। তার রেজিমেন্ট আছে সাইগনে, ছুটির পরে সে যাচ্ছে তার পণ্টনে—সে ফরাসী প'ড়েছে—তামিলও জানে। আমাকে খ্রীষ্টান ঠাউরে ছিল। এ রোমান ক্যাথলিক, অতএব ল্যাটিন ভাষায় খ্রীষ্টানী মন্ত্র প'ড়ে থাকে। আমার এই রকম দু-চারটে ল্যাটিন মন্ত্র মুখস্থ আছে—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum—আব Pater noster, qui es in caelis—তাকে শুনিয়ে দিয়ে ব'ললুম যে আমি খ্রীষ্টান নই, আমি Brahmanisto 'ব্রাহ্মানিস্ত' অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী, অর্থাৎ কিনা হিন্দু। তখন তাতে সে দ'মে না গিয়ে ব'ললে—“c'est la même chose—ও একই কথা!” ধর্ম-সম্বন্ধে তার এই আকস্মিক উদারতাটা কতকটা যে আমারই প্রতি ভদ্রতা-প্রণোদিত, একথা মনে ক'রে একেবারে পুলকিত হ'য়ে যাওয়া গেল! তারপর এ তার দুঃখ জানালে; একেবারে ফরাসী হ'য়ে গেছে কি না—যদিও তার রঙ ছিল মিশ্-কালো, আর তার ফরাসীতে বিশুদ্ধ, অবিমিশ্র ড্রাবিড়ী টান ছিল—তাই সে একটু ক'রে vin 'ভাঁ' অর্থাৎ কি না 'কারণ' ক'রতে অভ্যস্ত হ'য়েছে। তাকে ভারতীয় খাদ্য দেওয়া হয়—ছুটি ভাত আর একটু ক'রে কারী। 'ভাঁ' তাকে দেয় না; বেতন-হিসাবে দৈনন্দিন কাঁচা পয়সা যা তার হাতে আসে, তা তার ফরাসী-ধর্ম বজায় রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। অবশ্য স্পষ্ট ক'বে মুখ ফুটে ব'ললে না যে, আমি তার প্রতি কাষতঃ সহানুভূতি দেখাই; কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমাদের প্রথম শ্রেণীতে ভ্যা-ট্যা হ'চ্ছে কেমন। ব'ললুম যে টেবিলে দেয় বটে, তবে আমরা খাই না। শুনে তার চোখ দুটো একটু উজ্জল হ'ল, তখন ব'ললে—“তা বেশ, আপনারা যদি না খান, আমায় বোতলটা এনে দিতে পারেন, তারপর এ সম্বন্ধে আপনাদের চিন্তা করাবাব আব কিছু থাকবে না।” আমি ব'ললুম, “তা হ'লে তো বড়োই সুখী হ'তুম, কিন্তু ওবা আইন ক'বে রেখেছে যে, খাবাব-ঘরের মদ বাইরে নিয়ে আসাটা বারণ।” তাতে ও দুঃখিত হ'য়ে ব'ললে—“ঐ তো যত সব অত্যাচার! আরে বাপু, আমি টেবিলে ব'সেই খাই, আর ঘরের ভিতরে এনে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে শরিয়ে-তারিয়ে-ই খাই, তাতে তোদের কি!” ছোকরা তিন-পুরুষে খ্রীষ্টান, তার নামটি জঁতোয়ান-দ্য-প্রে—আনকোরা ফরাসী নাম—এই নাম কাগজে দেখলে, নামেব মালিকের যে কালো-পাথরে-কোঁদা চেহারা, আর সে যে মংকার তামিল ব'লতে পারে, সে কথা অল্পমান করে কার সাধ্য!

এই এক শ্রেণীর ড্রাবিড়-দেশে ফরাসী-শাসনের সৃষ্টি দেখা গেল। অল্প ধরণেরও দেখা গেল। জাহাজে কতকগুলি কালো সাহেব যাচ্ছেন। এবাও পণ্ডিচেরীর তামিল খ্রীষ্টান। কর্তা, গিল্লি, বড়ো মেয়ে, জামাই, ছোটো মেয়ে। কর্তা হ'চ্ছেন Hanoi হা নোই-তে ফরাসী সরকারের একজন বড়ো চাকুরে। আলাপের সৌভাগ্য নি—দূর থেকে দেখেছি—এক্কেবারে কালো সাহেব—ঠিক যেন খাস ক'লকাতায় সেকলে বড়ো লোকের বাড়ীতে ঘর দিনে সন্ধ্যাবেলা বাজনা-বাজাতে-আসা ফিরিঙ্গী ব্যাণ্ডের কোনও খোষ-পোষাকী বাজিয়ে। গৃহিণীটি গ্যাবশতঃ প'রেছিলেন ভারতীয় মেয়েদের জাতীয় পোষাক,—চমংকার সবুজ রঙের একখানি মাদ্রাজী শাড়ী, আর গয়না, মায় নাকের নাক-ছাবিটা পর্যন্ত। কণ্ঠাটা কিন্তু ফিরিঙ্গী পোষাকে, কিন্তু গায়ে প্রচুর গয়না; গায়ের কালো রঙে, হাল ফ্যাশানের পারিসের পোষাকে, পাওভারে, চাল-চলনে, হাতের চার-পাঁচগাছা ক'রে

সোনার চুড়িতে, ইউরোপীয় মেয়েদের অহুঙ্করণে চলেব কেয়ারী করতে, গলায় আব কানে (খালি নাকে বাদ) একবাশ হীরে-মোতির জড়োয়া গয়নাত্তে, এই মোটা-মোটা তরুণীকে প্রাচ্য পাশ্চাত্যেব এমন একটা কিস্ত সমাবেশ দেখাচ্ছিল যে, তা দেখে হাসবো কি কাঁদবো তা ঠিক ক'রতে পাবলুম না। অথচ এব পাশে এব মাকে কি সৌষ্টবশালিনী আর আয়-মখাদায় পূর্ণ দেখাচ্ছিল!—বিলেতে থাকতে-থাকতে একটা ইংবেজ চেলে (এব বেশ মজা চোখ ছিল) একবার আমায় ব'লেছিল—“দেখ হে চ্যাটার্জী, তোমাদের দেশেব মহিলাদের স্কটচিকে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না—ইউরোপে এসেও তাঁবা যে নিজেদের জাতীয় পোষাকটা বজন করেন না, তাতে তাঁদের এত সন্দেহ দেখায় যে, তাতে আমাদের চোখ তো জড়িয়ে যায়-ই, উপবস্ত্ত তোমাদের জা'তের প্রতিও একটা শ্রদ্ধা হয়।” এই তরুণীকে যখন প্রথম দেখি, তখন এর বাপ-মার সঙ্গে পিছনের চতুর্থ শ্রেণীর খোলা ডেক দিয়ে ইনি যাচ্ছিলেন জাহাজের পিছনের ব্রিজের দিকে। পথে তখন ফরাসী সেপাই আব আনামী সেপাই ভীড় ক'বে দাড়িয়েছিল, তামিল মুসলমানদের মেঘ-মাংসের শূন্যব দিকে তাকিয়ে। একটি ছোকরা ফরাসী সেপাই কোমবে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, বোদ হয় জাহাজের গতিবেগেই হবে, মেয়েটা চ'লতে-চ'লতে তার গায়েব উপব দাকা দিয়ে প'ড়ল—সেপাইটা নিবেই দেখে এই অপরূপ মৃতি!—কি ভাবে ব্যাপাবটাকে সে নেবে তা ঠিক ক'রতে পাবলে না—একটু অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়ল—“Pardon প'র্দ, অর্থাৎ মাফ করুন” এই কথা অক্ষুট-ভাবে ব'লে উঠল, কিন্তু “হাসিল বমণী মণি উচ্চ হাসি।” ফরাসীবা চিরকাল gallant জাতি—chivalrous জাতি—ময়লা-জামা-পরা, ছেঁড়া-জুতো-পরা, নখে মুখে ময়লা, মুখে মদের গন্ধ, যত সব ফরাসী সেপাই, যাবা দাড়িয়ে-দাড়িয়ে আড চোখে তাকাচ্ছিল, তারা হাসি শুনেই হাসতে-হাসতে যুবে জোন-দৃষ্টিতে দেখতে লাগল—আব মেয়েটা যখন চ'লে যাচ্ছিল তখন ছোকরন খাফট পবে ফরাসীতে ব'লে উঠল, “এল্ নে পা মাল্—এটা মন্দ নয় হে!”—মেয়েটা নিশ্চয়ই শুনে পেল, আব হাসতে-হাস চ'লে গেল; কিন্তু আমায় মনটা এই ব্যাপারে, ভাবতীয় মেয়েব এইরূপ conquest-এ, যে বড়ো খানন্দে গদগদ হ'ল তা ব'লতে পারি না; বিশেষতঃ যখন ফরাসী ছোকরার উৎসাহ হয়ে আমায় জিজ্ঞাসা ক'রবে, “মিসিং, এরা কাবা—কি লোক এরা, এরা কি ক্রেওল-জাতির?” জামাইটার সঙ্গে পরে আলাপ ক'বলুম, ইন্দোচীনের এক গোবেচারী চাকুরে; আমি পাবিসে ছিলুম শুনে আমার সঙ্গে তখন একেবারে দৃঢ়তা হয়ে গেল আব কি। বেচে, মোটা কালো চেহারা, স্ত্রী নয় ব'লে স্বপ্নাতিই করা হয়। ইংবেজীতে ব'ল্লেন, সাইগনে যখন ডব্বন নাগ এসেছিলেন তখন তিনি তাঁর ‘কন্ফেরান্স’-এ ‘আসিস্ট’ ক'রেছিলেন, অর্থাৎ কিনা বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। এবট কাছে এই পবিবাবটার পরিচয় পেলুম।

মেয়েটার পোষাকের কথা ব'লতে গিয়ে, আজকালকার ইউরোপীয় মেয়েদের পোষাকের কথা না ব'লে খাব পাবা যায় না। আমার নিজেব দেশেব মেয়েদের কাপড়ের সম্বন্ধে আমার একটু বিশেষ পক্ষপাতি হু আছে, খালি যে স্বজাত্যভিমান-প্রহৃত, তা স্বীকার ক'রবো না। যদি কোনও পবিচ্ছদ, বিদ্যাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট পদার্থেব স্নাত্তম ব'লে, জ্ঞানতঃ পুরুষেব চিত্তেব বিশুদ্ধিতে কোনও বকম বিকার না এনে, যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রেখে নারীদেহের সৌষ্টবকে দেখাতে পেবে থাকে, তা আমাদের ভারতীয় সাড়ী—বিশেষতঃ উত্তর-ভারতীয় আর গুজরাটী দ পরা সাড়ী। এ একটা এতটা প্রতীকমান সত্য, যে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা বা তর্ক এখন ক'রবো না। তুে একটা বড়ো কথা ব'লে রাখি—নারীদেহের তৌলপাতের স্বাভাবিক অসামঞ্জস্যকে বে পরিচ্ছদ পূরণ ক'রে দিতে পাবে, সেই পরিচ্ছদেরই সার্থকতা। পুরুষের শরীর যখন পুরুষোচিত হয়, তখন তা দৃঢ়, তার শরীরেব উপভা ঋজু, লঘু এবং সাধারণতঃ মেদবর্জিত; তাব তই জজ্ঞা ও চরণ এই তাব ঋজু ও লঘুতার লেহকে যে অবলীলক্রমেই বহন করে, তই জজ্ঞাব বা চরণেব প্রকাশ দ্বাবা অসামঞ্জস্য অহুভূত হয় না। তেমন উর্দ্ধতা মেদযুক্ত হার গুরুভার যার, এমন পুরুষের সঙ্গে, তার তই জজ্ঞাব যদি প্রকাশ ঘটে, তা হ'লে মূলোৎপুল-

আর স্বল্প-নিম্ন হওয়ায়, চোখে কুশ্রী আর কুসিত ঠেকে। সেইরূপ, প্রকৃতি স্বয়ং জ্বীলোককে দেহের উপরাংশ গুরুভার করে স্বজন করেছেন। সাড়ী বা ঘাঘরা অববেষ্ট, জজ্বা আর চরণযুগলকে ঢেকে, তাদের আবশ্যক পূর্তি দিয়ে, সমস্ত দেহের মধ্যে উপর এবং অধোভাগে একটা সামঞ্জস্য এনে দেয়। এইজন্ম পায়ের পাতা পর্যন্ত নীচু সাড়ী, বা প্রাচীন গ্রীক মেয়েদের পোষাক, বা আধুনিক লহঙ্গা বা ঘাঘরা, এমন মনোহর ভঙ্গীতে জ্বী-শরীরের মধ্যে অবিগম্য উপরাংশ-স্বয়মতাত্ত্বিকে আনে। বিগত লড়াইয়েব পরে কয় বছর ধরে ইউরোপে মেয়েদের পোষাকে ঘাঘরাটা বেশ উপযুক্ত-ভাবে নীচু ছিল—তাতে ততটা এই স্বয়মার ভঙ্গ হ'ত না। কিন্তু এখন যে পোষাক ইউরোপেব মেয়েরা পরছে, তাতে হাটু পর্যন্ত, অনেক সময় হাটুব কিছু উপর পর্যন্ত, পা খালি থাকে, পা-ছটীকে কাপড়ের ঘেরের থেকে একেবারে অনাবৃত রাখা হচ্ছে (অবশ্য বেশমের মোজা ব্যবহৃত হয়)। এতে যাকে ইংরেজীতে বলে top-heavy অর্থাৎ উপর-ভারী দোষও এসে গিয়েছে,—ছুই ক্ষীণাকার চরণের উপর গুরুভার জ্বীদেহ—বিশেষ সামান্য অভাব এতে দেখা যায়। সারাদিন ধরে জাহাজে ব'সে ব'সে ফরাসী মেয়েদের এই খাটো, হাটু-ঝুল ঘাঘরা প'বে গট-গট ক'বে চলে বেড়ানো দেখতে হচ্ছে—এই পোষাক যতটো দেখি, ততই মনে হয় যে, নারীদেহেব কুশ্রীতম প্রকাশ যেন এব দ্বাবা হ'চ্ছে,—ভাবে যখন কোনও স্থলকায়া মহিলা, এই ছোটো ঘাঘরা প'বে, হাটু পর্যন্ত নয় পাদদ্বয়কে প্রদর্শন ক'বে, সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা করেন, তখন পিছন থেকে পাদদ্বয়ের মেদ-বাহুল্য, কখনও বা পেশী-বাহুল্য, গুরুরা সেপাইয়েব ক্ষীত দৃঢ়পেশী পা-কে স্মরণ করিয়ে দেয়। ইউরোপ হ'তে কেন এই বিষয়ে এতটা গুরুত্ব পবিচয় দিতে শুরু ক'রলে তা বোঝা কঠিন। এটা কি নোতুন একটা স্মৃতিচিহ্ন যুগের সন্ধিক্ষণ?

আব-একটা কথা লিখে আমাদের এই জাহাজ-পর্বটা শেষ ক'রবো। মেয়েদের পোষাকের সমালোচনা থেকে একেবারে আলাদা কথা এটা। পবন্ত একটা আনামী যুবক এসে কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইলে। এই জাহাজেই যাচ্ছে, পারিস-ফেবৎ। কবির বই ছুই-একখানি অন্তবাদ ক'বেছে ফরাসী থেকে তাং মাতৃভাষা আনামীতে। কবির ঘবে নিয়ে গেলুম। এ ইংবেজী জানে না, ফরাসীতে কথা কইলে। আশ্চর্য্য ভাষায় কাজ ক'রতে হ'ল। অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে কবিকে অভিবাদন ক'বে, দেওয়ালের সঙ্গে যুক্ত গদী-আঁটা কোচের এক কোণটিতে ব'সল। ব'ললে যে, আমরা সকলে, বিশেষতঃ নবীন সম্প্রদায়েব আনামীবা, কবিকে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ স্থিতি বা মহাপুরুষ ব'লে জানি—ইনি আমাদেরও গুরু (maître), কবি কি দয়া ক'বে আমাদের দেশে একবার পদার্পণ ক'বেন না? সেখানে তাঁর দেখবার উপযোগী কছোজের প্রাচীন মন্দির তো র'য়েছে; আমরা কৃতার্থ হবো, তাঁর কথা শুনলে আমাদের দেশের লোক প্রবুদ্ধ হবে, ইত্যাদি। এই যুবকের মুখ দেখলে মনে হয়, যেন কি এক অব্যক্ত বিষাদে মাথা। বাসীদের ইন্দোচীন শাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে পারিসে নানা বকম বই প'ড়েছি—এই শাসন ব্রিটিশদের ভারত-শাসনের ন কেবল যে শাসিত-বর্গেরই কল্যাণের জ্ঞান নয়, সে-বিষয়ে আমাদের কোনও ভুল ধারণা নেই। একে জিজ্ঞাসা ক'রে

একটা কথা যি আভাস পাওয়া গেল, তা থেকে তুলনায় সমালোচনা ক'বে দেখে, ইংরেজকে তার prestige খালাই সত্ত্বেও, অনেকগুণে ভঙ্গ ব'লে মনে হ'ল। একদল আনামী যুবক এখন প্রাণপণে চেষ্টা ক'রছে, যাতে তাঁরা ভাষা, সাহিত্য আর জাতীয়তা নষ্ট না হয়—যাতে তাদের জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তারা যোগ না হারায়। কবীভাবীতে একে আমি ব'ললুম যে, কছোজের আশ্রয়-এব মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাবার বিশেষ ইচ্ছে আমার আছে, খুব সম্ভব শ্রাম হয়ে সেখানে আমবা যাবো—তখন নিশ্চয়ই তিনি কোচিন-চীনের রাজধানী স্পেন্সার চেষ্টা ক'রবেন। এ ব'ললে, এই খবর যখন তার দেশবাসী শুনবে, যে কবি আসছেন, তাঁর শেষ আনন্দিত হবে, আর উপযুক্ত-ভাবে তাঁকে তারা অভ্যর্থনা ক'রবার চেষ্টা তারা ক'রবে। বোক, আনাম-যাত্রা আর আনাম-ভ্রমণ কি রকমটা হয়। কবির সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ-ভাবে আনন্দিত হ'বকটা হ'লে গেল।

আজ ১২শে, আজ রাত্রে কোনও সময়ে কিংবা কাল ভোবের দিকে সিঙ্গাপুরে পৌঁছবো। আজকে দুপুর বারোটায় মধ্যাহ্ন ভোজনে বসেছি। অল্প দিনের মতন হাস্যনাট্য ক'বুতে-ক'বুতে খাওয়া চ'লছে। টেবিলে খাবার সময়ে ব্যবহারের জগ্গ একখানা ক'বে ব'ব-ধবে' সাদা তোয়ালে প্রত্যেককে দেয়, আবার খাওয়া হ'য়ে গেলে, তুলে বাথবাব জগ্গ প্রত্যেক তোয়ালের জগ্গ একটা ক'বে নীল আর সাদা কাপড়ের খালে দেয়। প্রত্যেক খ'লের উপর গোল, ছোটো একটা ক'বে টিকিট লটুকানো থাকে, তাতে দায় তোয়ালে তার নাম বা নামের 'আজ' অক্ষর লেখা থাকে, যাতে ক'বে তোয়ালে গোলমাল না হ'য়ে যায়। খেতে-খেতে কবি বল্লেন—“হা হে, ইংবিজি বিশেষণের তাবতম্যের তম-বাচক -est প্রত্যয়টি, 'আব সংস্কৃতের -ইষ্ট' প্রত্যয়, এ-চুটি এ-ই—না? যেমন, স্বাদু—স্বাদিষ্ট, sweet—sweetest, না?” আমি বল্লুম, “আজ্ঞে হাঁ, এর আগে, এই আধুনিক ইংবিজি -est প্রত্যয়টি প্রাচীনতম ইংবিজিতে -ista- রূপে ছিল।” কবি বল্লেন, “হু—তা হ'লে এই যে ছজন artist আর্টিস্ট বা চিত্রকর সামনে ব'য়েছেন, (সুবেনবাব আর দীবেনবাব)—আব আমি হ'চ্ছি R. T., এই দেগ তোয়ালের টিকিট চাকিত্তেই লেখা আছে—এই ছজন R-T-ist তা'হলে কি আমার superlative হ'লেন, - তোমার ব্যাকরণে তা হ'লে এই বলে?”

খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। প্রদান পানসামাটি, ফরাসী, বোজ খাবার সময়ে একবার ক'বে পূবে যায়, আব বিশেষ ক'বে বহুবাব আমাদের টেবিলের কাছে আসে, সে এসে কবিকে সেলাম ক'বে একখানা বেনাব টেলিগ্রাম তাঁকে দিলে, কবি খুলে প'ড়ে বল্লেন—“এই দেগ হে, কি মৃঙ্গিলে ফেল্লে—ব্রিটিশ মাল্যের গভর্নর তার বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে থাকতে নিমন্ত্রণ ক'বুছেন, তার পবব এলো এই।”

আমরা কালকে জাহাজ ছেড়ে যাবো। ঘনিষ্ঠতা বা এমন কি বেশী আলাপ খুব ইঁ কম যাবার সঙ্গে হ'য়েছে, তবুও এদের মুখগুলো পবিচিত হ'য়ে প'ড়েছে। এরা যে কবির প্রতি ভক্তিগত, তাব অনেক প্রমাণ পেয়েছি। আজ বিকালে আব সন্ধ্যায় এদের জনকতকের সঙ্গে নোতুন ক'বে আলাপ হ'ল। একটি ফরাসী পরিবার যাচ্ছে আনামে—স্বামীটি এক্সিনিয়ার, সঙ্গে স্ত্রী আছেন, আব একটা কন্যা—জাহাজের মধ্যে সবচেয়ে সেবা সন্দেহ এই তথ্যী বকণীটি। সন্ধ্যার দিকে লাইব্রেরী-ঘরে ব'সে এই চিঠি লিখছি, এই মেয়েটি ইঁ দেবেই পিয়ানো বাজাচ্ছে, এর মাও খবে ব'য়েছেন; এর মা আমার সঙ্গে আলাপ ক'বুলেন, আমি পারিসে ছাত্র ছিলাম শুনে চট্ ক'বে খায়ীয়াতা ক'বে ফেল্লেন। কবি খবব জিজ্ঞাসা ক'বুতে লাগলেন।—শেষে আমি দীবেন-বাবকে ডেকে এনে, তাঁকে খাব তার কন্যাকে তাব সুবাজ শুনিয়ে দিলাম—এঁ বা ছুজনে অনেকক্ষণ দ'বে এসবাজটা পবখ ক'বে দেখতে লাগলেন। শেষে মার কথা তন মেয়েটি—ইউরোপীয় মেয়েব অবশ্যস্তাবী খেয়াল—তাব সইয়েব খাতা নিয়ে এল—আমাদের এই সামান্য খালাসের তি-স্বরূপ এই খাতায় আমার নাম সই ক'বে দিতে বল্লেন। তাব মা বল্লেন, তাব একপা বল্লেন সাহস হয় না, কিছু কবি কি দয়া ক'বে তাঁব মেয়ের খাতায় ছ-ছত্র লিখে দেবেন, আব তাঁব নাম সই ক'বে দেবেন, বাঙলায় আব ইংবেজীতে? আমি বল্লুম যে আমি কবিকে বলছি—এ এমন কিছু মৃঙ্গিলের কাজ কিছু নয়। কবির কাছে বলতে তিনি তৎক্ষণাত স্বীকার ক'বুলেন। পবে তিনি ছোট একটা বাঙলা কবিতা, আব তার ইংবেজী অম্ববাদ, আব নিজেব নামের দস্তখত ক'রে দিলেন, আর মেয়েটিব মায়েব নির্দেশ-মতন আমি আমার নাম বাঙলায় আব ইংবেজীতে, আব একটা স্বরণযোগ্য বচন-হিসাবে, ফরাসী অম্ববাদ সমেত “নাহং বেদ” কথাটি সংস্কৃত লিখে দিলাম। কবিকে দয়বাদ দেবার জগ্গ মা দেখা ক'বুতে এলেন—মেয়েটি তখন হঠাৎ বড়ো লাজুক হ'য়ে গেল—কিছু মা বলতে পবে এল—আমাকে এঁদের শিষ্টাচারের মধ্যস্থতা ক'বুতে হ'ল দোভাগী হ'য়ে। ফরাসী লেখক জ্যোভিল্ এসে কবির কাছে অনেক প্রশ্ন ক'রে, খাতা বা'র ক'রে তার জবাব লিখে নিলেন—‘কবি’ কাকে বল্লো, ‘কবিতা’ কি, কবির সঙ্গে তাঁব যুগেব সম্বন্ধ কি, কবির মহত্ব কোথায়, ইত্যাদি বিষয়ে। কবি দীবে-দীবে সমস্ত কথাব উত্তর দিলেন, ভুল্লোক তা ভাড়াভাড়া লিখে নিতে লাগলেন। আমি সেখানে তখন ছিলাম না, তখন পাণ্ডেচরীব ফরাসী ভুল্লোকটিব সঙ্গে কথা কইছিলুম,

এঁর স্ত্রী, যে মহিলাটি খুব দীর্ঘ প্রকৃতির বাঙালী গৃহিণীর মত, যার সাড়ীর প্রতি অমুরাগের কথা আগে ব'লেছি, ইনি এসে প'ড়লেন, তখন এ ব সন্ধেও আলাপ হ'ল। স্বামী এখন সাইগনের কাছে জজের কাজ করেন, পণ্ডিচেরীতেও জজ ছিলেন—হিন্দু আইন, দায়ভাগ মিতাক্ষরা, জানেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েরই বাঙালীদের প্রতি বেশ শ্রদ্ধা আছে। স্ত্রীটির জন্ম হ'য়েছিল পণ্ডিচেরীতে। স্ত্রী তামিল জানেন, তামিলে কথা ক'ইতে পারেন। দু'জনেই ভাবতীয় কাক-শিল্পের অনুরাগী। স্ত্রীটি সাড়ীর প্রশংসা ক'রলেন। তাঁর হাতে ভারতীয় স্বর্ণকাবের তৈরী সোনার কাঁকন র'য়েছে তা দেখালেন; এবং প্রত্যেক ফরাসী স্ত্রীলোক যা জিজ্ঞাসা ক'রেছে, তা জিজ্ঞাসা ক'রলেন—কবির ছেলেপুলে কি। তাব পর আমাব নিজেব ঘরেব খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন—বিবাহিত কি না—স্ত্রী কোথায়—ছেলেপুলে কটা—আমার তিন বছর বয়সের মেয়ের কথা ব'লতেই মহিলাটি একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন ব'লে মনে হ'ল, তিনি নিজেও ছেলেমেয়েব মা। তাব পর বাড়ীর আরও খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—ভাই-বোন ক'জন, বাবা মা আছেন কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। এত প্রশ্ন কখনও কোনও ইংরেজ মহিলা হ'লে প্রথম আলাপেই, তিন মিনিটের মধ্যেই ক'রত না। এই যে শান্ত-স্বভাবা মহিলাটির সম্বন্ধে আমাবা যা ধারণা ক'রেছিলুম, এবং কতকটা স্নেহেব সন্ধে যে 'বেনে-বউ' নাম নিয়েছিলুম,—দে'খছি, বাস্তবিকই ইনি তেমনিই কোমল-হৃদয়া। আরো আগে এঁদেব সঙ্গে সাহসাত্মক সৌহার্দ্য ক'রতে পারতুম, তো বেশ হ'ত। যাই হোক, আঁবোযাজ্ জাহাজেব এই দম্পতীর স্থিতি সহজে যাবে না। এঁরা কবিকে অভিবাদন ক'রতে চাইতে, কবির কাছে আমি এঁদেব নিয়ে গেলুম; কবিও এঁদেব দুজনেব শিষ্টতা আব শালীনতা লক্ষ্য ক'বেছিলেন—স্বামীর ভাড়া-ভাড়া ইংবেজী আর স্ত্রীর ফরাসী ছাড়া এঁরা কবিকে সাইগন অঞ্চলে আসতে অনুরোধ ক'রলেন।

রাত্রি দশটা। কবি তাঁর একথানা ফোটোগ্রাফে নাম সই ক'রে দিলেন, বিদায়েব কালে কালকে জাহাজেব কাপ্তেনকে স্মারক-হিসাবে উপহার দিতে হ'বে। সকলে একে-একে গুতে গিয়েছে। নাচ আজ একটুখানি হ'য়েই থেমে গিয়েছে—বোধ হয় সকলে কাল সকাল সকাল উঠে সিঙ্গাপুরে নেমে ঘুরে আসতে চায়। আমরা নিজেদের ক্যাবিনে নেমে এসে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলুম—আব জাহাজেব চাকরদেব বপশীশের একটা ব্যবস্থা ক'বে ফেললুম।

রাত্রি সাড়ে এগাবোটা; বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, আমাদের জাহাজের পূর্গটা ইতি ক'বে, এইবাব কলমকে বিশ্রাম দিচ্ছি।

৩। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুর

ইপো:, পেরাক রাজ্য

মালয় উপদ্বীপ

সোমবার, ৮ই আগস্ট ১৯২৭

আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুরে পৌঁছুলো সকাল আটটার দিকে। জাহাজের যাত্রীরা সকলে সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠে তৈরী হ'ল। মোট-মোট ষেঁখে সবাই ঠিক হয়ে রইল, জাহাজ ডাঙায় ভিড়লেই হয়। জাহাজে গত দু-তিন দিন ধ'বে যে-সব ফরাসী সহযাত্রীদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা জ'মছিল, তাদের সঙ্গে কার্ডের অদল-বদল

করা গেল। আমাদের কাছোজ্জ আব কোচিন-চীনদেশে যাবার কথা হ'চ্ছিল, সেটা ফরাসীদের অধিকার দেশ। কোচিন-চীনের রাজধানী সাইগন বন্দরের আশে-পাশে এদের দু-একজনের বাড়ী বা কামস্থান, তাবা নানা গান শিখানো দিয়ে ব'লে দিলেন যে, কোচিন-চীন আব কাছোজ্জের দিকে এলে পরে, যেন আমরা নিশ্চয়ই তাদের খবর দিই।

জাহাজ ধীরে-ধীরে জাহাজ-ঘাটের দিকে এগোচ্ছে। আমরা দেখছি, দূরে সিঙ্গাপুর শহর, জাহাজের বাকের সঙ্গে-সঙ্গে শহরের ছেটা ইত্যাদি ভালো করে নজরে আসছে। ছেটাব দাবে, যেখানে আমাদের জাহাজ বাঁধবে, সেখানে কত না ভাঁড়! দূর থেকে হবেক বকম পোষাক-পরা মানুষ, চীনে কুণীর কালো আব নীল পোষাক, থাকী রঙের জামা-কাপড়-পরা প্রচুর লোক, সাদা ডিলের গলা-আঁটা কোট-প্যান্টের প্রচুর, সাদা চওড়া-জরী-পাড কাঁচি বুতী আব গায়ে টাইল শাট-পরা, ঝুঁটা-মাথা বা নেচা মাথা, সোনার হাঙ্গলী গলাব তামিল চেটাব দল, হাল্কা বড়ো কাপড়ের লাউল-হুট-পরা ভারতীয় ভদ্রলোক,—আব পাচ উজ্জল সবুজ, বেগুনে আব লাল রঙের, জবীব বুটাদাব শাড়ী প'বে ভারতীয় মেয়ে, তামিল, সাদা জামেব আব বাদামী বেষমের স্ট্রট পরা দুদশ জন ইংবেজ, নবম ফেণ্ট হ্যাট মাথায়, লাল লুঙ্গী পরা, গেঞ্জি গায়ে তামিল কলী, থাকী পোষাক চাড়া, লম্বা-চওড়া শিখ পাহাবাওয়ালা; গুবুখাব মতন আকৃতিব মালাই পাহাবাওয়ালা। জাহাজঘাটব পাশবের পোস্তার খোলা জমী-টুকুনের উপবে, মালগাড়ীর লোহাব লাইন-পাতা বাস্তায়, দু দাবে, পিছনে, আশে-পাশে সূপাকার করে সাজানো মালের বস্তা, কাঠের পিপে, দেবদাক কাঠের বাস্ক, জাহাজের কাছি, মোটা লোহাব শিকল, জাহাজ আব ডাড়াব মধ্যে চলাচলেব জন্ত বেলিঙ্-ওয়ালা কাঠের সাকো। এইসবের মধ্যে, এই হবেক বকমেব পোষাক-পরা, সাদা কালো আধ-কালো গৌবর্ণ জামবর্ণ নানা বড়ো লোক নিয়ে, পিছনে কবোগোটাব ছাতওয়ালা মাল-গুদামের সারিকে back-ground বা পৃষ্ঠ-ভূমিকা করে, সকাল সাড়ে আটটাব চক্কে বোদ্ধুনে, দ্রুত সিনেমার ছবিব মতন এক চিত্র ক্রমে চোখেব সাম্নে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতব হ'তে লাগল। দূরে শাবিনিকতনেব অজাহম অপ্যাপক ও কর্মী বন্ধুবব আবিয়মেব স্তদীর্ঘ বপু লক্ষ্যগোচব হ'ল, আমরা জাহাজেব বেলিঙ্-দ'রে দাড়িয়ে হাত নেড়ে তাঁকে অভিবাদন ক'বলুম, তিনিও অন্তর্যানে আমাদের চিন্তে পেবে, হাত তুলে আমাদের খাগত ক'রলেন।

একদিকে ঘাটের কাছে জাহাজের দীব-মস্তব গতি, আর অতাদিকে জাহাজেব ভিতরকাব মানুষগুলিব মধ্যে মনের চাকল্য আর ঐংস্থকা, আর প্রত্যেক চলফেবাব দ্বারা দেহেব মধ্যে দিয়ে তাব অভিব্যক্তি—এই ছোটোব মধ্যে একটা বেশ অসামঞ্জস্য দেখা গেল। নীচেকার খাউ-ক্রাসের খোলা ডেক থেকে তখন যাত্রীদের সরানো হ'য়েছে, কারণ জাহাজের গোল থেকে মাল তুলে' নামানো হবে। আমাদের পূব-পরিচিত পিওচেবাব ভারতীয় সেপাই ছোক্রাটা দেখি, ধোপ-দস্ত জামা-কাপড় বাঁর কাবে প'রেছে, আব একটা ফেণ্ট টুপি একটু কায়দা কাবে বৈকিয়ে মাথায় চাড়িয়েছে; জাহাজের কাছি পাঁদবাব মোটা লোহাব খোটা একটার উপব বাসে-বাসে সে চকট ফুঁকছে; পাছে তার ধবধবে ফরসা পেণ্টুলেনের পিছনে জাহাজেব দু'লো আর কয়লাব গুড়ো লাগে, তাই গুর-ই উপরে একটা ময়লা রুমাল পেতে ব'সেছে। আমরা দেখে, দোস্তী কাবে নীচে থেকে ফরাসীতে হাঁকলে—“কেমন মশায়! এইবার তো গন্তব্য স্থানে পৌছুলেন! আমিও শহর দেখতে নামছি।” শহর দেখাব নামে, কদিন জাহাজে আটকে থাকবার পর ডাওয়া নেমে একটু ঘুরে বেড়ানোব ইচ্ছেটা হওয়া স্বাভাবিক। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অনেকেই শহর দেখতে বেরুবে বলে, প্রাতবাশ সমাপন করে, তৈরী হ'য়ে দাড়িয়েছে। মাথার বড়ো-বড়ো শোলার টুপি চাড়িয়ে ছেলেরা গম্ভীর হ'য়ে বেলিঙ্-দ'রে দাড়িয়ে, তারা মার সঙ্গে বাবার সঙ্গে শহর দেখতে নামবে।

জাহাজের যে দিকটায় লোকের ভীড়, সেই ডাওয়ার সাম্নে, ডান দিকটা থেকে স'রে এসে, কবি এতক্ষণ খোলা দিকে ব'সেছেন। তাঁর সাম্নে মানুষের ভীড়, জেটা, এসব নেই—খোলা উন্মাসিত নীল সাগর, দূবে-দূবে ছোটো:

ছোটো দ্বীপ ; কোয়াসা কেটে গিয়ে সব বাক-বাক ক'বুড়ে, বোদুরে সব যেন হাসছে—খালি দুই-একটা ছোটো স্টীম-লঞ্চের ফোস্ফোসানি, আর দূরে সিঙ্গাপুরের ছোটো খাড়ী মধ্য দু-একখানা জাহাজ নঙ্গর ক'রে র'য়েছে। জাহাজ ঘাটে লাগাবাব ব্যবস্থা হ'চ্ছে ৭ দিকে, আর এদিকে ছোটো-ছোটো তিন-চাব খানা ডিঙি ক'রে মালাই আব চীনে ছোকরা জনকতক এসে হাজির ;—নীচে থেকে ইংরেজীতে শোর-গোল আবস্ত ক'রলে—জাহাজের উপর থেকে জলে পয়সা ফেললে, ডিঙি থেকে জলে ন্যাপিয়ে, পয়সাটা ডুবতে-ডুবতেই সেটাকে ধ'বে ফেলে তুল'বে। দু-চাব জন ইউরোপীয়, পয়সা আনী দুমানী ফেলে-ফেলে এই মজা দেখতে লাগল—আব ছোকবাদেরও তারিফ ক'রতে হয়, ঠিক ডুব মেবে-মেবে পয়সাগুলি ধ'রে উপরে তুলে দেখাতে লাগল।

যাত্রীদের মধ্যে যারা কবির সঙ্গে পরিচিত হ'য়েছিলেন, তারা বিনীত শ্রদ্ধাপূর্ণ ভাবে তাঁব কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। কাপ্তেনের তবফ থেকে প্রধান অফিসার এলেন, ব'ল্লেন যে, কাপ্তেনকে কাজেব দকন উপবে থাকতে হ'চ্ছে, তিনি আসতে পারুলেন না, তবে তাঁর বিনীত অভিবাদন তিনি জানাচ্ছেন। কবির ফোটো নেবাব ধুম প'ড়ে গেল। যার-যাব ক্যামেরা ছিল, সে এসে তাঁর ছবি নিতে লাগল। থানিক পরে কাপ্তেন স্বয়ং এসে ধন্যবাদ দিলেন। কবির হস্তাক্ষরযুক্ত ছবি একখানি তাঁব কাছে কবির স্বরণ-চিহ্ন হিসাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, তাঁর জন্তু ধন্যবাদ দিতে এলেন। ডেকেব এই দাবেও কাজেই খানিকক্ষণের জন্তু মাছুয়ের ভীড় হ'ল। এব মনো, নীচেব ডেক থেকে তেতালায় উপরের ফাস্ট-ক্লাস ডেকেতে, বিস্তব খাউ-ক্লাসেব যাত্রী এসে উঠ'ল, এখান দিয়েই তারা নীচে নাম'বে,—চেটীর দল, মাদ্রাজী মুসলমানের দল, বট্টীন কাপড়-পরা, পাতলা স্তম্ভব দীর্ঘ চেহারা, তীক্ষ্ণনাসা, আয়ত-লোচন, কানে হীরার ফুল, কতকগুলি অল্পবয়সী তামিল মেয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিচেরীর সেই সেপাই ছোকরা। একটু বেশী রকম সপ্রতিভ ছোকরা, ফাস্ট ক্লাসেব ডেকে লা-পবওয়া ভাবে, কড়া বিড়ীর মতন গন্ধওয়াল। এক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে সে ধুরে বেড়াতে লাগল—উপরের ডেকে সহজ-ভাবে চল-ফেরা ক'বুতে সে যে অভ্যস্ত, এটা ভালো ক'বে যেন সে বুঝতে চায়। জাহাজের ঠা দিকে যেখানে কবি ব'সেছিলেন, সেখানে সে এল'। আমি সেখানে ছিলাম, সে চেঁচিয়ে দুই-একটা কথা ক'য়ে, কবি যে-বেষ্টির উপবে ব'সে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় আছে যেন এই রকম ভাবটা ক'রে সেই বেক্ষে, কবির পাশেই গু পপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ল। আর কিছু জন্তু না হোক, বয়সের জন্তু, আর কবির শ্রদ্ধা-উৎপাদক চেহারার জন্তু, যে একটু সমীহ ক'বা উচিত, সেটা তার থেয়ালেই এল' না—সে ব'সে দুই চরণ প্রসারিত ক'বে দিয়ে, তার সেই বিভী-গন্ধী সিগারেটের ধোঁয়া নিরুদ্ধেগ হ'য়ে ছাড়তে শুরু ক'বে দিলে। আমি তখন “ওহে ছোকরা, শোনো—” ব'লে তাকে ঠা হাতে ক'রে তাঁর ঠা কাধ ধ'বে, একটু সবল স্তূচ ধীরতর সঙ্গে বেক্ষি থেকে টেনে তুলে, ডানদিকের ডেকে নিয়ে গিয়ে, মাছুয়ের ভীড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। জাহাজে আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় একজন আনামী সেপাই মারা গিয়েছিল—মাসেয়ি থেকেই বেচাৰী বৃকের অস্থখে ভুগছিল। তার শবাবার শহরে নামানো হবে, সেই বিষয়ে কতকগুলো ফরাসী থালাসীর সঙ্গে ফরাসী যাত্রীদের কথা হ'চ্ছিল,—ভাণ্ডায় ভিড়'বাব চক্ৰিশ ঘণ্টার আগে মুত্যা হ'লে, শ'-এর সংস্কার জলে ফেলেই ক'বতে হয়, আর চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে হ'লে ভাণ্ডায় নামিয়ে দিতে হয়, এই রকম জাহাজী আইন আছে তাঁর কথা হ'চ্ছিল। পণ্ডিচেরীর ছোকরা আলোচ্য বিষয় শুনেই সেখানে জ'মে গেল—দু-একজন ফরাসী মেয়ে যাবা এই দলে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিল, আর মৃত সেপাই বেচারীর জন্তু জ্বী-স্বলভ দুঃখ প্রকাশ ক'রছিল, সেই মেয়েদের কাছে তাঁর ফরাসীতে সে গল্প ফাঁদতে লেগে গেল—ব'ল্লে যে, সেও এক জন ‘সলদা ফ্রান্সে’ অর্থাৎ ফরাসী সেপাই—যে আনামী সেপাইটা মারা গিয়েছে সেই ‘ব্রাভ্ অম্’ বা ভালো মাছুয়টার সঙ্গে সে পরশু দিন পর্যন্ত কথা ক'য়েছে, ইত্যাদি। তাকে এই রকম ক'রে ঝেড়ে ফেলে কবির কাছে ফিরে ফিরে এলুম—তিনি ব'ল্লেন—“বাঁচালে হে ! আমি মনে ক'রছিলাম চুরুটের ধোঁয়ায় এইবার আমায় তাড়ালে !”

জাহাজের সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়া হ'ল, সিঁড়ি ডাওয়া লাগল, ঠিক ক'বে সেটাকে খাটুক দেখা হ'ল—তিন লাক্ষে বন্ধুব'ব আবিযম্ উপবে এসে প'ড়লেন। যাত্রীদের মধ্যে নামবাব যাঁরা, তাঁরা নামতে আরম্ভ ক'বলেন। আবিযম্ ব'ললেন যে, মালয় দেশের লর্ডসাহেব Sir Hugh Clifford গুব হিউ ক্রিফড লর্ড বাড়ী'ব মোটব-গাড়ী খাটিয়ে দিয়েছেন, কবিকে সেখানে গিয়ে উঠতে হবে, তিনি বাত্বিৰ তাঁব অতিথি হ'য়ে থাকতে হবে, পরে তিনি অগ্না ভাষণাব অতিথি হবেন। লর্ড-বাড়ী'ব আতিথ্যেব মধ্যদাব মধ্যে থাকবেন,—কবিকে কিম্ব এতে মোটেই খুশী খুশী হাব দেখাল না। যা হোক, একটু পৰেই নৌচে থেকে সিঙ্গাপুর মিউনিসিপালিটি'ব সভাপতি Mr. Farrar শ্রীযু ক দাবাব, আব সবকার তবকেব Mr. Campbell শ্রীযুক্ত ক্যাম্পেল, এবা উপবে এলেন। আবিযম্ এঁদের দুজনেব পরিচয় কবিয়ে দিলেন। এবা ব'ললেন, নৌচে কবির স্বাগতেব জ্ঞাতা অল্প একটু ব্যবস্থা হ'য়েছে, তিনি কি এইবাব নৌচে নামবেন? বন্ধবা কেউ-কেউ উপবে ব'য়ে গেলেন, উপবে যাত্রী আব জাহাজেব লোকেবা বেলিড্ দাবে যাব দিয়ে দেখতে লাগল। আবিযম্ আব আমি কবির সঙ্গে নৌচে নামলম। শিখ পাহাবওয়ালাবা ভীড় ঠেকাতে লাগল। নৌচে একটু থোলা জামগাতে কবিকে এক চেযাবে বসিয়ে একটা তামিল ভদ্রলোক ইংরেজী'বে ছোটো খাটো একটা বক্তৃতা দিবে স্বাগত ক'বলেন—মালা দেওয়া হ'ল, উপস্থিত ভদ্রবর্গেব মধ্যে গোলাপ ফলেব বাটন-হোন্ বিতরণ হ'ল, গোলাপ জল ছিটানো হ'ল, গোলা চন্দন দেওয়া হ'ল। সকলেব সঙ্গে কবির পরিচয় ক'বিয়ে দেওয়া হ'ল। কবি সংক্ষেপে ছ'কথা উত্তব দিলেন। কতকগুলি তামিল মহিলা চেযাবে ব'সে ছিলেন, তাঁদের একজনেব হাতে ছিল একটা দক্ষিণা বীণা, তিনি সেই ভীড়, বোদ্ধুব, আব দব থেকে আশ পাশ থেকে ছোটো হেন হটস্থানেব বকমাবি গোলমাল, আঙঘাজ, পাশেব বাস্তাব চলন্ত মোটবগাড়ী'ব ভেপ্পু, এই সবেব মধ্যে, বীণা বাদিয়ে কোমনাকটে গান ধ'বলেন—গোলেমালে তাঁব কিছুই শোনা গেল না। থালি কচিং বীণাব বাজাবেব একটা আদটা বেশ থাব গলাব থাওয়াজেব একটা-আদটা গিটকিবি কানে বাজতে লাগল। কবির স্বাগতেব এই প্রথম পাতা চুকতেই তাকে লর্ড-বাড়ী'ব গাড়ীতে ক'বে নিয়ে গেলেন বন্ধবব আবিযম্, আব শহরেব কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক।

উপো, ১০ই আগষ্ট

অতিথি-রূপে আমাদের গ্রহণ ক'বেছিলেন শ্রীযুক্ত মোহম্মদ আলী নানাজী। লর্ড-ভবনেব পূব শেষ ক'বে কবি এখানেই এসে উঠবেন ঠিক ছিল। সিঙ্গাপুরে আমবা সাতদিন কাটাট—আব এই সাত দিনেব সব-চেয়ে আনন্দময় স্মৃতি যা আমাদের মনে থাকবে, তা হ'চ্ছে শ্রীযুক্ত নামাজী আব তাঁব পরিবারস্ব সকলেব মৌজুত, আব এঁদের এক অতিস্বন্দব, স্বাভাবিক আভিজাত্যপূর্ণ ভদ্রতা। এঁদের যতিষিসংবাব কেবল বাটবেব দিকেব মৌজুত বা যতিথিদের অতুল সেবায় নয়, এঁদের সঙ্গে সাহচর্য আব সদালাপ, এঁদের মানসিক উৎকর্ষেব শুণে, আমাদের প্রতি অতিথ্য-প্রকাশের পক্ষে সহায়ক ও আনন্দ-দায়ক হ'য়েছিল। সিঙ্গাপুর শহরেব পূবে অটি মাইল দূবে Siglap সিংলাপ ব'লে একটা স্থান, সেখানে সমুদ্রেব দাবে ঘন না'বকল বনে ঘেবা, সাদা বালিব উপবে তৈরা কতকগুলি বাগান বাড়ী আছে। তাব মধ্যে চমৎকাব একটা বাড়ী শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয়েব, সেখানে আমাদের মোটব-গাড়ী ক'বে নিয়ে গেল। বাড়ী'ব পিছনে, দক্ষিণে, বেশ তাজা-ঘাসে-ভরা একটা ছোটো ময়দান-মতন, আব তাব পৰেই সমুদ্র। দূবে ওপারে ছোটো-ছোটো দ্বীপপুঞ্জ, আকাশেব গায়ে তাঁদের পাহাড়েব নীল বেথা। জোয়ারেব সময়ে আশ পাশেব না'বকাল গাছেব পাতাকে মর্মর শব্দে মুগুরিত ক'বে, দক্ষিণেব বাতাস বইত, বাবান্দায় ব'সে, বা সমুদ্রেব দাবে গিয়ে চেযায়েব উপরে গা ছড়িয়ে দিয়ে, এই ছলভ বাতাসটুকু সঙ্গ দিয়ে পান ক'বেও যেন তৃপ্তি হ'ত না। বড়ো বাড়ীটা ছাড়া, একটা ক'বে ঘর আর তারি লাগাও বাবান্দা আব গোসল-খানাওয়াল আব ছটা চমৎকাব থাকাবা জায়গা, বড়ো

বাড়ীটির সামনে ময়দানের দুধারে ছিল, তার একটীতে কবির থাকবার ব্যবস্থা হয়। সিংলাপের এই বাড়ীতে আমরা পরম আনন্দে সাতটা দিন কাটাই।

আমাদের গৃহস্থানী শ্রীযুক্ত নামাজী আর তাঁর পরিবারের সম্বন্ধে দু-চারটা কথা ব'লে, তার পরে অল্প বিষয়ের খবর দেবো। নামাজী মহাশয়েরা হ'চ্ছেন ইরানী—পারস্য দেশে এঁদের বাড়ী। ঘরে এঁরা ফারসী বলেন, ধর্মে বাছতঃ আত্মচািনিক ভাবে, এঁরা শিয়া-মুসলমান। বাল্যে নামাজী মহাশয় দেশত্যাগী হ'য়ে ভারতে আসেন, মাদ্রাজে এর কারবার ছিল। সেখান থেকে সিঙ্গাপুরে এসে ব্যবসা ফালাও ক'রে জমী-জেরাং বিষয়-সম্পত্তি রবার-এস্টেট ইত্যাদি ক'রে, একরকম স্থায়ী হ'য়ে ব'সেছেন। এখন শহরের গণ্যমান্য লোকদের মধ্যে অন্যতম তিনি। হঙ্কঙ্-এ এঁর দূর সম্পর্কে ভাইয়েরা কারবার করেন, গত বার কবি যখন চীন-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে হঙ্কঙ্-এ যান-তখন এঁদের মধ্যে একজন কবিকে আদর আপ্যায়ন ক'রেছিলেন; হঙ্কঙ্-প্রবাসী নামাজী গোপীন্দ্র একজন, শ্রীযুক্ত আলী মোহাম্মদ নামাজী, আমরা সিঙ্গাপুরে যে সময়টা এঁদের অতিথি হ'য়ে ছিলুম, তখন সিঙ্গাপুরেই ছিলেন, এঁর সঙ্গেও আলাপ হ'ল—চমৎকার লোক ইনি। এঁদের সমাজে নামাজী-পরিবারটা বিবাহ একটা পরিবার। শ্রীযুক্ত নামাজীর বয়স যাট আন্দাজ হবে—এঁর আট মেয়ে, চার ছেলে। এঁদের সমাজে খড়তো জেঠতো ভাই-বোনে বিয়ে হয়—মেয়েদের মধ্যে কারো-কারো এই রকম ঘরাঘরি বিয়ে হ'য়েছে। এঁর বড় জামাইগেবও পদবী নামাজী, মক্কায গিয়ে হজ ক'রে এসেছেন ব'লে, একে মিস্টার হাজী নামাজী ব'লে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়—ইনিও বেশ লোক। নামাজী মহাশয়েব অল্প একজন জামাই, শ্রীযুক্ত শিরাজী নামে—অতি প্রিয়দর্শন, সৌজ্ঞেয় অবতাব একটী যুবক, আমাদের স্বচ্ছন্দতা আর আবামের জ্ঞা যত্ন ক'রতেন—এঁরা শহরেই মস্ত বাড়ীতে থাকেন, সিংলাপের সাগর-তীরের বাড়ীতে শনিবাব রবিবার এই দুটো ছুটির দিন কাটাতে আসেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত শিরাজী সাতদিন ধ'রে আমাদের কাছে-কাছে থেকে, আমাদের আতিথ্যের স্ববিধাব জ্ঞাই সিংলাপের বাড়ীতে ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিরাজী ইংরেজের মতন খাসা ইংরেজী বলেন, আর নিজের ভাষা ফারসীও জানেন, হিন্দুস্থানী আর মালাইও ব'লতে পারেন, একটু তামিলও জানেন। কবির সঙ্গে লোক ব'লে আমরা যে যত্ন পেয়েছি, তা কথায় বলবার নয়। বুদ্ধ নামাজী থেকে আরম্ভ ক'রে সকলের আতিথ্য-কর্তব্যের মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে প্রীত হ'য়েছিলুম—এঁরা কেমন সহজ ও সুন্দর ভাবে, এঁদের নিয়ত-সচেতন উপস্থিতি আর সেবা-পরায়ণতাকে অতিথিদের চোখের কাছ থেকে প্রচ্ছন্ন ক'রে রাখতেন। প্রথম তিন দিন কবি সিংলাপে রাত্রিবাস করেন নি, চতুর্থ দিন তিনি এখানে বাস ক'রতে এলেন। তখন থেকে বুদ্ধ নামাজী মহাশয় প্রায় সর্বক্ষণই কবির সেবার তদ্বীরের জ্ঞা উপস্থিত থাকতেন। হঙ্কঙ্-এর নামাজী মহাশয় অতি শিক্ষিতচেতা লোক। ইংরেজী তড়বড় ক'রে ব'লতে পারেন না, কিন্তু ধীরে ধীরে র'য়ে-ব'সে, মাঝে-মাঝে তাঁর মাতৃভাষা ফারসীর সাহায্য নিয়ে, তিনি নানা বিষয়ে আলাপ জমাতেন। আর সব কথায় এমন একটী উচ্চশ্রেণীর মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় দিতেন যা আমাদের কলেজে-পড়া পাস-করা ছেলেদের মধ্যেও ছুঁল'ভ। সকালে আর সন্ধ্যায়, বিশেষতঃ সন্ধ্যায়, আমাদের থাবারের-টেবিলের চারি ধারে ব'সে এইসব আলাপ চল'ত, আর সান্ধ্য-ভোজনের পব, সাগর-মুখো হ'য়ে বারান্দায় ব'সে, অনেক রাত পর্যন্ত এই পারস্য দেশীয় অভিজাতমনা লোকগুলির সঙ্গে বাক্যালাপের আনন্দ লাভ করা যেত। হঙ্কঙ্-এর নামাজী মহাশয় একেবারে স্বদেশের মায়া কাঠান নি; বুদ্ধ নামাজী মহাশয় কিন্তু ভারতবর্ষে বহুকাল থাকার কারণ, দরখাস্ত দিয়ে ভারত-সরকারের কাছে হিন্দুস্থানের অধিবাসিত্ব কবুল ক'রে, নিজের ভারতীয়ত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছেন; কিন্তু আর সকলে তা করেন নি। হঙ্কঙ্-এর নামাজী মহাশয় ব্যবসায় উপলক্ষ্যে সমগ্র ইউরোপে আর এশিয়ায় ঘুরেছেন। ইউরোপের মধ্যে কয় দেশে, আর এশিয়ার মধ্যে সাইবিরিয়ায় তিনি অনেক কাল কাটিয়েছেন। ভ্লাডিভস্তক থেকে লেনিনগ্রাড, কিয়েভ, ওডেসা আর বাটুম, সব জানেন। ছনিয়ার গতির সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিব-হাল, মাতৃভূমি পারস্যেরও খবর রাখেন, ও দিকে আবার যবদ্বীপ পর্যন্তও

গিয়েছেন—আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন, ঘরে বাসে-বাসে পড়া-শুনো ক’রে, মানব সমাজের ইতিহাস, বিশেষ ক’রে পারস্যের ইতিহাস আর তার সভ্যতা সম্বন্ধেও বেশ জ্ঞান অর্জন ক’রেছেন। এহেন মানুষটির সঙ্গে অধ্যাপক খালাপে মনটা যে বিশেষ খুশী হয়েছিল, তা বলা বাহুল্য। ইনি ইংবেজী খুব ভালো জানেন না বলে কবির লেখা বেশী পড়েন নি, কিন্তু কবির কাব্য-মাপূর্ণ সমস্তটা উপভোগ করার শক্তি না থাক্, তীক্ষ্ণ বিচার-শক্তির দ্বারা কবির কথাগুলির গুরুত্ব বেশ উপলব্ধি ক’রতে পেরেছিলেন। মানব-সভ্যতা সম্বন্ধে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শলোক সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, ইসলাম সম্বন্ধে, জ্ঞান এবং ধর্মবিশ্বাসের পবম্পর সংযোগ সম্বন্ধে তিনি আমাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিতেন, এবং ঐ সমস্ত বিষয়ে আধুনিক সভ্য জগতের শিক্ষিত লোকের উপযুক্ত মনোভাবের পরিচয় পেলে আমরা চমৎকৃত ও পুলকিত হ’তুম। ঈশ্বরের জ্ঞানগম্যতা বিষয়ে ইনি কতকটা অজ্ঞেয়বাদীদের দলে, কিন্তু প্রত্যাশান্তিতির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, তাব প্রতি এব সম্ভ্রম সন্দেহও আছে। বুদ্ধ নামাজী মহাশয়ের বড় আদর্শ শ্রীযুক্ত হাজী নামাজী একটু ধার্মিক, আন্তিক প্রকৃতির লোক, অজ্ঞেয়বাদিতাব দিকে অগ্রসর হ’তে তাব সাহস হ’ত না। তবে তাঁব মধ্যে একটুকুও গোঁড়ামি ছিল না। সত্য কথা বলতে, হাজাব শিক্ষিত হ’লেও, সাধাবণতঃ ভাবশ্রীয মুসলমানদের সঙ্গে ধর্ম-বিষয়ে তর্ক ক’বতে সাহস হয় না, কারণ কোথায় কাব মনের কোন্ গোপন কোণে অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস পোষিত হ’য়ে আছে, আমাদের সৌজাত্ত্ব প্রশ্নে কোথায় কাব স্পর্শকাতবতায় আঘাত লাগবে, এত সব এড়াতে খোলাখুলি বিচার সম্ভবে না। আমি নিজে যেখানে যেখানে চেষ্টা ক’বেছি, শিক্ষিত—এমন কি বিলেত-দেশে—হিন্দুস্তানী আর বাঙালী মুসলমানের ধর্ম-ভ্রগতের সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য আর অন্তসন্ধিস্থ হ’য়ে প্রশ্ন ক’বেছি—তুই-এক ভাবগা ছাপা সেখানে সাধাবণতঃ কোনও সাদা পাইনি। যা পেয়েছি, তা হচ্ছে, হয় উৎকট অন্ধ-বিশ্বাস, যাব ভাব-ভ্রগতের জ্ঞাত্ত্বের কাছে খোজ করুবার দরকাব নেই, কোনো-কোনো বই থেকেই যা পাওয়া যায়; আর নয় তে, ভয়—সুপ্রতিষ্ঠিত ইসলাম ধর্মের মূল dogma বা মতগুলি নিয়ে জিজ্ঞাস্য ভাবে কোনো কথা কওয়াটা যেন অত্যা, তাতে যেন ‘গোনা’ হয়—ওসব দিকে জিজ্ঞাস্যর মন নিয়ে আলোচনা ক’রে কোনো লাভ নেই—কবটি শাস্ত্র মতে পাপ,—এই রকম একটা মনোভাবেরই পরিচয় পেয়েছি। ভারতীয় মুসলমানের ঘবে, ধর্ম-মত বিষয়ে একেবারে উদাব, যুক্ত—এককম স্বজ্ঞের সাক্ষাৎ যে একেবারে পাইনি, তা অবশ্য বলতে পাবি না; কিন্তু খুব কম। কিন্তু এই ইবানাদের সঙ্গে খালাপ—সে যেন এক নোতুন, বিচার-বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত, অপ্রত্যাশিত জগৎ, সেখানে ভাবতের নব্য ইসলামী গোঁড়ামির অন্ধকারের লেশমাত্রও নেই—যে অন্ধকার, ইউরোপীয় বা আধুনিক শিক্ষার আলোয় হ’লে-হ’লে, মগরেব, মিসর, শাম, ইরাক, ইত্যাদি-আন্দোল, ইবান, এমনকি তুর্কিস্তান, আফগানিস্তান ত্যাগ ক’বে, যেন ভারতেই এসে শেষ আশ্রয় গ্রহণ করুবার জ্ঞাত্ত্ব জমাট বাঁড়ে, কোথায় যে স্বপ্ন বা গুপ্ত অন্ধবিশ্বাসের ঘাড়ে আচমকা হুমড়ি খেয়ে প’ড়বে, এই চিন্তায় সামলে-সামলে, বিচারের গতিকের সংগত ক’বে-ক’বে, এখানে এই ইরানীদের সঙ্গে চ’লতে হয় নি। এইরূপ সভ্যজন-স্বলভ সহজ চিন্তাপ্রণালীর পরিচয় এই ইরানী মুসলমানদের মধ্যে পেয়ে, আমি খুবই আনন্দিত হ’য়ে, এদের সঙ্গে ভারতের হিন্দু আমি, আমার মানসিক সালোকোব কথা বলেছিলুম; তাতে এরা বলে উঠলেন—“দোক্তোর চাতজী, আপনি কি ভুলে গেলেন যে, আমরা ফাবদী—আব ইসলামের মধ্যে সভ্যতা বলে যা আছে তার কতটা অংশ আমাদের জা’তের দান।”

ইরানীয়দের গৌরব—আর্থ-বংশধর বলে ভারতের ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের আর অজ্ঞাত্ত্বের সঙ্গে সাজাত্ত্বের গৌরব—সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দু ভারতের প্রতি এদের শ্রদ্ধা, দেখে আমি বিস্মিত হ’য়ে গিয়েছিলুম। পারস্য থেকে ভারতবর্ষেব আর্থেরা, না ভারতবর্ষ থেকে পারস্যের আর্থেরা—এই তর্কের সমাপান একদিন আমায় ক’বতে হয়—হাজী নামাজী এবং বুদ্ধ নামাজী এঁরা ছিলেন, ভারতেই আর্থজাত্ত্বের উৎস এই বিশ্বাসের পক্ষে; কিন্তু হুঙ্-এর নামাজী ছিলেন এই মতের পক্ষে যে ভারত আর পারস্য এই উভয় দেশের মধ্যে পারস্যেই আর্থজাত্ত্বের প্রথম অধিষ্ঠান হ’য়েছিল,

সেখান থেকে আর্থোবা ভাবতে এসেছিল। হঙ্কঙ্-নামাজী মহাশয়ের মতের দিকেই আমাকে রায় দিতে দেগে এঁব। এঁদেব পোয়িত একটা প্রিয় বিশ্বাসে যা লাগল, এইরকম ভাবে আমার প্রতি সান্ন্যযোগ নেত্রপাত ক'রেছিলেন।

কেমব্রিজের দর্গত অধ্যাপক ব্রাউনেব বিরাট পারস্য সাহিত্যের ইতিহাসের কল্যাণে, ইংরেজী পাঠকের কাছে ফাবসী সাহিত্য আর পারস্যের মধ্য-যুগের আর আধুনিক যুগের মানসিক সংস্কৃতির নাড়ী-নক্ষত্র জানতে আর কোনও কষ্ট নেই; এই অতি উপাদেয় পুস্তক অধ্যয়নের প্রসাদে, আর তা ছাড়া প্রাচীন যুগেব পারস্য ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি কথাগুলি জানা থাকায়, এইসব বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে, এঁদের কাছে এঁদের মাতৃভূমির সংস্কৃতির একজন পুরো সমরদাব পণ্ডিত ব'লে খ্যাতি লাভ ক'বুতে আমার বেশী দেৱী লাগে নি। তা-ছাড়া, ফাবসী ভাষার সঙ্গে অতি নগণ্য একটু পবিচয় যা আমার আছে তা এঁদের কাছে, প্রকাশ করার লোভ সামুলাতে না পারায় (সদয়-সুদয় ব্যক্তিগণ আমাব এই তৃতীয় রিপুব বস্তুতাতুঁকু মার্জনা ক'রবেন), এবা আমাকে ফারসীতে এক মন্ত 'ফাজিল' ও 'আলিম' ঠাউবে বসেছিলেন, এর উপরে পারস্যের স্বপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ অবন্তাব সঙ্গেও একটু পরিচয় আছে যখন বেরিয়ে প'ড়ল,—তখন, বাস্, আমার তুল্য পণ্ডিত আর কোথায় আছে?

এইসব বিষয়ে এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে একটা জিনিস বেশ নোতুন ঠেকল—আব এটা ভালোও লাগল—যে, বিশেষ কিছু পড়াশুনো থাকুক আর না থাকুক, এইসব ইরানীদেব মনে স্বজাতি সম্বন্ধে একটা গর্ব, একটা জাতীয়ত্বের অভিমান বেশ সতেজ হ'য়ে উঠেছে। আব এই গর্ব, এই শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান হচ্ছে, খ্রীষ্টীয় ৬৪২ সালের পূর্বকাল কালের পাবসকে নিয়ে। আরব বিজেতার প্রতি পাবস্যের মনোভাব দেখছি, তের'শ' বছর ধ'রে আববের ধর্মব পতাকার তলে থাকা সত্ত্বেও, প্রীতি-স্বিদ্ধ নয়। এইজগুই না পারস্যের কামাল পাশা, নবীন পাদিশাহ্ রেজা শাহ্ পহ্লবী, বংশোপাদি গ্রহণ করেছেন—'পহ্লবী', অর্থাৎ মুসলমান আববের পারস্য-জুয়ের পূর্বের যুগের পারসীক—এইজগুই না তিনি অ-মুসলমান যুগের বিখ্যাত পাবস্য-সম্রাট শাহ্-পুহরেব নাম ধ'রে, নিজের পুত্রের নতুন নামকরণ ক'রেছেন শাহ্-পুহুর্। ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে, আর ভারতব পারসীদের চেষ্টায়ও কতকটা,—এখন পাবসে তাব প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে একটা নোতুন মনোভাব ফিবে আসছে। ঋষি Zarathushtra অর্থাৎ 'জবহুই' এখন মুসলমান ইরানকে এক নতুন আকর্ষণের দ্বারা আকৃষ্ট ক'রেছেন—প্রাচীন পারস্যেব ইতিহাস-চর্চার সঙ্গে-সঙ্গে তাব প্রাচীন ধর্মও নবীন পারস্যেব চিত্তে এখন জাতীয়তার গৌরবে মণ্ডিত হ'য়ে এসে, পুনরুদিত হ'চ্ছে।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে কবিকে নিয়ে একটা বৈকালিক সম্মেলন হ'য়ে গেলে পরে, কবি বিশ্রাম ক'রছেন, আমবা তাঁর কাছে আছি, এমন সময়ে সিংলাপেব বাড়ীব ময়দানে কবির ঘর থেকে বৃদ্ধ নামাজী আমায় বাইরে ডেকে আনলেন। এক কোণে তাঁর প্রায় সমস্ত আত্মীয়গুলি, তাঁর তৃতীয় ও কনিষ্ঠ পুত্রদ্বয় (তাঁর আব হুই ছেলে অক্সফোর্ডে প'ড়ছে—তারা মতলব ক'রেছে যে বরাবর বিলেত থেকে ফ্রান্স, জার্মানী, পূর্ব-ইউরোপ, এশিয়া-মাইনর, ইরাক, পাবস্য, বেলুচিস্তান, ভারতবর্ষ, বর্ম, শ্রাম, মালয় হ'য়ে, স্থলপথে মোটর-গাড়ী ক'রে সিঙ্গাপুরে আসবে), আর সিঙ্গাপুর-প্রবাসী পারস্যদেশীয় পোষাক পরিহিত অল্প দু-তিনটা ইরানী ভদ্রলোক—জন সাত-আট লোক একত্র জটলা ক'রে আছে, সেখানে আমায় নিয়ে এসে ব'ললেন, "প্রফেসর চাটর্জী, আমাদের তর্ক হ'চ্ছে এই বিষয় নিয়ে; হঙ্কঙ্-এর নামাজী সাহেব ব'লছেন যে, প্রাচীন পারস্যে, অর্থাৎ খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে, ইতিহাসের চর্চা ছিল না; ইতিহাস লেখা শুরু ক'বে 'গিবীক'-এবা; আমরা ও কথা মানতে চাই না; আমরা বলি যে, প্রাচীনকালে আমাদের ইতিহাস খুব ছিল; কিন্তু আরব বর্বরোবা এসে আমাদের সমস্ত ধর্মস ক'রে দেয়। আপনি কি বলেন?"

এঁদের কথাবার্তা চলছিল, ভাড়া আর বিসুদ্ধ ইংরেজীতে, কচিং হিন্দুস্থানীতে, কচিং বা খাস ইরানীর মুখের মিঠে ফারসীতে। শেষোক্ত ভাষাটার দু-চারটা শব্দ আর পদ ছাড়া বাকী আমার পক্ষে সাধ্যাতীত। আমি

ইংরেজীতে যথাজ্ঞান ব'লতে লাগলুম—“খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে, যখন গ্রীকেরা যাকে আখামেনীয় Akhamenian বলে, সেই বংশের রাজারা পারস্তে রাজত্ব ক'রতেন, তখন তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান রাজা, সম্রাট Darius (Darius) দারাবহুস বা দার্বইওস Darcios (Darius) বিসিভুন পাহাডের গায়ে তাঁর রাজ্য-প্রাপ্তির খাব বাতো ব'লে একটা বিদ্রোহের ইতিহাস বেষ ক'রে খটিয়ে বর্ণনা ক'বে উৎকর্ষ ক'বে গিয়েছেন, এ থেকে অবশ্য নিশ্চয়ই এদা র'লতে পাবা যায় যে, প্রাচীন যুগেব ইবানীদের ঐতিহাসিক বোধ-শক্তিটা বেশ প্রবল ছিল। গ্রীক রাজা মাসেদোনেব আলেক্সান্ডার যখন পাবস্ত্র-জয় কবেন, তখন তিনি স্রবাপানে উন্নত হ'য়ে একদিন পাবস্ত্রের এই হখামনিয়ী বা আখাইমেনীয় রাজাদের বাজধানী পসিপোলিস্-নগরী আগুন লাগিয়ে জালিয়ে দিয়েছিলেন। এইবকম ঘটনা পাবস্ত্র দেশে বহু বাব হ'য়েছিল। এই প্রকাব গ্রীকদের মত সুসভ্য বিদেশীদের অথবা Parthian বা পারদ জাতির মত অর্ধ-বর্ষর জা'তের হাতে প'ড়ে, পাবস্ত্রের প্রাচীন ইতিহাস অত্যন্ত কতকটা যে নষ্ট হ'য়েছে, তা স্বীকার ক'রতেই হয়। এদিকে গ্রীকদের মধ্যে ইতিহাস লেখাব বীতি Herodotos হেরোদোটস এর আগেকার বালব নয়—আর হেরোদোটস হ'চ্ছেন এই হখামনিয়ী বাজা দারাবহুসের ছেলে প'য়গাস বা Xerxes এর সমসাময়িক। তার পবের যুগে, যখন খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকেব প্রথম পাদে (২২২ সালে) পাবস্ত্রে সামান্য বাজবংশের প্রতিষ্ঠা হ'ল, তখনও যে ইতিহাস লেখা হ'য়েছিল, তার প্রমাণ আছে। অবশ্য এই ইতিহাস আধুনিক দাজেব নিছক কেতাবী আব 'পাথরে' প্রমাণ ওয়ালা ইতিহাস নয়, গল্পচ্ছলে ইতিহাস, —উদাহরণ-স্বরূপ, 'কাবনামক'-ই অংশখান ই পাপকান' নামক পহলবী বইয়েব উল্লেখ করা যেতে পাবে। এইসব বইয়েব গল্প খবলখন ক'বে, ফিবদোসা পবে তাঁব মহাকাব্য শাহ-নামা রচনা করেন। এই মহাকাব্য ইতিহাস অবশ্য বোমাস্তে পযবসিত হ'য়ে গিয়েছে—খাব কোন দেশেই বা তা না হ'য়েছে? তবে প্রাচীন পাবস্ত্রে যে ইতিহাস-চর্চা ছিল না, একপা জোব ক'বে বলা চলে না।”

ইরানী শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ছ' একজন যাবা ইংরেজী ভালো বোঝেন না (হিন্দুস্থানী সবাই বোঝেন ও বলেন), তাঁদের জন্তু নামাজীদের একজন সংক্ষেপে ফাবনীতে আমার কথাগুলি ব'লে বুঝিয়ে দিলেন। ইতিহাস বিষয়ে প্রাচীন পারস্তের গৌরব অটুট রইল, আর সন্ধে-সন্ধে এঁরা আরবেব প্রতিপদ একটু ঝাল ঝেড়ে নিলেন—“এই বর্ষর আববগুলো যখন আমাদের দেশ জয় করে, তখন তাবা যে-সমস্ত অনাচার ক'বেছিল, তাব মধ্যে যে আমাদের সব পুরাতন লাইব্রেরী পুড়িয়ে' দিয়েছিল সে-সমস্তে কোনও সন্দেহ নেই, আবব নেতা ওমব মিসব দেশে গিয়ে, আলেক্সান্দ্রিয়ার অমন যে বিরাট লাইব্রেরী তাই-ই পুড়িয়ে' দিলে।”—ইত্যাদি।

ওমরের দ্বারা আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী পোড়ানো ব্যাপাবটাকে কেউ-কেউ যে গল্প ব'লে মনে কবেন, সে কথা আমি এঁদের ব'ললুম, কিন্তু এঁদের কেউ গল্প ব'লে বিশ্বাস ক'রতে চাইলেন না। তাবপব, আবব খার পাবস্ত্র, এই দুই জা'তের মধ্যে ইসলামী সভ্যতা সৃষ্টি ক'রতে কাব কতটা দান, তাই নিয়ে কথা উঠল। এক কোবান আব মোহম্মদের যুক্তিছ ছাড়া আরবেব দান যে অতি নগণ্য—কি দর্শনে, কি সাহিত্যে, কি শিল্প-কলায়, কি বিজ্ঞানে, পাবস্ত্র যে আরবেব ঢের উপরে, এ কথা ইউরোপের নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকেরা ব'লে গিয়েছেন। এই সব কথা নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, পারস্তের গৌরবের প্রতি আমার মনে ববাবরই যে গভীর শ্রদ্ধা আছে তা প্রকাশের এই উপযুক্ত অবসবের দাব্যহার ক'রছি—ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুর-প্রবাসী একটা গুজরাটী মুসলমান যুবক এসে আমাদের দলে যোগ দিলেন। এঁব নাম জুম্মাভাই, অতি শিষ্ট সদালাপী সহৃদয় যুবক, সিঙ্গাপুরে কবির আগমন যাতে সার্থক হয় সেইজন্তু বিশেষ চেষ্টা ক'রেছিলেন। কবির সঙ্গে এঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার স্বযোগ ঘটবার পূর্বেই, আমাদের সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে চ'লে যাস্তে হ'ল। ইনি নানা কাজে, বিশেষতঃ কবির আগমন-সম্পর্কে সভা-সমিতির আয়োজনে, বড়োই ব্যস্ত ছিলেন। কবল, যে-দিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ করি, সেই দিন যে-জাহাজে ক'রে আমরা মালাক্কা যাত্রা কবি সেই জাহাজে আমাদের তুলে দিতে এসে, জুম্মাভাই জাহাজের ক্যাবিনে ব'সে দু-চারটা অন্তরঙ্গ বিষয়ে কবির অভিমত জিজ্ঞাসা

করেন—মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য কি, সার্থকতা কিসে, পরমার্থ কি, ইত্যাদি বিষয়ে,—আর খুব মনোযোগ দিয়ে, বিচার-শক্তির সঙ্গে কবির কথাগুলি শোনেন;—এঁর জিজ্ঞাসু মনের আর এঁর শুষ্কতার পরিচয় পেয়ে, কবির বেশ ভালো লাগে, কিন্তু এ যাত্রায় এই-ই এঁর সঙ্গে প্রথম ও শেষ আলাপ। যাক—জুম্মাভাই আমাদের আলোচনা খানিক শুনে, আরব জাতি—যার সম্বন্ধে অজ্ঞ ভারতীয় মুসলমানের মনের ভাব সাধারণ অশিক্ষিত হিন্দুর ব্রাহ্মণজাতীর প্রতি অন্ধ ভক্তিরই মতন, সেই আবব জাতির হয়ে দুই-একটা প্রশ্ন ক’রলেন। তখন ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কেতাব থেকে লব্ধ আরব সভ্যতার ইতিহাস, ইসলামের উৎপত্তি, ‘ইসলামী’ সভ্যতা ইত্যাদি বিষয়ে দু-চারটে কথা বলতে হ’ল; জুম্মাভাই বেশ সহিষ্ণুভাবে আমার কথাগুলি শুনলেন, আর এসম্বন্ধে যে অধ্যয়নের আবশ্যকতা আছে তা স্বীকার ক’রলেন। বুদ্ধ নামাজী আর অম্ম ইরানী ভদ্রলোকদের প্রীতিপূর্ণ স্মৃতি-হাস্তের সঙ্গে সেই সন্ধ্যার তর্ক-সভা ভঙ্গ হ’ল।

কবির ক্ষুদ্রতম সেবার জন্ত নামাজীর যেরূপ চেষ্টা ক’রতেন, তার খাবা কবির প্রতি এঁদের শ্রদ্ধা ফুটে উঠত। কবির কিছু আবশ্যক কিনা, প্রতিদণ্ডে এঁরা আমাদের মারফতে খোজ নিতেন। এঁদের বাড়ীর পাচক একজন ইরানী, দেশ থেকে তাকে এঁরা সিদ্ধাপুরে এনেছেন। এই পাচকটিকে এঁরা সিদ্ধাপুরের নিজদের বাড়ী থেকে এনে সিগ্লাপে রেখে দেন। নামাজী মহাশয় কবির আগমন-উপলক্ষে তাঁর সিগ্লাপের বাড়ীতে একদিন একটা সামান্য সম্মিলন আহ্বান করেন, সেখানে কবির অম্মরাগী কতকগুলি লোকের সমাগম হয়; যদি হঠাৎ কখনও দবকাব হয়, এইজন্য এঁদের বড়ো একখানি মোটর-গাড়ী কবির জন্ত সারাদিন হাজির থাকত, আব আমাদের ব্যবহারের জন্ত এঁদের আর একখানি গাড়ীও মোতায়েন ছিল।

যে-দিন আমরা সিদ্ধাপুর থেকে বিদায় নিই, সেদিন শহরে কবির আর তাঁর দলের একটা মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা সকলে সেখানে গিয়েছিলুম। দুটোর সময় সেখানকার খাওয়ার ব্যাপার চুকল, নামাজী মহাশয় তাঁর শহরের বাড়ীতে কবিকে নিয়ে গেলেন; দুটো থেকে চারটে দুই ঘণ্টা। তিনি সেখানে বিশ্রাম ক’রবেন তারপর চা খেয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে, সাড়ে চারটেয় মালাক্কা যাবার জাহাজে উঠবেন। আমাদের মাল-পত্র লরী ক’বে সিগ্লাপ থেকে জাহাজে পাঠিয়ে দেওয়া হ’য়েছে, আমরা খালি-হাত-পা—এ সময়টুকু শহরে দুই-একটা ছোটো-খাটো কেনা-কাটার কাজ ক’রে, যথা-সময়ে জাহাজের ঘাটে গিয়ে হাজির থাকবো এই ঠিক হয়। আমাদের কাজ চুকিয়ে চারটের দিকে আরিয়ম্ আর ধীরেন-বাবু গেলেন জেটীর অভিমুখে, জাহাজে আমাদের মালগুলো ঠিক ক’রে চড়িয়ে দেওয়া হ’ল কি না দেখতে; আব সুরেন-বাবু আর আমার উপর ভার পড়ল, নামাজী মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়ে, কবিকে গৃহ-স্বামী সওয়া-চারটের মধ্যে যাতে ছেড়ে দেন, তার ব্যবস্থা ক’রে, সাড়ে-চারটের মধ্যেই তাঁকে জাহাজে নিয়ে আসবার। শহরের মধ্যে গণ্য-মাণ্য ব্যক্তিগণের অধিবাস-ভূমি একটা দনাঢ্য পল্লীতে উচ্চ এক টিলার উপরে শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয়ের প্রাসাদ। আমরা পৌছলে, তাঁর কাছে থবর যেতেই নামাজী মহাশয় স্বয়ং নীচে নেমে এলেন, বল্লেন যে, কবি উপরে আছেন; তাঁর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কবি কথা-বার্তা কইছেন, তাঁরা তাঁকে চা জলখাবার খাওয়াচ্ছেন। শ্রীযুক্ত নামাজী আমাদের দুজনের সঙ্গে চা খেলেন, আর দু-রকম ফারসী মিষ্টান্ন খাওয়ালেন, তার মধ্যে একটা কি-একটা গাছের রসের সঙ্গে মধু দিয়ে তৈরী, চমৎকার খেতে লাগল সেটা। তার পরে শ্রীযুক্ত নামাজী আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন—তাঁর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত। এঁরা পারস্য দেশের লোক, সেখানে এখনও কড়া পরদার রেওয়াজ। কিন্তু কবির কথা স্বতন্ত্র, তিনি মহিমাম্বিত লোক-গুরু, সকলেই অসঙ্কোচে তাঁর কাছে আসতে পারে, এবং এসেও থাকে। উপরে গিয়ে দেখলুম, কবি নাম্বার জন্ত তৈরী হ’য়েছেন, আর সেখানে তাঁকে বিদায় দেবার জন্ত শ্রীযুক্ত নামাজীর পত্নী আর তাঁর কন্যা আর পুত্রবধূরা ঘিরে আছেন, বাড়ীর ছোটো ছেলেমেয়েরাও র’য়েছে। শ্রীযুক্ত নামাজী ফারসী ভাষায় আমার পরিচয় ক’রে

দিলেন—ব'ল্লেন যে, ইনি একজন বৃজবর্গ ও নামদাব প্রফেসর, এবং “জ্যাবন্-ই-ফওরসীবও গেইলী খু মা দগ্গাদ্” —অর্থাৎ, ফারসী ভাষাটা খুব ভাল জানেন। মেথেরা আপসে ফারসী আর হিন্দুস্থানীতে, আব কবির সঙ্গে ইংরেজী আর হিন্দুস্থানীতে কথা কইছিলেন। এঁদের মধ্যে অসাধারণ সুন্দরী কতকগুলি মেয়ে ছিলেন। একজন শ্রীকৃত্ত নামাজীব কত্তা, ইংরেজী বেশ জানেন, আমি ফারসী জানি শুনে আমায় ফারসীতে জিজ্ঞাসা ক'রলেন আপনি কোথায় ফারসী প'ড়েছেন? আমাকে তাড়াতাড়ি যথাজ্ঞান ভাড়া-ভাড়া ফারসী ভাষায় ব'লতে হ'ল যে, আমি ফারসী ভাষায় দু-একখানি ব্যাকরণ প'ড়েছি মাত্র, এতে কথা বলবার শক্তি আমায় নেই—কোনোও সাহিত্যেব বই পড়িনি, কিন্তু এই ভাষাব প্রতি আমার বিশেষ অচরাগ আছে—এটাকে পৃথিবীর তাবৎ ভাষাব মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর আব মিষ্টি ব'লে মনে করি—“জ্যাবন্-ই-ফওরসীবও ক্যাশ্যাদ্-তাবীন্ উ শীরীন্-তাবীন্-ই-জ্যাবন্-ই-ফওরসীবও খাৎল মী-কুনম্।” এরা একেবারে পরদা-নশীন মেয়ে ব'লে মনে ক'রেছিলুম, কিন্তু বেশ সহজ-ভাবে, উচ্চ শিক্ষিত বাঙালী মেয়ের মতনই কথাবার্তা কইলেন। কবিকে এঁরা ব'লতে লাগলেন যে, আপনি এত বড়ো কবি, কিন্তু আপনি ফারসী জানেন না, ফারসী হ'চ্ছে কবিতাব ভাষা—এ বড়ো ভুলেব কথা। কবি ব'ল্লেন, “আমি তোমাদের দেশে যাবো, আর তখন চেষ্টা ক'বে দেখবো যদি শিখতে পারি, আর তখন আমাদের এত অপ্যাপক বন্ধু কাছ থেকে প্রথম পাঠ নেবো।” আমি স্বরণ করিয়ে দিলুম যে, কবির পিতৃদেব মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ একজন উচ্চ দরবেশ ফারসী-দা অর্থাৎ পারস্ত-জ্ঞ ছিলেন, আব হাফেজের অনেক কবিতা তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল, আব হাফেজের একটা পদের লাইন, যে পদটিতে বাঙলা দেশের উল্লেখ আছে—(পদটি এই—“শকর-শিকন্ শরঅন্ হমা ভূতান-ই-হিন্দ, জীন্ কন্-ই-পারসী কি ব-বদলা মী-রওঅদ্”—অর্থাৎ, “পারস্যেব এত যে শরবাত্ত বাঙলা দেশে যাচ্ছে, ভারতের সমস্ত শুকপক্ষীরা সেই শরবাত্তও ভেঙে-ভেঙে আবাদ ক'বেব,” সেটা স্বরণ ক'বে তাব ভাবটা নিয়ে ইংরেজীতে ব'ল্লুম, “নিশ্চয়ই, এ বড়ো আফসোসের কথা যে, আমাদের এই কবি যিনি ভারতবর্ষের কাব্যোত্তানের একমাত্র শুকপক্ষী, তিনি পারস্যদেশের শরবা চাপ্তে পারলেন না।” পারস্যেব কবিশ্রেষ্ঠ কর্তৃক প্রযুক্ত ভাব—পারস্তের সন্তানেরা এই কথাটা শুনে ভারী খুশী হ'লেন। শিষ্টাচার ক'বতে ক'বতে তাঁরা কবির প্রত্যঙ্গমন ক'রে-সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় নেমে, বাজীর গাড়ী বারান্দা পর্যন্ত এলেন। কবি শ্রীকৃত্ত নামাজীর মেয়েদের ও বধুদের আশীর্বাদ ক'রলেন, শ্রীকৃত্ত নামাজী-গৃহিণী ফারসীতে আব হিন্দুস্থানীতে কবির দৃষ্ট ভগবানের দোওয়া বা আশীর্বাদ প্রার্থনা ক'বতে লাগলেন, আব কবির জন্ত চাবটি টিনে ক'বে ফারসী মিষ্টান্ন আর কিছু আনারস গাড়ীতে তুলে দিলেন, আর কবির যাত্রা যেন শুভ হয় তাব জন্তও কামনা জানালেন। গাড়ীতে উঠে কবি ব'ল্লেন, “আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে যে, ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’—অর্থাৎ এখানে সেই রকম ক'রে আমাদের সিঙ্গাপুরে অবস্থান শেষ হ'ল।” শ্রীকৃত্ত নামাজী তাঁর স্ত্রীকে কবির কথা তর্জমা ক'রে ব'ল্লেন, কবি কাছ এই প্রশংসাবাদটুকু পেয়ে মেয়েরাও খুশী হ'লেন।—এঁদের বাড়ীর মেয়েদের হঠাৎ দেখলে, বড়ো পারসী ঘরের মেয়ে ব'লে বোধ হয়—সকলে কালো বা নীল রঙের রেশমের সাড়ী পরা, কিন্তু বেশ একটু সহজ আভিজাত্য, একটা মনোহর দীপ্তশ্রী থাকায়, এঁদের সৌন্দর্যকে আরও যেন উজ্জ্বল ক'রে তুলেছিল। পবে মালিকানাগরে কথাপ্রসঙ্গে এই ইরান-হুহিতাদের কথা উঠতে, রূপকার স্বরেন-বাবু ব'লেছিলেন—এই মেয়েদের দেখে এখন বুঝতে পারা যায়, হাফেজ-জাফেজ কি inspiration বা অনুপ্রাণনা পেয়ে কবিতা লিখতে ব'সেছিলেন। স্বরেন-বাবু মন্তব্যটা, বলা বাহুল্য, আমারও পুরা সমর্থন পেয়েছিল। এঁদের সঙ্গে পরিচয়ের অপ্রত্যাশিত সম্মান আমাদের দান ক'রে, শ্রীকৃত্ত নামাজী তাঁর অতিথি-সংস্কারকে পূর্ণ হ'তে যেন পূর্ণতর ক'রে দিলেন। সিঙ্গাপুর থেকে যাবার সময় এই পরিবারের সৌজন্তের স্মৃতি একটা পরম লাভ ব'লে গ্রহণ ক'রে, আমরা নামাজী মহাশয়ের গৃহদ্বার থেকে বিদায় নিলুম।

এটা মালাই জা'তের দেশ ; এখানে ইংরেজ কর্তৃক নোতুন ক'রে স্থাপিত সিঙ্গাপুর শহর, যে শহরের গন্তন ক'রেছিল না কি হিন্দুধর্মাবলম্বী যবদ্বীপবাসীরা ; এই সিঙ্গাপুরে চার লাখের উপর লোকের মধ্যে তিন লাখের বেশী হচ্ছে চীনা ; আমরা ক'জন ভারতবাসী—চারজন বাঙালী আর একজন তামিল—এহেন জগাখিচুড়ীর দেশে এসে, সব-চেয়ে বেশী খুশী হ'লুম একটা ইরানী পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ ক'রে ।

এই শহরে প্রায় বত্রিশ হাজার ভারতবাসী বাস করে—বেশীর ভাগ তামিল, কিছু গুজরাটী, কিছু পাঞ্জাবী (শিখ আর মুসলমান) আর পাঠান ; আর তিন্লান হাজার মালাই জাতীয় লোক । এখনও পর্যন্ত মালাই জাতীয় একজনেরও সঙ্গে আলাপ কব্বার সুযোগ আমার হয় নি, যদিও আমি এই সুযোগ ঘটবার জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলাম । অনেকগুলি ভালো, ভদ্র, শিক্ষিত, উচ্চমনোভাবযুক্ত চীনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছে ; আর ভারতবাসীরা তো দেশের-ই লোক, তাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে, মিত্রতা হ'য়েছে ।

১২ই আগস্ট ১৯২৭।

সিঙ্গাপুরে পা দিতে-না-দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, “মিলে সব ভাবত-সম্মান, এক-মন এক-প্রাণ” নয়,—এই বিদেশে এসেও । এই খবরটা পাওয়া গেল—প্রথমটা তিনি স্পষ্ট করে না ব'ল্লেও—মোড়ল-মশাইয়ের কাছ থেকে । ইনি বোম্বাইয়ের লোক ; দোহার। রৈটে মোটা-সোটা মাছটী, লোক হিসাবে মন্দ নয়, উপকারও আমাদের যথেষ্ট ক'রেছেন, তবে তিনি যে একটা আস্ত মোড়ল, বাঙলা-দেশের গের্মো ঘোঁট-মঙ্গলে ও পাণ্ডাগিরিতে যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা দেখাতে পারেন, তা প্রথম থেকেই আমরা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিলাম । মানিকপৌরেব গানে যে আছে—“আপনার গণ্ডা বুঝে লেবা, পরের গণ্ডা পরকে দেবা, মানী লোকের রাখ'বা মান”—এই নীতি তিনি পালন ক'রতে তৎপর ছিলেন । নানান স্থালা আর বেহুরো যন্ত্রের সমাবেশে সিঙ্গাপুরের কবি-সম্বর্ধনা ব্যাপারটা সমাধা হ'য়েছিল—মোড়ল-মশাইয়ের মোড়লী এই অনৈক্যের মধ্যকার ঐক্যতান বাদনে একটা ভাঙা-গলা যন্ত্রেব মতনই শোনাচ্ছিল, তা সেটা চ্যাবটেবে ঢোলক-ই হোক বা ফাট-ধরা কাঁসি-ই হোক । মোড়ল-মশাই ইকাইকি ক'রে এক লরী ডাকিয়ে আমাদের মাল-পত্র তুলে দিলেন ; তারপর আমাদের তিনজনের পোষাকের পারিপাট্যের বিচার ক'রে, তাঁর ব্যবহারে সম্মানের তারতম্যের অসুপাত ঠিক ক'রে ফেললেন । তখন আমায় ব'ল্লে হ'ল যে, আমাদের মধ্যে একজন হ'ছেন বিশ্বভারতীর কলাভবনের সহকারী অধ্যক্ষ, একজন ক'ল্কাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং কার্ধকরী সভার সভ্য, আর একজন বিশ্বভারতীর কলাভবনের শিক্ষক আর ত্রিপুরার রাজগোষ্ঠীর আশ্রয়ী । আমাদের সকলের respectability-র, সমাজে আমাদের যে-কিছু স্থান থাকতে পারে এটার কতক পরিচয় পেয়ে, তিনি তখন আমাদের সকলকেই ভালো মোটর গাড়ীতেই জায়গা দিলেন—আমরা অগ্রসর হ'লুম । পথে চুঙ্গীর আড্ডায় আমাদের একটু আটকালে—লরী-বোঝাই আমাদের মাল-পত্র বাস্ক-পেটরা যাচ্ছে, তার মধ্যে আমরা সিঙ্গাপুর শহরে লুকিয়ে মদ আমদানী ক'রছি কি না দেখবার জন্ত—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ টেগোরের দলের লোকের মাল-পত্র শুনে, সেখান-কার ইংরেজ কর্মচারী ছেড়ে দিলে । আমাদের সঙ্গে কিছু ভারতীয় টাকা আর নোট ছিল, সেগুলি মালয় দেশের টাকাতে ব'দলে নেওয়া ঠিক ক'বলুম । আমাদের সঙ্গে আবিদ আলি ব'লে একটা গুজরাটী যুবক ব্যবসায়ী ছিলেন—অতি ভালো মানুষ, পরোপকারী, সহৃদয় লোক ইনি । ইনি তাঁর আপিসে আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন, বরফ-লেমনেড খাওয়ালেন, টাকা ব'দলে এনে দিলেন । এইখানে মোড়ল-মশাই তাঁর ছুংথের কথা আমাদের জানালেন । কবির আগমনকে সাফল্য-মণ্ডিত কব্বার জন্ত তিনি আর তাঁর দল-বল প্রাণপণ যত্ন ক'রে আসছেন । বহু অনিষ্ট রঞ্জনী তিনি এর জন্ত কাটিয়েছেন ; কিন্তু হুনিয়ায় পাজী লোকের অন্ত নেই ; সমস্ত ব্যাপারটাকে ভুল কব্বার জন্ত কতকগুলি দুষ্ট লোক উঠে প'ড়ে লেগেছে । কিন্তু, থাঙ্ক্‌গড্‌, তারা কিছু ক'রতে পারে নি, পারবে না ; যতক্ষণ

মোড়ল-মশাই আছেন, কার সাধ্য যে কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্প আদিক সাহায্য যথোপযুক্ত হ'তে বাপা দেয়।

ভিতরের কথাটা চুষকে ব'লে নিই। তিন বছর পূর্বে কবি যখন চীন থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে চীন পয়গ করেন, তখন তিনি রেডুনে নামেন, পিনাঙ-এ নামেন। পিনাঙ-এ ভারতীয়দের আব বহু অংশে চীনাদের মধ্যে কবির আগমনে খুব সাড়া প'ড়ে যায়, তা'বা তাঁকে কুয়ালা-লুম্পুর পর্যন্ত নিয়ে যায়। কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীৱ জ্ঞান অর্থ-সাহায্য ক'রতে অনেকে প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু সেবার উদ্যোগ-পর্বেরও অচুচান হয় নি। মালাই দেশের লোকেরা রবার-বাগানে রবার তৈরী ক'বে আব টিনের খনি থেকে টিন তুলে ফেপে উঠেছে। কাঁচা পয়সার দেশ। তখন রবারের বাজার বড় মন্দা। মালাই দেশের লোকেরা আশ্বাস দেন যে, রবারের বাজার একটু তেজ চ'ললে, নগদ টাকা দেশের লোকদের হাতে খুব আসবে, তখন দু-পাঁচ জনে বিশ্বভারতীর জ্ঞান দানের মতন একটা সংকাজ ক'রেও ফেলবে। এইবার কবির যবদ্বীপ-যাত্রা ঠিক হ'লে পরে, পথে মালাই দেশটাও তিনি ঘুরে যাবেন স্থির হয়। তাতে সেখানকার লোকদের মধ্যে অনেকে তাঁকে স্বাগত ক'বে আহ্বান ক'রতে থাকে। গত গ্রীষ্ম মাসে রবারের বাজার খুব গরম ছিল। বিশ্বভারতীর অল্পতম কর্মী শ্রীযুক্ত আরিয়ম্ উইলিয়ামস্ এর বড় আত্মীয় আব স্বদেশীয় বন্ধু সমগ্র মালাই দেশে বাস ক'রছেন। তাঁরা ব্যাবিটাবী ক'রে, ডাক্তাবী ক'বে, রবার-বাগানের মালিক হ'য়ে, ঐ দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা ক'বে নিয়েছেন। স্থির হ'ল যে, আগে শ্রীযুক্ত আরিয়ম্ মালাই দেশে গিয়ে, কবির আগমন উপলক্ষ্যে সব বন্দোবস্ত ক'রবেন, আর পূর্বের প্রতিশ্রুতি অনুসারে সেখানকার লোকদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীৱ জ্ঞান কিছু চান্দা সংগ্রহেরও কথাটা পাকাপাকি ক'রে রাখবেন। বিশ্বভারতীৱ কাজ চালানোর জ্ঞান অর্থের খুবই আবশ্যক। এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান—“যত্র বিশ্বম্ ভবত্যেকনীড়ম্”—যেখানে ভাবতের শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের আলোচনা হবে, যেখানে ভারত-বহির্ভূত অল্প জাতিরও শ্রেষ্ঠ দানের চর্চা হবে—যে প্রতিষ্ঠানে বিদেশের মনীষীরা এসে অধ্যয়ন, অল্পশীলন, অধ্যাপন ক'রতে পারবেন—আধুনিক জগতের পক্ষে এর খুবই আবশ্যকতা আছে। ভিন্ন-ভিন্ন জাতির উৎকর্ষের সমস্ত বিশিষ্ট অঙ্গগুলির আলোচনা, জগতের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রীতি আব শান্তি আনবার পক্ষে অল্পতম প্রথম সাধন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হ'য়েই, কবি তাঁর এই সাতষটি বংসর বয়সে প্রাণপাত পরিশ্রম ক'বে, বিশ্বভাবতীকে গ'ড়ে তুলতে চেষ্টা ক'রছেন। এই কাজে তিনি ইউরোপের নানা রাষ্ট্রের ক'র্তাদের আর চিন্তাশীল নেতাদের কাছ থেকে প্রচুর উৎসাহ আর সাহায্য পেয়েছেন। মালাই দেশের অধিবাসীদের অনেকের এতে যোগ দিয়ে সাহায্য ক'রবার ইচ্ছা আছে দেখে, তিনি ওখানকার লোকদের সঙ্গে দেখা ক'রতে, আব বিশ্বভারতীর আদর্শের সম্বন্ধে তাদের কিছু প্রচার ক'রতে রাজী হন।

মালাই দেশে চীনাদের একাধিপত্য—দলেও চীনারা খুব ভারী, এর এখন সংখ্যায় দেশের আদিম অধিবাসী মালাইদের কাছাকাছি পৌঁছেছে, আর দেশের প্রায় সমস্ত অর্থ চীনাদেরই মুঠোর মধ্যে। চীনাদের মধ্যে টাকার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষের জ্ঞান একটা আকাজক্ষা জেগে উঠেছে। কবি চীনে গিয়ে সেখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সম্মান আকর্ষণ করেছেন। চীনা ভাষায় তাঁর বইও অনেক অনূদিত হ'য়েছে, চীনেদের মধ্যে তাঁর ভক্ত পাঠক অনেক আছে। তা ছাড়া, ভারত আর চীন, এই দুই প্রাচীন জাতি, যারা এক সময়ে ঘনিষ্ঠ-ভাবে সৌহার্দ্য-সূত্রে গ্রথিত ছিল, তাদের মধ্যে আবার যাতে উৎকর্ষের ঐক্য আর মনের মিল নোতুন ক'রে হয়, তার জ্ঞান কবির যে একান্ত আগ্রহ আছে, তার প্রতি চীনাদেরও পূরা সহানুভূতির স্রষ্ট হ'য়েছে। কবি চান, যাতে আধুনিক ভারতে চীনা ভাষার, চীনা সাহিত্যের আর চীনা সংস্কৃতির আলোচনা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর বিশ্বভারতীতে ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম ভাগে ক'রে চীনা ভাষার আলোচনার প্রতিষ্ঠা তিনিই ক'রছেন, বিখ্যাত ফরাসী চীন-বিজ্ঞাবিং আচার্য Sylvain Lévi সিল্ভ্যাঁ লেভি-র সাহায্যে, লেভির উৎসাহে আর শিক্ষায়, আর পরে রোম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আগত যুবক

অধ্যাপক Giuseppe Tucci জুসেপ্পে তুচ্চি-র, এবং চীন-দেশীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Ngo Cheong Lim ঙে-চি ৬৬-লিম-এর সহযোগিতায়, এখন চীনাভাষা নিয়ে আলোচনা ক'রছেন এই বকম পণ্ডিত একাধিক জন হ'য়েছেন—এঁদের মধ্যে উল্লেখ ক'রতে পারা যায় সুবিখ্যাত আদর্শ-চরিত্র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী, আর বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-শালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, এঁদের দুজনকে। ক'ল্‌কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Ryukwan Kimura ক্যুখাঙ্ কিমুরা আগে থেকে একটু চীনা, একটু জাপানী পড়িয়ে আসছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত তাতে বিশেষ কোনও ফল হয় নি। আচার্য শ্রীযুক্ত লেভির প্রিয় ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী তিন বৎসর পারিসে চীনা ভাষা, বৌদ্ধ ধর্ম আর প্রাচ্য সংস্কৃতি অধ্যয়ন ক'রে, সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম Docteur-ès-Lettres অর্থাৎ 'সাহিত্যাচার্য' উপাধি নিয়ে দেশে ফিরেছেন। এখন তিনি ক'ল্‌কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ক'রছেন; ইনি ভারতের চীনা ভাষায় প্রথম বড়ো পণ্ডিত হ'য়ে ফিবলেন, এঁর দ্বারা দেশে চীন-বিদ্যার প্রতিষ্ঠা হ'তে অনেক সাহায্য হবে। বাগচী মহাশয়ের চেষ্ঠার মূলেও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী। এক দিকে যেমন ভারতে চীনা ভাষার একটা স্থান করবার জগ্ন কবি বন্ধপরিকর, অল্প দিকেও তিনি চান যে চীনারা যেন সংস্কৃত আর পালি প'ড়তে লেগে যায়। এই দুই দেশের মধ্যে চীনা আর সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপকদের অদল-বদল করবার ব্যবস্থা গতবার চীনে গিয়ে তিনি পেকিংয়ের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের সঙ্গে ক'রে এসেছিলেন, সেখানে তাঁরা পূর্ব আনন্দের সঙ্গে তাঁর এই প্রস্তাব গ্রহণ ক'রেছিলেন। কিন্তু চীন-দেশে ইংরেজদের সঙ্গে চীনা জাতীয় দলের মিত্রতার অবসান হওয়ায়, আর চীনে অন্তর্বিপ্লব লেগে থাকায়, আপাততঃ এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত ক'রতে পারা যাচ্ছেনা। তা হ'লেও, বহু শিক্ষিত চীনা এই বিষয়ে এখনও কবির সঙ্গে সহ-মত, আর বিশ্বভারতীর কার্যের সঙ্গে এই জায়গায় তাঁরা একটা মন্ত যোগ পেয়েছেন। চীন-দেশে চীনাদের মধ্যে অনেক সহৃদয় ব্যক্তি বিশ্বভারতীর কাজে সাহায্য ক'রেছেন এবং ক'রছেন। এখানে মালাই দেশেও চীনাদের সহযোগিতা বেশ স্তম্ভর ভাবে পাওয়া গিয়েছে।

কিন্তু ভারতবাসীদের মধ্যে বারো-রাজপুত্রের-তেরো-চুলো অবস্থা। মোড়ল-মেজাজের লোকের, খোদ-হাকিমী মেজাজের লোকের অন্ত নাই। ঠিক দেশেরই মতন ব্যাপার। এখানে দলে ছোটো ব'লে, এই পার্থক্য আর অনৈক্য সহজেই চোখে পড়ে। এদেশে উপনিবিষ্ট ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানে দলাদলি আছে, তবে সেটা দেশে যতটা, এখানে অতটা প্রবল বা প্রকট নয়, একটু অন্তঃসলিলা হ'য়ে আছে ব'লে মনে হয়। ধর্ম না নিয়ে, এখানে প্রদেশ আর ভাষা নিয়ে ঝগড়া আছে। বলা বাহুল্য, এর মূলে আছে ছোটো স্বার্থ। যারা ইংরেজী লেখাপড়া, আর মতলব-বাজ 'চালাক' লোকের পলিটিক্সের ধার ধারে না, তাদের মধ্যে, আমাদের রাজাদের প্রিয় placid pathetic contentment থাকায়, তারা পরস্পরের মধ্যে খেছোখেয়ী করবার পথ পায় না। এই শ্রেণীতে পড়ে তামিল চেট্টীরা—এরা আত্মচরিত্রিক হিসাবে গোঁড়া হিঁচু—আর তামিল মুসলমান দোকানদারেরা, যাদের 'চুলিয়া' বলে, আর তা ছাড়া সাধারণ অল্প ভারতীয়েরা—যেমন ছোটো-খাটো গুজরাটী মুসলমান দোকানী, শিখ মোটরওয়ালা, হিন্দুস্থানী দুধওয়ালা, যারা দু-মুঠো কামিয়ে খাবার জগ্ন এ দেশে এসেছে। তামিল আর অল্প ভারতীয় কুলিদের কেউ পোছেও না; এরা নিজ-নিজ ববার বা না'রকল বাগানে, বা পাবলিক-ওয়ার্ক্‌স্-ডিপার্ট্মেন্টে, মজুরের কাজ নিয়ে, নিজেদের মধ্যেই থাকে। বেশী রেঘারেঘি দেখা গেল, এই কয়টা সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে—গুজরাটী খোজা বেনিয়া, যারা বড়ো-বড়ো ব্যবসায় করে আর ইংরেজীটা কাজ-চালানো-গোছ জানে—খুব লেখাপড়া না শিখলেও, এই ইংরেজীর জ্ঞানটুকু এদের মধ্যে একটা শিক্ষিতের মতন বাহু চেকনাই দিয়েছে, এদের খুবই প্রবুদ্ধ ক'রে তুলেছে; ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রের বাইরে, রাজনীতি আর অল্প ক্ষেত্রেও এদের এই ইংরেজী-জ্ঞান, ক্ষমতা-লাভের আর প্রতিষ্ঠা-অজ্ঞানের একটা ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছে (অবশ্য এটা

মানতে হবে যে, মালাই দেশের পলিটিক্স, বিশেষ ক'রে সেখানকার ভাবতায়দের পলিটিক্স, এখনও বহিঃচন্দ্রের কমলাকান্তের-দপ্তরে বর্ণিত কোলু-নন্দনের পাতের তেতুলগুড় মাথা ভাত 'আব মাছেব-কাটা লোলপ জীববিশেষের পলিটিক্সের অবস্থাতেই আছে'; এদেশে আরও আছে, দক্ষিণ ভারতের তামিল 'আব মালয়ানী হিন্দু চাকবে', 'আব সিংহলের তামিল হিন্দু 'আব তামিল খ্রীষ্টান শিক্ষিত-মণ্ডলী। শেষোক্ত: সিংহলী তামিলদের মনো থেকেই বৈশ্য ভাগ উচ্চ-শ্রেণীর আর নিম্ন-শ্রেণীর কেবানী 'আব অন্না সবকাবী চাকবে', ডাক্তার, ব্যাবিস্টার প্রভৃতি, নানা প্রতিষ্ঠাব স্থান দপ্তর ক'রে, আজকাল মালাই দেশময় ছড়িয়ে র'য়েছে। কিছু পবিমাণ সিংহলের বৌদ্ধ সিংহলী, 'আব মুষ্টিমেয বাঙালী—ডাক্তার, ওভারসিয়ার, ইত্যাদি—এদেরও দেখা যায়। মনে হ'ল, বিরোধটা বিজয়মান, যথাত: এই দুই দলের মধ্যে—একদিকে ভাবতীয় গুজরাটী আর তামিল, 'আব অন্নদিকে সিংহলীয় তামিল 'আব খাটি সিংহলী, বৌদ্ধ। একদিকে আছে গুজরাটীদের পয়সা, আর ভারতীয় তামিলদের বিজ্ঞা—কিন্তু সিংহলীরা সব কাজ-কর্ম চাকবী-বাকবী আর ওকালতী-ব্যবসা আগে থেকেই দখল ক'রে ব'সে থাকাব দখল, বিজ্ঞাব্যবসাও এইসব ভাবতীয় তামিল 'আব অন্না ভাবতীয়দের বিজ্ঞার কোনও অর্থকর প্রয়োগ হ'চ্ছে না ব'লে, এদের মনে সিংহলীদের প্রতি আকোশ এসে গিয়েছে; 'আব অন্না দিকে এর প্রতিকূলে যেন দণ্ডায়মান, সিংহলের জাফ্না তামিলদের শিক্ষা 'আব সবকাবী কাজে প্রতিষ্ঠা। বাঙালীরা আর উত্তর-ভারতীয়েরা সংখ্যা ক'মে ব'লে, এসব গোলমালে তেমন ভাবে অংশ গণ ক'রতে পারেন নি। পবম্পরের মধ্যে এই ইংরেজী-শিক্ষিত লোকেরা কিছু কাল দ'রে ইঙ্গলের ছেলেদের মত, খনগুটি ক'রে আসছে, রেযাবেযি ক'রে দু-তিনটে ক্লাব আর সমিতিও গ'ড়েছে। 'আব কিছুকাল হ'ল, মালয়ের নোভুন গভর্ণমেন্ট আসায়, তার সম্বন্ধনা উপলক্ষ্যে দু-দলের মোড়লদের মধ্যে মনোমালিহটা একটু বেশী দূর গ'ড়িয়েছে। নোভুন লাটের স্বাগতের জ্ঞা পাটি দিতে হবে, ভাবতীয় গুজরাটী-প্রমুখ মোড়লেবা হাজাব আষ্টিক ডলাব চাদা ভুলেছিলেন, সিংহলীরা না কি কয়েক শ'র বেশী তুলতে পারেন নি। দু-দলে কিন্তু মিলন হ'য়ে, ভারত 'আব সিংহল জড়িয়ে, ঘটা ক'বে লাট-সম্বন্ধনা হ'ল; এতে (গুজরাটীদের দু-একজনের কাছে শোনা কথা), পড়িয়ে-লিখিয়ে 'আব জশিয়াব লোক ব'লে, জাফ্না-তামিলেরাই একটু বেশী রকম মোড়লী ক'রেছিল,—সেটা থাবা বেশী পয়সা দিয়েছিলেন 'আবদেব পছন্দ-সই হয়নি। 'আবার তার উপরে, লাট সাহেব সম্বন্ধনা পেয়ে, তার স্বাগতের প্রত্যুত্তরে অনবদানতা-বশত: ভারতবাসীদের উল্লেখ ক'রতে না কি ভুলে' যান, কেবল সিংহলীদেরই সাধুবাদ দেন। বলা বাত্য়, এই ব্যাপারটা ভারতীয় আর সিংহলীদের মিলনকে ঘনিষ্ঠ হ'তে বড়ো সাহায্য করেনি। তাব পরে আছে, মালাই দেশেব মদ্রণা-সাভায সবকাব-কর্তৃক মনোনীত কাউন্সিলরদের মধ্যে, ভারতীয়দের তরফ থেকে কাউন্সিলর হ'বার জ্ঞা দু-দলেবই মাতব্বদের ইচ্ছে। বন্ধুবন আরিয়ম্ সিঙ্গাপুরে এসে যখন কবির অবস্থান 'আব ভ্রমণ-বিষয়ে বন্দোবস্ত ক'র'ছিলেন, তখন এই রেযাবেযিব ঘণিপাকে তাঁকেও প'ড়তে হয়। তার প্রতি গুজরাটী দলের আভাবিক বিরাগের কাণ ছিল, বাবণ তিনি নিজে জাফ্নার তামিল, আর তার আত্মীয় আর স্বদেশ-মিত্রও অনেকে মালয় দেশে আছেন। এইসব পোট-চক্কের মধ্যে, ভারতের সব জা'তকে এক ক'রে, আর এদের সঙ্গে চীনা 'আব ইউরোপীয়দের মিল ক'রে দিয়ে, আন্তর্জাতিক সিঙ্গাপুর শহরে কবির সম্বন্ধনাকে একটী সর্বজন-গৃহীত যথার্থ আন্তর্জাতিক ব্যাপার ক'বে তোলাব মতন চূ:সাধ্য কার্য, কেবল রবীন্দ্রনাথের নামের গুণেই সম্ভব হ'য়েছিল। যথার্থ শিক্ষিত লোকেরা কবির মধাদা ঠিক ভাবে জানেন ব'লেই, খ্রীযুক্ত আরিয়ম্ কবির আর কবির সঙ্গে আমাদের এই মালয়-ভ্রমণকে সম্পূর্ণরূপে সর্বজাতি-গৃহীত, সার্থক ও সফল ক'রে তুলতে পেরেছিলেন।

সিঙ্গাপুরে আমরা ছিলুম সাতটা দিন। এই সাত দিনের কার্যাবলী আগে থাকতেই ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল। এই কার্যাবলীর প্রায় সমস্ত অস্থানগুলিতে আমাদের উপস্থিত থাকতে হ'য়েছিল, তাতে আমরা এই দেশেব আর এদেশের লোকদের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ ক'রতে পেরেছিলুম। এ ছাড়া,

এখানকার অনেক, সাধারণ খবরও আমাদের নির্দারিত সভা-সমিতির ফাঁকে-ফাঁকে, পরিচয়, জিজ্ঞাসা আর দর্শনের দ্বারা আমাদের জান-গোচর হ'য়েছিল। সিঙ্গাপুরে যা যা আমাদের চোখে প'ড়ল, তার কথা ব'লবে। আর স্থানীয় অবস্থা বিষয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ দর্শনকে সম্পূর্ণ স্রবোধ্য আর উপযোগী ক'রে নেবার জ্ঞান, সিঙ্গাপুরে-ই মালাই-দেশ সপক্ষে ছ'চার থানা বই কিনে নিয়ে প'ড়ে ফেলে, যে অবশ্য-জ্ঞাতব্য খবরটুকু জানতে পেরেছি,—সেই প্রত্যক্ষ-দর্শন আর পঠন-লব্ধ জ্ঞান থেকে, ছ'চারটে কথা নিয়ে, প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিক ভাবে এদেশে আমাদের ভ্রমণের বিষয় ব'লতে-ব'লতে একটু-আধটু আলোচনাও ক'রবো।

বুধবার বিশেষ জুলাই আটটায় তো আমরা বন্দরে ভিড়লুম। জাহাজ-ঘাটায় কবিকে যে অভ্যর্থনা করা হ'ল, সেটির অমুঠান ভারতীয়দেব হাতে সনাতন ভারতীয় পদ্ধতিতে হ'ল—মালা দেওয়া, 'আতর-গোলাপ ছিটানো, বীণা বাজিয়ে গান, বক্তৃতা, সবই ছিল। এই অভ্যর্থনাটির ব্যবস্থা হ'য়েছিল, কবি-সম্বন্ধনার জ্ঞান সিঙ্গাপুরের সব জা'তের লোককে নিয়ে তৈরী একটা International Reception Committee আন্তর্জাতিক কবি-সম্বন্ধনা মণ্ডলীর দ্বারায়। এতে ভারতীয় ছিল, চীনা ছিল, ইউরোপীয় ছিল, মালাইও ছিল। অভ্যর্থনার পরে কবি লাট-বাড়ীতে গেলেন, তাঁর সেক্রেটারী হিসেবে আরিয়ম্ তাঁর সঙ্গে রইলেন। ঐ দিন কবিকে নিয়ে আর কোনও সভা-সমিতির ব্যবস্থা ছিল না। সিঙ্গাপুরে নামাজী-মশায়ের বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। লরী ক'রে আমাদের মাল-পত্র সেখানে প'উড়িয়ে, দিয়ে, গৃহস্থামীদের সঙ্গে কিছু প্রাতরাশ সমাদা ক'রে, স্বরেন-বাবু, বীরেন-বাবু আর আমি শহরে গেলুম। ব্যাঙ্কে টাকা-কড়ি ভাঙানো, চিঠি-পত্র কিছু এল' কি না তার খোঁজ নেওয়া, এই সব আমেরিকান-এক্সপ্রেস-কোম্পানীর আপিসে দুপুরটা কাটল। বিকেলে কবি এলেন আরিয়মের সঙ্গে, সিঙ্গাপুরে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা দেখতে, একটু গল্প ক'রতে; তিনি ব'ললেন, "তোমরা এখানে বেশ আছো—সমুদ্রের পারেই, আর লাট-বাড়ীর মতন কেতা-দুরন্ত হ'য়ে থাকবার হাঙ্গামা এখানে নেই।"

বুধবার দিনটা বেশ শান্তিতে কাটল। সমুদ্রের ধারে বীরেন-বাবু আর স্বরেন-বাবু সন্ধ্যাবেলা ব'সে-ব'সে এসবাজ বাজালেন। মোড়ল-মশাই এসে আমাদের সান্ধ্য ভোজনে যোগ দিলেন, কবির আগমনকে সাফল্য-মণ্ডিত ক'বার জ্ঞান তিনি যে প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রছেন সে-সম্বন্ধে তিনি আমাদের অনেক খবর দিলেন, অনেক বিরুদ্ধ শক্তির বিপক্ষে তাঁকে যে লড়তে হ'চ্ছে তাও শোনালেন। পরে আরও একটু পরিচয়ে আমাদের একটু-একটু সন্দেহ হ'তে লাগল যে, এই বিরুদ্ধ পক্ষ তাঁর নিজের মধ্যেও অনেকটা যেন আছে।

বৃহস্পতিবার ২১শে জুলাই—এই দিনের প্রধান কাজ ছিল, বিকাল বেলা সিঙ্গাপুরের চীনা শিক্ষিত লোকেরা আর ধনী ব্যবসায়ীরা, Singapore Garden Club নামে তাঁদের একটা বড়ো ক্লাবের তরফ থেকে কবির জ্ঞান এক চা-পানের মজলিস আহ্বান ক'রেছিলেন, সেখানে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করা আর ভারতে চীনা ভাষা আর চীনা সংস্কৃতির আলোচনার পত্তনের জ্ঞান কথাবার্তা কওয়া। এই চীনারা সৌজন্য-সহকারে বিস্তার বিশিষ্ট ভারতবাসী আর অল্প জাতীয় লোককেও এই উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। এই সভায় কবিকে চীনের সঙ্গে ভারতের যোগ, আর বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে ব'লতে হয়। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় চীনা ভাষা আর সাহিত্যের চর্চার আবশ্যকতা আমরা যা দেখতে পাচ্ছি, সে-সম্বন্ধে তিনি বলেন। চীনের প্রতি তাঁর একটা বিশেষ অমুরাগ আছে, সেটা খালি প্রাচীন চীনের সঙ্গে ভারতের কল্যাণ-মিত্রতা স্মরণ ক'রে নয়—চীনের সংস্কৃতির, চীনের প্রাণের মধ্যে যে সার্বভৌম মানবিকতা দ্বারা অমুপ্রাণিত কতকগুলি উচ্চ আদর্শ বিদ্যমান আছে, সেইগুলি মনে ক'রে চীনকে তিনি ভালবাসেন। চীন তাঁর ভারতীয় প্রাণকে টেনেছে। আর তাঁর হৃদয়-গত আকাঙ্ক্ষা এই যে, চীন আর ভারত, প্রাচ্য জগতের এই দুই প্রাচীন মিত্র জাতির মধ্যে আবার নোতুন যোগ-সূত্রের সৃষ্টি যাতে ক'রে তিনি ক'রতে পারেন। বিলাতে পড়াশুনা ক'রে আসা ডাক্তার,

ব্যারিস্টার আর অল্প শিক্ষিত লোক এখানকার চীনাদের মধ্যে যথেষ্ট আছেন। এরা সকলে অন্ধার সঙ্গে কবির কথা শোনেন। তার পর কতকগুলি চীনা যুবক, কবির আদর্শ, বিশ্ব-মানবিকতার দিক বিচার ক'বে চান। তে গেল জাতীয়তার স্থান কোথায়, এশিয়া আর ইউরোপের সংঘাত, এইসব বিষয়ে প্রশ্ন করেন। এরা বেশকিছু ভাগ হ'চ্ছেন শিক্ষক আর লেখক। কবি যথাযোগ্য ব্যাখ্যা ক'বে নিজের মতগুলি বুঝিয়ে দেন।

সিঙ্গাপুর অঞ্চলে—সমগ্র মালাই দেশে—আব যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানেও—চীনাগণের আগমন অনেক আগে থেকে শুরু হ'য়েছে। চীনারা টাকা রোজগারের জন্য, অল্পজলের সংস্থানের জন্য, গত পাঁচ শ' বছরের বেশী হ'ল, স্বদেশ ছেড়ে এইসব অঞ্চলে যাওয়া-আসা আবিস্কৃত ক'বেছে। বছর-বছর কতক স্বদেশ ফিরে যাচ্ছে, কতক নোতুন আসছে, কতক বা ব'য়ে যাচ্ছে। যাবা ব'য়ে যাচ্ছে, তাবা মালাই জাতির মধ্যে প'ড়ে, দু'তিন পুরুষের মধ্যে তাদের চীনা ভাব হারাতে ব'সেছে। এইরূপ উপনিবিষ্ট দু'তিন-পুরুষে' চীনা, চীনা ভাষা প'ড়তে লিখতে তো অনেকে পারেই না, আর বহু বহু চীনা পরিবার চীনভাষা ভাষা ক'বে ক্রমে মালাই-ভাষা হ'য়ে প'ড়েছে। চীনের পুরাতন সংস্কৃতি, খৃঃ-স্বংসের ধর্ম, লাউ-সংসর্গ ধর্ম, আব চীনা বৌদ্ধ ধর্মও, এদের মধ্যে নিম্প্রভ হ'য়ে প'ড়েছে। তাই নিজেদের জাতীয়তা থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে গিয়ে, এদের অনেকে ইংরেজী প'ড়তে শুরু ক'রেই, ইউরোপীয় সভ্যতার প্রবল আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হ'য়ে, সাহেব বনবার বার্থ চেষ্টি ক'ব'ছিল, ঐচ্ছান হ'চ্ছিল। এমন সময়ে চীনে বিপ্লব ঘটল, নবীন জীবনের সাদা প'ড়ে গেল—সেখানকার নব জাগরণের বোলাহুল, নোতুন প্রভাবের সমীরণ মালয়-উপদ্বীপেও এলো। মালাই দেশের চীনাগণের মধ্যে এখন একটা আন্দোলন দেখা যাচ্ছে যে, এরা শিক্ষা-দীক্ষায় আবার পুরা চীনা হ'তে চায়। সাবেক দলের প্রাপ্ত-বয়স্ক লোকেবা, যাদের শিক্ষা হ'য়েছে মালাই ভাষা আর ইংরেজী ভাষার ভিতর দিয়ে, তারাও উৎসাহ ক'বে চীনের ভাষা আব সাহিত্য প'ড়তে লেগে গিয়েছে। চীনের সাহিত্য আব সভ্যতা সম্বন্ধে একটা সজীবতা, একটা সচেতন ভাব, এই মালাই-হ'য়ে-যাওয়া বা মালাই-ভাবাপন্ন চীনাগণের মধ্যে এখন বেশী ক'রে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই মনোভাবটা নোতুন ব'লে, আর অনভ্যস্ত ব'লে, ইংরেজীর আবহাওয়ার মধ্যে পরিপুষ্ট বুড়োব দলের কাবো-কাবো কাছে ততটা দৃষ্টিকর আর সহজ ব'লে বোধ হ'চ্ছে না। তবে জাতীয়তার দোহাইয়েব ফলে, এই চেষ্টি বা আন্দোলনের সঙ্গে, আন্তরিক-ই হোক আর মোখিক-ই হোক, সহানুভূতি সকলেই দেখাচ্ছেন। মালাই দেশের চীনাগণের মধ্যে এই-রকম দো-তানায় পড়া, তাদের এই শিক্ষা-সমগ্র আর তার সমাধান-চেষ্টি সম্বন্ধে পূর্বে আরও কিছু ব'লবো। এখন গার্ডেন ক্লাবের এই চায়ের মজলিসে সাবেক-পন্থী, ইঙ্গ-ভাবাপন্ন, মালাই দেশে দু'তিন চাব-পুরুষ-বসতি-করা আখা-মালাই চীনা দু'তিন জনকে দেখা গেল। আর নবীন যুবক চীনা, নিজেদের সংস্কৃতি মালাই দেশেও বিস্তার রাখার জন্য প্রয়াসী যারা, তাদেরও দেখা গেল।

আমি কবির সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলাম, তাই একটু কাছ থেকেই এদের সব দেখবার সুযোগ আমার ঘটেছিল—এই সভায়, আর অন্তর্য। চায়ের টেবিলে কবির পাশে বসেছিলেন শ্রীযুক্ত Song Ong Siang সোং-ওং-সিয়াং। ইনি সিঙ্গাপুরের একজন বড়ো ব্যারিস্টার—৩০৩৫ বছরের পসার। ইনি সিঙ্গাপুরের চীনাগণের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি। নিজে খ্রীষ্টান-ধর্ম গ্রহণ ক'রেছেন, আর যদিও প্রাচীন চীনের চেয়ে আধুনিক ইউরোপের দিকেই তাঁর মনের টানটা বেশী ব'লে বোধ হ'ল—চীনার প্রাচীন সংস্কৃতি, চিন্তা, শিল্প প্রভৃতির যে আধুনিক জগতেও একটা বড়ো স্থান আছে সে-সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের একটু অভাব যেন দেখা গেল ব'লে মনে হ'ল—কিন্তু তা ব'লে তিনি নিজের চীনত্ব একেবারে হারান নি। তবে চীনা ব'লে এই গৌরব, এই অভিমান যেন একটু পেট্রিয়ার্টিক কারণে হ'চ্ছে ব'লে মনে হ'ল, যেন পেট্রিয়ার্টিক-ম্-এর চেয়ে আন্তরিকতার গভীরতর কারণের অভাব আছে। এ রকম ভাবটা আমাদের দেশেরও বহু বহু স্বদেশপ্রেমিকের মধ্যে দেখা যায়। তবে শ্রীযুক্ত

সোঙ-ওঙ্-সিয়াঙ্ মালাই দেশের, বিশেষ ক'রে সিঙ্গাপুরের চীনাদের পূর্বকথা খুব খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রেছেন— 'One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore, 1819-1919' নাম দিয়ে বিরাট এ বই লিখে, ১৯২৩ সালে লণ্ডনের বিখ্যাত প্রকাশক জন-ম্যারে-র দোকান থেকে প্রকাশিত ক'রেছেন। এই বইয়ে তিনি সিঙ্গাপুর অঞ্চলের চীনাদের কথা সব লিখেছেন।

শ্রীযুক্ত সোঙ-ওঙ্-সিয়াঙ্ ছাড়া, আর একজন সৌম্য-দর্শন বয়স্ক চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এঁর কথা কখনও ভুলবো না। ইনি চীনের বিখ্যাত শিক্ষা-ব্রতী শ্রীযুক্ত Lim Boon Keng লিম্-বুন-কেঙ্। Straits Chinese বা মালাইদেশের চীনেদের মধ্যে ইনিও একজন প্রধান ব্যক্তি। ১৮৬৯ সালে এঁর জন্ম হয় সিঙ্গাপুরে, এঁখানেই ছেলে-বেলা থেকে ইংরেজী পড়েন, এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় ইংরেজী ইস্কুল Raffles School-এর ছাত্র ছিলেন। Raffles School-এর পাঠ শেষ ক'রে, বিলাতে এডিনবরায় গিয়ে ডাক্তারী পড়েন, পরে দেশে ফিরে এসে ডাক্তারী ব্যবসা আরম্ভ করেন। চীনাদের মধ্যে সামাজিক স্বধারের কাজে লেগে যান। সোঙ-ওঙ্-সিয়াঙ্ এঁর বাল্যবন্ধু, এর সঙ্গে মিলে, ১৮৯৭ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত ইনি Straits Chinese Magazine, a Quarterly Journal of Occidental and Oriental Culture নাম দিয়ে একখানি ইংবেজী পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮৯৫ সালে ইনি মালাই দেশের মঙ্গলা-পরিষদের অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হন। যৌবনে ইনি প্রেস্‌বিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হ'য়েছিলেন। কিন্তু ক্রমে পৈতৃক চীনাধর্ম কন্‌ফুশীয় মতে পুনরায় আকৃষ্ট হন, আর মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে কন্‌ফুশীয় মতবাদ ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন চীনা সাহিত্যের প্রচার কার্যে লেগে যান। ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্-এর এই প্রচারের ফলে, সমগ্র মালাই দেশে চীনা ইস্কুল, চীনা পরিষৎ আর চীনাভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন, উপনিবিষ্ট চীনাদের মধ্যে ভালো রকম ক'রে পুনরুজ্জীবিত হয়। আর এই ব্যাপারের ফলে, এক-রকম প্রতিক্রিয়া বা বিপরীত গতির মতন, মালাই দেশ থেকে খাস চীন দেশেও চীনের জাতীয় ধর্ম আর সাহিত্যের আলোচনার আবশ্যকতা বিষয়ে লোকেরদের মধ্যে একটা সাড়া প'ড়ে যায়, নিজেদের মধ্যে মাতৃভূমির প্রাচীন সংস্কৃতির আলোচনার আবশ্যকতা সম্বন্ধে লোকেরা একটু সচেতন হ'তে থাকে। চীনে মানুষদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাবার বারো বছর আগেই, ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্ মাঞ্চু-জা'তের অধীনে থাকার নিশানা, চীনাদের মাথার বেগী, কেটে ফেলবার জ্ঞাত মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে প্রচার আরম্ভ ক'রে দেন। প্রাচীন-পন্থী বহু চীনা এতে তাঁর উপর বিরক্ত হয়, কিন্তু খাস চীনা'দের ১৯১২ সালের বিপ্লবের পরে এই বেগী-কাটা সংস্কার সহজ-সাধ্য হ'য়ে পড়ে। নানা দিক দিয়ে ইনি মালাই দেশের চীনা'দের উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলেন। ১৯১১ সালে ইনি ইউরোপে গিয়ে লণ্ডনের Universal Races Congress আন্তর্জাতিক জাতি-সম্মেলনে যোগ দেন, জরুমানীতেও যান। ইংরেজ সরকার আর তাঁর স্বজাতীয় চীনা, উভয়ের কাছে তিনি সম্মান পেয়েছেন।

সিঙ্গাপুরের একজন ধনকুবের চীনা শেঠ হ'চ্ছেন 'Tah Kah Kee টান্-কা-কী। এঁর বড়ো-বড়ো রবারের কারখানা আছে, আর এঁর শতা রবারের-তলা জুতো সিঙ্গাপুর অঞ্চলে লাখে-লাখে লোকের চরণ রক্ষা ক'রছে। ইনি ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্-এর চীনা সংস্কৃতির সংরক্ষণের কাজে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় ক'রেছেন। এঁদের স্বদেশ চীনে, আময় শহরে, টান্-কা-কী দশ লক্ষ ডলার খরচ ক'রে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ক'রে দিয়েছেন। ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্ এখন টান্-কা-কী-র প্রতিষ্ঠিত এই আময় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। কিন্তু মালাই দেশকে ইনি একেবারে ভুলে যাননি, আময় থেকে সিঙ্গাপুরে যাতায়াত করেন।

গত বার কবি যখন চীনে আসেন, তখন সেখানে ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্-এর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হ'য়েছিল। এবারও দুজনের পরস্পর দেখা হওয়ায়, উভয়েই বিশেষ আনন্দিত হ'লেন। চীনা ক্লাবের চা-পানের মজলিসে দুজনে একটু কথাবার্তা হ'ল। পরে, যেদিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ করি, ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্ তার আগের দিন (২৫ শে

জুলাই) সন্ধ্যার সময় সিংলাপে কবির সঙ্গে নিরিবিলি একটু আলাপ ক'রতে আসেন। সমুদ্রের ধারে দুজনে ব'সে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়, আশা (স্বপ্ন-বাবু আব আমি) সেখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে এঁদের কথা শুনি। চীনা সাহিত্যের আর চীনা শিল্পের একজন অন্তর্বাণী ব'লে, এঁদের এই আলোচনায় মাঝে মাঝে যোগ দেবার লোভ সংবরণ ক'রতে পারলুম না—বিশেষতঃ কবি তখন এই বনাম-ধাতু চীনা বিদ্বান ও কবীর কাছে আমাদের পবিচিত ক'রে দিলেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতকে চীনদেশে Ch'ü Yuan চু-ঘুয়ন্ নামে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও রাজমন্ত্রী ছিলেন, ইনি Li Sao 'লী-সাও' অর্থাৎ 'বিপদে পড়া' নামে একটি খণ্ড-কাব্য লেখেন, তাতে কনকুশীষ আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ডাক্তার লিম-বন্-কেঙ্ক এই কবিতাটী ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে, টীকা-টিপ্পনী-সুদূর প্রকাশ ক'রবেন, অনুবাদ হ'য়ে গিয়েছে, ইনি কবিকে অনুবাদ জানালেন যে, তিনি যদি তাঁর এই অনুবাদটী প'ড়ে তার একটি ভূমিকা লিখে দেন। বলা বাস্তব, কবি সানন্দে স্বীকার ক'রলেন। ডাক্তার লিম পবে এই তবজ্ঞনা কবিকে পিনাঙ্ক-এ ডাকে পাঠিয়ে দেন। কবি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। প্রাচীন চীনা কবিতা, বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ প্রাকৃতিক জগতের সম্বন্ধে তার সরল অথচ গভীর অনুভূতি যে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে একটী নোতুন স্রব দিচ্ছে,—চীনা শিল্প কলা, বিশেষ ক'বে প্রাকৃতিক দৃশ্যকে অবলম্বন ক'বে তাব চিত্র-শিল্প, প্রাকৃতিক অনুভূতি বিষয়ে যে আধুনিক চিত্র-শিল্পকে অনুপ্রাণিত ক'বেছে, এসম্বন্ধেও আলাপ হ'ল। কবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে এঁর প্রত্যাগমন ক'রতে আশা এঁর মোটির পয়ন্ত গেলুম, তখন ইনি আমাদের বললেন, "তোমরা বিশেষ সাবধান থেকে। যাতে বদীন্দ্রনাথের শবীষ ভালো থাকে, ইনি খালি তোমাদের দেশের নন, সমস্ত এশিয়ার, সমস্ত মানব-জাতির।" স্বপ্ন-বাবু কবির সঙ্গে চীন-জাতির এই শিক্ষানেতার ফোটো তুলতে চাইলেন, কিন্তু ড্রপের বিয়ম, অঙ্ককার বেশী হ'য়ে যাক্কায়া দুজনের এক-সঙ্গে তোলা ছবি ভালো উঠল না।

চীনাদের এই পাটীতে, প্রাচীন আব নবীন চীনের মনোব-একটু পরিচয় পেয়ে, সেদিনকার পালা সন্ধ ক'বে আমরা সিংলাপে বাসায় ফিবি।

তার পবের দিন, শুক্রবার বাইশে' জুলাই। কবি দুপুরে সিংলাপে এসে আমাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজন ক'রলেন, তারপর এখানেই বিশ্রাম-ব্যপদেশে আমাদের সঙ্গে খানিক গল্প-গুজব ক'বে লাট-বাড়ী চ'লে গেলেন। সেখান থেকে লাট-সাহেব তাঁকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে আসবেন সিঙ্গাপুর শহরের টাউন-হলে, 'ভিক্টোরিয়া থিয়েটার' যাব নাম। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় সভার সময় নির্ধারিত ছিল। সমস্ত সিঙ্গাপুর শহর যেন ভেঙে প'ড়েছিল, কবির বক্তৃতা শোনার জন্য। ইউরোপীয় প্রচুর ছিল, আব ছিল চীনে', আর ভাবতবাসী। স্বাঃ হিউ ব্রিকর্ড কবিকে জন-সমক্ষে স্বাগত ক'রে পরিচয় ক'বে দিলেন। কবি তখন তাঁর বিশ্বভাবতীষ সহানুভূতি পূর্ণ জ্ঞানের আদর্শ, আব স্বার্থের প্ররোচনায় পরস্পরের প্রতি হিংসাত্মক জগতের নানা জাতির মধ্যে শান্তি আনবার জন্য ঐ আদর্শের উপযোগিতা নিয়ে বক্তৃতা দিলেন। রাষ্ট্রনৈতিক আর অর্থনৈতিক জীবনে আপাততঃ এক্য আব শান্তি আশা দেখা যাচ্ছে না; নানা জাতির মানুষের মধ্যে মনের মিলের একটী মাত্র পথ এখন খোলা আছে, সেটী হ'চ্ছে—সমগ্র মানব-সভ্যতা একটী অথচ বস্তু, এই বোধ নিয়ে, পরস্পরের সভ্যতা আর কৃতিত্ব জানুবার আর বোঝবার চেষ্টা কবা; এইরূপ জানা থেকেই শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয়; আর এই শ্রদ্ধাই হ'চ্ছে আকর্ষণের আব পরস্পরের প্রতি ত্যাগের সঙ্গে ব্যবহারের মূল। কবির এই বক্তৃতাটী বিশেষ চিত্তাকর্ষক আর চিন্তোদ্বেজক হয়েছিল। বক্তৃতার পব লাট-সাহেব কবিকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পরে কবিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চ'লে গেলেন।

এই দিন সন্ধ্যার পর সিংলাপে ধীরেন-বাবু সমুদ্রের ধারে ব'সে এস্বাস্ত্র বাজাচ্ছেন, স্বপ্ন-বাবুও আছেন, এমন সময়ে, আমাদের পাড়ায় সমুদ্রের ধারের-ই একটী বাঙলা-বাড়ীর একজন তামিল ভদ্রলোক আর একজন তামিল মহিলা, তাঁর ভ্রাতৃবধূ, এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটির নাম জ্ঞানপ্রকাশম, ইনি ডাক্তার,

সিঙ্গাপুর মিউনিসিপালিটিতে কাজ করেন। এর এক ভাই ছিলেন, তিনিও ডাক্তার, তাঁর নাম ডাক্তার হাণ্ডি; এই মহিলাটি হচ্ছেন, ডাক্তার হাণ্ডির বিধবা পত্নী। এঁরা জাফ্নার তামিল, খ্রীষ্টান, সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষ গণ্য-মাণ্য লোক। এঁদের কাছ থেকে ভারী চমৎকার সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার পাওয়া গেল! এরা এস্রাজের আওদাখ শুনে আসেন। এঁদের ঘরের গোরু ছিল, আমাদের খাবার জন্ত তার দুধ পাঠিয়ে দিতেন—বাকী যে ক'দিন আমরা সিঙ্গাপুরে ছিলাম। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশমকে ব'লেতেই, তার পরের দিন আমাদের সিঙ্গাপুর শহরটা একটু দেখিয়ে আনবার জন্ত রাজী হ'লেন।

মোড়ল-মশায়ের সঙ্গে আবার রাত্রে দেখা, বিকালে কবির বক্তৃতায়ও দেখা হ'য়েছিল। আগেকার মতন ব্যস্ত-সমস্ত। সিঙ্গাপুরে ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যেও দুটো দল আছে—গুজরাটী খোজা মুসলমানেরা এক দিকে, আর অগ্নাদিকে তামিল মুসলমানেরা। মোড়ল-মশাই ব'ললেন,—এটা তাঁব নিজেদের কথা নয়—বাইরে এই দু'-দলের-ই মুসলমানদের মধ্যে জল্পনা চলছে, কবি নাকি কোথায় মুসলমান নারীদের সম্বন্ধে কি মন্তব্য ক'রেছিলেন যা orthodox বা প্রাচীন-পন্থী মুসলমানদের পক্ষে রুচিকর নয়; কিন্তু এ কথা একেবারেই বিশ্বাস্য নয়, এমন-কি মোড়ল-মশাই সম্বন্ধকে ব'লে ব'লিয়ে বেড়াচ্ছেন যে, এ-রকম একটা কথা দুই লোকে রটাচ্ছে বটে, কিন্তু কথাটা কেউ যেন বিশ্বাস না করেন। আর তিনি স্বয়ং এ বিষয়ে কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন। মোড়ল-মশায়ের এই সাধু চেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ দিলাম, তারপর তাঁকে ব'ললাম যে কথাটা একেবারে নিজেস্ব মিথ্যে, কোনও মিথ্যাবাদী মতলব-বাজের কারসাজী; তাঁর এই সন্দেহ সত্য হ'লে, আর বিশ্বভারতীর সঙ্গে শ্রেষ্ঠ মুসলমান চিন্তার কোনও বিরোধ থাকলে, কবি তাঁর বিশ্বভারতীতে ইসলামীয় সভ্যতা আর চিন্তার আলোচনার ব্যবস্থা ক'রতে এত চেষ্টা ক'রতেন না, শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে তা-হ'লে তিনি এতটা মহামুভূতি আর সহযোগিতাও পেতেন না; আর মিসরের স্বাধীন মুসলমান সুলতান বিশ্বভারতীর পুস্তকাগারের জন্ত অমন বিরাট এক আরবী বইয়ের সংগ্রহ দান ক'রতেন না;—ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সামন্ত-রাজা, খাটী মুসলমান, হযরতাবাদের নিজাম বাহাদুর বিশ্বভারতীতে ইসলামী সভ্যতার চর্চার জন্ত এক লাখ টাকা দিতেন না। এই কথাগুলোতে মোড়ল-মশাই একেবারে দমে গেলেন—ব'ললেন যে, “হাঁ, তা আমিও তো তাই বলি, এ কথা কি সম্ভব হ'তে পারে যে, কবির কাছ থেকে এমন কোনোও কথা আসতে পারে যাতে ধর্মবিশ্বাসী লোকের মনে আঘাত লাগতে পারে? মুখ্য লোকদের নিয়ে চলা ভার—দেখছেন তো মশাই, সংকাজে কত বাগড়া, কিন্তু কিছু চিন্তা ক'রবেন না, আমি থাকতে পাজী লোকেরদের চক্রান্ত কিছুতেই কোনও ক্ষতি ক'রতে পারবে না; ইত্যাদি ইত্যাদি।” এর পর, এ সম্বন্ধে মোড়ল-মশায়ের কাছ থেকে আর কোনও কথা শুনিনি—নিশ্চয়ই তিনি ব'লিয়ে-স্বলিয়ে সকলকার মুখ বন্ধ ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। তবে দ্বিতীয় কোনও লোকের কাছে, এ সম্বন্ধে যে কোনো কথাই উঠেছে, তার একটুও ইঙ্গিত পাইনি। কিন্তু মোড়ল-মশায়ের বোধ হয় মোড়ল-উচিত একটু বেশী সজাগ চোখ আর কান ছিল।

এ ছাড়া, মোড়ল-মশাই যে বেশ একজন cultured অর্থাৎ ‘বিদগ্ধ’ লোক ছিলেন, তার পরিচয় তিনি নিজেই আমাদের দিয়েছিলেন। প্রায় প্রত্যেক দিন, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে, সিঙ্গাপুরের বাড়ীর বারান্দায় ব'সে, রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত আমাদের কথাবার্তা চলত, হুঙ্কডের নামাজী মহাশয়ের সঙ্গে, আর শ্রীযুক্ত হাজী নামাজীর সঙ্গে; শ্রীযুক্ত শিরাজীও এসে দু-একদিন আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এই আলাপ-সভা আরও ভালো ক'রে জ'মে উঠত ধীরেন-বাবুর এস্রাজ বাজানোর দ্বারা, তাঁর গানে, আর তাঁর পিয়ানো বাজানোতে। বাঙলাটায় বেশ বড়ো একটা পিয়ানো ছিল। মোড়ল-মশাইও দুই-এক দিন এই সভায় এসে জুটেছিলেন। ধীরেন-বাবুর দুই-একটা রাগ-রাগিণী আলাপ আর বাঙলা গান শুনে, ইনি সঙ্গীত-বিভাগ খুব তারিফ আরম্ভ ক'রে দিলেন: “গানাং পরতরং ন হি”—গান-বাজনা মাছকে যেখন নির্ঝল আনন্দ দেয়

এমন আর কিছুতে নয়,—কি জানেন মশাই, টাকা বোজগার-ই বলুন 'আব সভা'-সমিতিতে পাট-বেলাটের সঙ্গে মেলা-মেশা-ই বলুন, সঙ্গীতের কাছে কেউই নয়। তিনি নিজে গানের বড়ো ভক্ত—হা, তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও চর্চা ক'বে থাকেন, ইউরোপীয় ধরণের স্বর তাঁর বেড়ে লাগে তিনি পিয়ানো বাজাতে শিখেছেন—ভালো কনসার্ট বা ইউরোপীয় সঙ্গীতের জলসা হ'লে তিনি আগে টিকিট কেনেন—এই সঙ্গীত-প্রিয়তার জন্য বিস্তর অর্থ তিনি ব্যয় ক'বে থাকেন, এতে তাঁর সময়ও নষ্ট হয় অনেক—তবে এ কথা তিনি স্বীকার ক'রবেন যে, অনেক সময়ে গান-বাজনা শুনতে-শুনতে তিনি এমন তন্ময় হ'য়ে যান যে, তাঁর business বা কাববাবের কথা তিনি ভুলে যান—সিঙ্গাপুরে যখন ভাবতবর্ষ থেকে কোনো বড়ো গুস্তাদ আসে, তা নিজে নিজেই হোক অথবা যাযাবর-বৃত্ত পারসী থিয়েটারের দলেই হোক—হা মশাই, খামসা সব গাইয়ে' পারসী থিয়েটারের দলে মাঝে-মাঝে আসে—তিনি তখন অনেক টাকা খরচ ক'বে তাদের গান শোনেন, নিজের বাজীতেও জলসা দেন। আমি তাঁকে বল্লুম যে, এই রকম ক'রে শ্রেষ্ঠ গাইয়েদের ডেকে এনে তাদের গান শুনতে তিনি যে artistic আর musical taste-এর, শিল্পকলা আর সঙ্গীত সম্বন্ধে উচ্চ অঙ্গের কচির পবিত্র দেন, তাব জন্যে অবিশ্রি তাঁর বিস্তর টাকা খরচ হ'য়ে থাকে—তবে তাঁর মনে নিশ্চয়ই fine art-এব উৎসাহ দেওয়াব জন্যে একটা আনন্দ জাগে। তিনি এ কথা শুনে খুশী হ'য়ে বল্লেন, Rather! অর্থাৎ, সে কথা আব বলতে! আব এ বিষয়ে আমার যেন কোনও সন্দেহ না থাকে যে, পয়সা খরচ ক'রলে যা পাওয়া যায়, সেই বকম the very best in music-কে patronise করবার জন্যে, অর্থাৎ গাওনা-বাজনার মধ্যে সবচেয়ে সেরা যা, তার পৃষ্ঠ-পোষকতা কবাবা জন্যে, তিনি তাঁর good dollar অর্থাৎ হকের ধন ডলার-মুদ্রা ব্যয় ক'রতে একটুমাত্রও কুষ্ঠিত হন না। সঙ্গীতবিজ্ঞা-সম্বন্ধে মোড়ল-মশাইয়ের কদর-দানী আর পুশং-পনাই অর্থাৎ গুণজ্ঞতা আর পৃষ্ঠ-পোষকতার সুখ্যাতি না ক'বে থাকা গেল না। তাতে তিনি উৎসাহিত হ'য়ে ধীরেন-বাবুকে পিয়ানোর কাছে ধ'রে নিয়ে গেলেন, রবীন্দ্রনাথের ডা-চারটে গান শোন্বার জন্যে। ধীরেন-বাবু গান গাইলেন, রবীন্দ্রনাথের “শেষ পারানিবা কড়ি, কপ্পে নিলেম গান”—বাউলের সুরে—মোড়ল-মশাই বেতলা মাথা নেড়ে-নেড়ে আব মোঝাতে পা ঠেকে-ঠেকে, পাকা গুস্তাদের চালে, ডা-চার বার তাল দেবার চেষ্টা ক'রলেন। পিয়ানো বাজিয়ে, বিছা আমাদের শুনিযে দেবার জন্যে তাঁকে অত্যাশঙ্কিত ক'রা হ'ল, তাতে তিনি বল্লেন যে, তিনি এই সবে পিয়ানোতে হাত পাকাতে শুরু ক'বেছেন, তাঁর বাজনা এমন-কিছু শোন্বার মতন হবে না—আর অনেক রাত্তিরও হ'য়ে গিয়েছে—সে দিনেব মতন তিনি বিদায় নিলেন।

মোড়ল-মশাইয়ের মোড়লীর পরিচায়ক আর-একটা ঘটনাব উল্লেখ ক'রে আমিও তাব কাছ থেকে এইবার বিদায় নেবো। স্থানীয় কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তার বিশেষ আকাজক্ষা ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিষ্ঠান-টীতে পদার্পণ করেন, কিছু বক্তৃতাও করেন। এ বিষয়ে বন্দোবস্ত ক'বে দেবার জন্যে তিনি মোড়ল-মশাইকে আশ্রয় ক'রেছিলেন। মোড়ল-মশাই প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানই নি, বা পাকাপাকি ক'বে ফেলবাব চেষ্টা করেন নি; অথচ ওদিকে ভদ্রলোককে আশ্বাস দিচ্ছেন, স্বয়ং তিনি, অর্থাৎ কিনা মোড়ল-মশাই, যখন টেগোবাবের সঙ্গে ঘোরা-ফেরা ক'রছেন, নিশ্চয়ই তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন। কিন্তু এদিকে কবির প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক বেলার কার্যাবলী স্থির হ'য়ে গিয়েছে। তার নড়-চড় হ'লেই, যাদের সঙ্গে কথা হ'য়ে গিয়েছে তাদের বিপদে ফেলা হয়। সময়ের অভাবে, আর কবির স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে, ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অত্যাশঙ্কিত সত্ত্বও আরিয়ন্ম কবির সেক্রেটারী হিসাবে তাঁর এই আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। মোড়ল-মশাই শেষ দিন পর্যন্ত ভদ্রলোকটাকে আশা দিয়ে এসেছিলেন—শেষের দিকে কবির কাছে তাঁর কথা অমনি একবার 'ধর্ম-ডাক' দেওয়া হিসাবে উত্থাপন ক'রেছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে, কবির প্রোগ্রামের মধ্যে এই ভদ্রলোকের অত্যাশঙ্কিত টুকিয়ে' দেওয়া কঠিন, কঠিন কেন, প্রায় অসম্ভব, তখন তিনি তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট ঔদাসীন্যের পরিচয় দিয়ে, তার

বিকল্পেই ব'লেছিলেন যে, লোকটা বড়ো জালাতন ক'রছে, কি করি, তাই তার হ'য়ে ব'লতে হ'চ্ছে। আর তার পবেই, 'লোকটা'-র সঙ্গে দেখা হওয়ায়, যথেষ্ট মহাশয়ত্বের সঙ্গে কথা ক'য়েছিলেন, গেন তা'ব অর্থাৎ মোডল-মশায়েব যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি কবিকে রাঙ্গী করাতে পারলেন না ॥

— • —

৪। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনা পাড়া ও চীনা মন্দির

শনিবার ২৩শে জুলাই। আজ প্রায় সমস্ত দিনটা ধ'বে সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে ঘুরে' কাটানো গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আমাদের পাণ্ডা হ'য়ে আমাদের চীনা-পাড়ায় নিয়ে গেলেন। সিঙ্গাপুর শহরটা চীনাদের শহর ব'লেই হয় - লোক-সংখ্যাব বাবো আনাই চীনা। চীনদেশে না গিয়েও চীনা জগতের সঙ্গে বেশ চাক্ষুষ পরিচয় (আর চীনাতেব বাজার আর থাবার দোকানেব সাম্নে দিখে ঘুরে যাবাব সময়ে নাসিকা পবিচয়ও) এই সিঙ্গাপুরে বেড়িয়েই পাওয়া গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ মিউনিসিপালিটির ডাক্তার ব'লে, জনসাধারণেব সঙ্গে তাঁর যোগ আছে। বিস্তর লোকে, কি চীনা কি ভাবতীয় কি মালাই, তাঁকে চেনে, আব তাঁকে বেশ শ্রদ্ধা করে। তিনি আমাদের একটা বড়ো চীনে' বাজারের সড়কে নিয়ে গেলেন। এদেশে (আব যবদ্বীপেও দেখলুম তাই) বড়ো রাস্তার ধারের ফুটপাথগুলো দু-ধারের বাড়ীরই দখলে; সেগুলো ঢাকা ফুটপাথ। সব বাড়ী থেকে বারান্দা বেরিয়ে ফুটপাথগুলিকে আবরণ দিয়ে বেখেছে। এই ঢাকা ফুটপাথ, বহুস্থলে বাড়ীর নীচের তলার দোকানগুলিরই অংশ হ'য়ে আছে—ফুটপাথের মধ্যে দিয়ে দু-একজন লোক চলবার জন্ত সৰু একটা পথ রেখে, ঢাকা ফুটপাথের দু-ধারে দোকানীরা তাদের পসার সাজিয়ে' রেখেছে—জিনিস বুঝে, ঝোড়ায় বা কাঠের বারকোশে থরে-থরে সাজিয়ে', বা বাস্ক, বস্তা আব পিপেতে ক'রে। দোকানের ভিতরে না ঢুকেও, কি কি জিনিসের সেখানে সঞ্চার হয় তার একটা পরিচয় পাওয়া যায়। চীনে' মদীখানা :—চাঁল, নানা বকম অল্প আনাজ অর্থাৎ ধান্য পদার্থ, হবেক রকমের চীনা খাদ্য, শাক-শব্জী, ফল-মূল, আখ; শুটকি মাছের স্তূপ তা'ব নিজস্ব বাসে রাস্তা ভরপুর ক'রেছে; ধোঁয়ায়-জারিয়ে-রাখা আস্ত আস্ত শূর; ডিম—তাজা ডিম, আর মাটির প্রলেপ দেওয়া বহু দিনের সঞ্চিত পুরাতন ডিম, যা চীনাদের কাছে উপাদেয় বস্তু; এই সব, ঝুড়িতে বাস্কতে রেখে, দেওয়ালের গজালে টাঙিয়ে' বিক্রী হ'চ্ছে। চীনা মণিহারীর দোকান, তাতে চীনাদের স্তম্ভ নানা রকমের আবশ্যকীয় আর অল্লাবশ্যকীয় টুকিটাকি জিনিসের ঝোড়া, বাস্ক আর মাটির জার আর বৈয়াম; চীনে-মাটির বাসন-কোসন; মাটির পুতুল—অদ্ভুত আকারের রঙ-চঙ ওয়াল কতকগুলি চীনা নাটকের পাত্র-পাত্রী'ব মুণ্ড, কাঁচা মাটিতে চাঁচাভীর কাঠির উপবে লাগানো—চীনা গ্রাম্য বা লোক-শিল্পের নিদর্শন হিসাবে শান্তিনিকেতনের কলাভবনের জন্ত আমরা কিনে নিলুম; তা ছাড়া, চীনা মন্দিরে ব্যবহার হয় লাল-রঙ-করা বাতী, প্রকাণ্ড এক-মাত্ৰ লম্বা থেকে আরম্ভ ক'রে, ক'ড়ে-আঙুলের আকারের পৰ্যন্ত; চীনা পূজার উপকরণ—চীন অক্ষরে লাল আর সোনালী কালিতে ছাপা হ'ল্লে আর লাল কাগজের টুকরো আর ফালি; এই রকম কত অদৃষ্ট-পূর্ব জিনিসের পসার দেখলুম। প্রচুর চীনা হোটেল, তাতে আহাৰ-নিরত লোকের অভাব নেই। চীনা কাঁসারীর দোকান—সেখান থেকে আমরা চীন দেশে তৈরী পিতলের বাসন আর চীনা দেবতার মূর্তি কতকগুলি কিনলুম। সমস্ত সকালটা এই সব দেখতে-দেখতে বেশ কেটে গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আমাদের একটা চীনা বাতী তৈরী করার কারখানায় নিয়ে গেলেন; মস্ত-মস্ত কড়ায় মোম আর চৰ্বী গালিয়ে' বাতী তৈরী হ'চ্ছে, আর লাল রঙে

ভবতী বড়ো-বড়ো কড়াব উপরে একটা ঘূর্ণমান চাকায়, তৈরী সাদা বাসো অনেকগুলি আটকে দিয়ে, হাতায় ক'বে কড়াব রঙ নিয়ে সাদা বাতীগুলিতে টুকটেকে লাল বড় ধরানো হচ্ছে।

তার পরে আমরা গেলুম এক চীনা মন্দিরে। চীনা মন্দিরের ভিতরে আমাদের এই প্রথম প্রবেশ। ক'লকাতায় চীনেদের দু-তিনটে 'খোতা-খলু' অর্থাৎ 'খোদা-ঘর' বা মন্দির আছে, কিন্তু ক'লকাতার 'ক'কুনি' হ'য়েও আমরা তা দেখবার সুযোগ কখনও হয়নি। চীনাদের ধর্ম এখন অল্প-অল্প প্রাচীন খাটা চীনা ধর্ম, আর বহুল পরিমাণে ভারত থেকে আগত বৌদ্ধ ধর্ম, এই দুটোর মিশ্রণ। বৌদ্ধ ধর্ম চীনে আসবার আগে, চীনাদের মধ্যে যে ধর্ম আর ধর্মাত্মান ছিল, সেটা ছিল মুখ্যতঃ স্বর্গের দেবতা Shang-te শাঙ-তে ব পূজা, আর পিতৃপুরুষদের পূজাকেই অবলম্বন ক'রে। এই স্বর্গবাজ আর পিতৃগণের সামনে এরা ফল-ফুলবী ভাত মাছ মাংস মদ প্রভৃতি ব নৈবেদ্য দিত, দেবতাদের প্রতীক হিসাবে তাঁদের নাম-লেখা কাঠের বা পাথরের ফলকেব সামনে নত-জান্ন হ'য়ে বা সান্ধা হ'য়ে প্রণাম ক'রত, তাঁদের উদ্দেশ্যে দুপ জ্বালাত, হোমের মত অল্পাধীন ক'রত, আর নিজেদের কামনা নিবেদন ক'রত। চীনা ধর্ম-জগতে লোক-গুরু Khung-fu-tze খুঙ্-ফু-তসে (যে নামটিকে তিন-চার শ' বছর আগে ইতালীয় জেগুইট গ্রীষ্টান মিশনারিরা ল্যাটিন রূপে রূপান্তরিত করেন—Confucius কনফুশিউস্) আর পণ্ডি Lao-tze লাউ তসে, এই দু-জনের মতকে অবলম্বন ক'বে দুটা বড়ো-বড়ো আদর্শ বা মতবাদ সৃষ্টি হয়—এক, কনফুশিউসের আদর্শ, যার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে সহজবুদ্ধি-প্রণোদিত আদর্শ কর্মী মানুষ্য সৃষ্টি করা: গভীর দর্শন, আত্মা, পরলোক, এসব নিয়ে এই মতবাদ বেশী মাথা দামায না; আর দুই হ'চ্ছে—লাউ-তসে-ব দর্শন, যার উদ্দেশ্য বিধেব মধ্যে নিহিত 'Tao' 'তাও' বা মূল কাবণের (আমাদের ভাষায় নিগূর্ণ ব্রহ্মেব;—'Tao' শব্দের মুখ্য অর্থ হ'চ্ছে 'পথ', বা 'বিশ্বনিয়ন্তা ধর্ম', তদন্তসাবে চীনা শব্দটাকে সংস্কৃত 'ঋত' শব্দ দিয়ে আমি অনুবাদ ক'রতে চাই,—সেই ঋতের) সত্তা উপপাদি ক'বে, 'তাও'য়ের সঙ্গে স্থব মিলিয়ে, মানব জীবনকে শ্রেষেব সাধনায় চালিত করা। কিন্তু পণ্ডি লাউ-তসে ব প্রচাৰিত এই উচ্চ তত্ত্ব, যাকে ভারতের ঔপনিষদ তত্ত্বেব সঙ্গে তুলিত করা যায়, সাধারণ 'Tao-ist' বা তাও-বাদীরা সম্যক্ ভাবে প্রবিধান ক'বে গ্রহণ ক'রতে পারেনি। তাদের হাতে 'Tao-ism' বা তাও-বাদ কেবল নানা দেবদেবীর পূজা, অলৌকিক শক্তি বা সিদ্ধি অর্জনের চেষ্টা, আর কতকগুলো ভুতুড়ে' কাণ্ডে এখন পর্য্যবসিত হ'য়েছে। সে যা হোক, কনফুশীয় মতের শুদ্ধ নীতিব কতবাবাদ, যার মুখ্য উদ্দেশ্য ইহলোককে নিয়ে, তা চীনের সাধারণ লোকের চিত্তকে জয় ক'রতে পারে নি। তাও-বাদ চীনের মনকে অনেকটা দখল ক'বে ছিল, এমন সময়ে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে ভারতবর্ষ থেকে চীনে বৌদ্ধ ধর্ম এল—ভাবতের সমস্ত গভীর চিন্তা নিয়ে, ভাবতের শিল্প-কলা, পূজা, অনুষ্ঠান, দেবতাদের চিত্রস্থান সৌন্দর্য নিয়ে, ভারতের অচিৎসা-বকণা-মৈত্রী ব বাণী নিয়ে। বৌদ্ধ ধর্ম চীনের চিত্তকে একেবারে জয় ক'রে ফেললে। কিন্তু শিক্ষিত লোকদের অনেকে, একটু পেট্রিয়টিক কারণে, আর একটু জীবনের গভীর বিষয়ে চিন্তা ক'রতে অনভ্যস্ত ছিল ব'লে, নবাগত বিদেশী বৌদ্ধ ধর্ম থেকে স'রে দাঁড়াল। অল্প জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ধর্মের থেকে—কি তাও-বাদ আর কি বৌদ্ধ-মত—শিক্ষিত লোকেরা নিজেদের কনফুশীয় মতকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে চাইলে। ভাবতীয় বৌদ্ধ-মতের সর্বসমূহ পবিত্র-সত্যিকতা তাও-বাদের সঙ্গে বেশ একটা আপস ক'রে নিয়েছে, তাও-বাদে অনেক বৌদ্ধ আচাব-অনুষ্ঠান, দেবদেবীতে বিশ্বাস, এসে গিয়েছে, কিন্তু কনফুশীয় মত, অন্ততঃ বাহ্যতঃ, বৌদ্ধ-মতের খ্রী-সীমানায়ও যায়নি। চীনের মন মোটের উপর অনেকটা ইহলোক-সম্বন্ধ; চীনারা practical বা কর্মী জাত, এরা চিন্তাশীল বা কল্পনা-প্রবণ নয়, অ-দৃষ্ট বস্তু নিয়ে বিচার করা এদের দাঁতেব অক্ষম নয়। এইজন্য কনফুশীয় মত-ই হ'চ্ছে চীনের স্বতন্ত্র চিন্তা-জগতের এক বিশেষ প্রকাশ, অনেকের মতে তাই চরম প্রকাশ। রসের দিক্, ভাবের দিক্ এতে তেমন নেই। লাউ-তসে-র তাও-বাদ থেকে চীনের মন মানব-সত্তা সম্বন্ধে গভীরতম কতকগুলি জিনিস পেয়েছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ চীনা, বিশেষ ক'রে কনফুশীয় চিন্তায় শিক্ষালাভ ক'বেছে এমন

শিক্ষিত চীনা, তা গ্রহণ ক'রতে পারে নি। রসের দিকে আর ভাবের দিকে চীনা সংস্কৃতির যে অভাব ছিল, তা তাও-বাদ পূরণ ক'রতে চেষ্টা করে বটে,—কিন্তু সাধারণ চীনা মন একে বিকৃত ক'রে, এর মর্যাদার হানি ক'রে দিলে, তাও-অন্তর্ধানগুলিকে সিদ্ধাই বা বৃজরুকী লাভের সাধন হিসেবে খাড়া ক'রে। বস্তুতাত্ত্বিক, দুনিয়াদারীর নেসায় মসৃণল চীনা মন, রাজসিক ভাবে 'দেহি দেহি' রব তুলে ঐশী শক্তির সামনে দাঁড়াচ্ছে। জিজ্ঞাস্য চীনা প্রাচীন কালে ধার্য ছিলেন বা এখন ধার্য আছেন, জীবনের বড়ো-বড়ো সমস্যা সম্বন্ধে ধার্য সচেতন, তাঁরা শুষ্ক কন্সফুশীয় মতবাদে বা কুসংস্কারপূর্ণ তাও-অন্তর্ধানে কিছু চিন্তার খোরাক, জীবন-সমস্যার কোনও সমাধান পেতেন না, পান না। তাঁদের কাছে বৌদ্ধ দর্শন, ভারতীয় চিন্তা, এল—একেবারে এক নোতুন মনোবাজ্য নিয়ে। খুব অন্তরঙ্গ ভাবে বৌদ্ধ ও ভারতীয় ধর্ম-জীবনের রস পান ক'রতে পেরেছেন, এমন চিন্তাশীল চীনা প্রাচীনকাল থেকেই বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু একরূপ লোকের সংখ্যা (আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা ক'রলে), চীনে খুব কম। সাধারণ চীনা, এসব কিছুর ধার ধারে না। সে মন্দিরে যায়, আত্মনিবেদন ক'রতে নয়, দেবতা-দর্শন ক'রে চিত্ত প্রসাদ লাভ ক'রতে নয়, দেবতার কাছে পাপের জ্ঞাপন ভিক্ষা ক'রতে নয়—সে যায়, খালি দেবতাকে পূজা দিয়ে, ভোগ দিয়ে, খুশী ক'রে কিছু আদায় ক'রতে, নিজের মনোবাস্তা সিদ্ধি ক'রতে, ব্যবসাতে জয়-খেলাতে লাভালাভ বা সেই বকম আর্থিক আর অল্প বিষয়ে দেবতার কাছ থেকে কিছু tips বা সন্ধান-স্ববাখ পেতে। আমাদের দেশেও যে এই ভাবটা নেই তা ব'লছি না; কিন্তু প্রকৃত ভাবগুদ্ধি নিয়ে, ইহলোক-নিষ্পৃহ হ'য়ে দেব-মন্দিরে যাওয়া আমাদের দেশে অসাধারণ ব্যাপার নয়, বরং খুবই সাধারণ। চীনা মন্দিরে ঢুকে যা দেখলুম, তা থেকে একটা বিষয় যেন মনে বেশ স্পষ্ট ছাপ দিয়ে গেল—সেটা হচ্ছে এই—চীনারা সাধারণতঃ spiritually-minded অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতা-প্রবণ জাতি নয়; ধর্ম যেন এদের কাছে পার্থিব লাভ-লোকসানের একটা short cut বা সহজ পথ, ধর্ম-জগতেও পাটোয়ারী বুদ্ধির স্থান আছে, এই রকমটা এদের ভাব ব'লে মনে হ'ল। বইয়ে প'ড়ে যা বুঝছি, জাপানীরা কিন্তু এদের উল্টো, তাদের মধ্যে যথার্থ ভক্তি-ভাব বোধ হয় আরও বেশী ক'রে আছে।

মন্দিরে ঢুকলুম। ফটক পেরিয়েই একটা সরু সান-বাঁধানো রাস্তার মতন; তার ডান দিকে, মন্দিরের বাইরের দিক্কার দেওয়াল, আর বাঁ দিকে মস্ত একটা হল-ঘর আছে, সেই হল-ঘরের দেওয়াল। ঢুকেই ডানদিকের দেওয়ালের ধারে একটা ছোটো ঘর, তার মধ্যে একটা বেদি, বেদির উপর তিনটা দেবতার মূর্তি, লাল রঙ একজনের, একজন বোধ হয় নীল, আর একজন হ'লুদে, তিন জনেরই দাড়ি গোঁফ আছে, আর তিন জনেই প্রাচীন যুগের বলমলে' চীনা পোষাক পরা। কি দেবতা এঁরা, তা আমাদের পাণ্ডা ভক্তার জ্ঞানপ্রকাশম ব'লতে পারলেন না। চীনারাও অনেকে জানে না—অন্ততঃ ইংরেজী-শিক্ষিত চীনারা। এর পরে অল্প চীনা মন্দিরে আমি চীনা ছবি বা প্রতিমাতে কোনও ঠাকুর-দেবতার মূর্তি দেখিয়ে দিয়ে' কোন্ দেবতা ইনি, এঁর কাজ কী, এই প্রশ্ন শিক্ষিত চীনাকে ক'রেছি; কিন্তু প্রায় সর্বত্র একই জবাব পেয়েছি—some kind of fairy অর্থাৎ “কি এক দেবতা হবে”, কিংবা it is a Buddha “বুদ্ধ-মূর্তি হবে”; হয় তো, ইংরেজীতে ভালো ক'রে বুঝিয়ে ব'লবার শক্তির অভাবই এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তরের কারণ হবে—আবার হয় তো বা কন্সফুশীয় আদর্শ-মানব-বাদ আর আধুনিক ইউরোপীয় মনোভাবের ফলে, হাল-কাশানের চীনারা, তাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে-সব ঠাকুর-দেবতাতে বিশ্বাস ক'রতেন তাঁদের প্রতি, সত্যকার আস্থা আর প্রীতি হারাচ্ছে।

কিন্তু চীনা দেবতাদের নাম, রূপ আর বাহনের সম্বন্ধে, চীনা ধর্মের বিষয়ে ইংরেজী বই প'ড়ে আমার যেটুকু জ্ঞান হ'য়েছে, সেটুকু ফলিয়ে' যখন খবর নেবার চেষ্টা ক'রেছি যে, এই দেবতা যুদ্ধের দেবতা Kuang-ti কোআঙ-তী, কি বিজ্ঞার দেবতা Wen-chang বেন্-চাঙ, কি অষ্ট অমর Pa-hsien পা-শিয়েন্দের অন্ততম, কিংবা বৌদ্ধ Shih-pa Lohan শিপ্পা-লোহান বা অষ্টাদশ অর্হংদের কেউ, তখন তারা একটু চ'মকে উঠেছে, আর

আমার কৌতূহল-নিরন্তর জ্ঞান মন্দিরের কোনও পুৰোহিত বা ভৃত্যকে খেঁচ এনে জিজ্ঞাসা করে আমায় খবর দিয়েছে।

যা হোক, এইরূপ ছোটো দেবতার বেদি পাব হ'য়ে, আংশিক ভাবে টালিতে ঢাওয়া একটা চণ্ডীমণ্ডপ বা আড়িনার মতন স্থানে পৌঁছুলুম। তার দুদিকে মুখোমুখী দুটো বেদি, বেদির উপরে, দেওয়ালের দিকে পিঠি ক'রে, মুখোমুখী সব ঠাকুরের মূর্তি। ছোটো বড়ো অনেকগুলি ক'রে মূর্তি। এদিক্কাব বড়ো দাড়িয়ে-থাকা মূর্তিটা হ'চ্ছে অবলোকিতেশ্বর (বা অবলোকিতেশ্বর) বুদ্ধের মূর্তি ; এই বুদ্ধ চীন দেশে স্ত্রী কপ পরিগ্রহ ক'বে, করুণাব দেবী রূপে Kun-yam বা Kuan-yin কুন-য়াম বা কুআন-য়িন্ (জাপানে Kwannon ক্বানন্ বা খানন্) নাম নিয়ে পূজিত হ'য়ে আসছেন। এই দেবীই হ'চ্ছেন এই মন্দিরটায় প্রধান বিগহ। অতীত দিকে আছেন Pu-tai পু তাই—বিবট ভুঁড়িওয়ালা, খালি গা, মাটিতে পা ছড়িয়ে দেওয়া, প্রাণ খুলে হাসছেন এক মোটা ভিক্ষু-বেশী মূর্তি। চীনের এই Pu-tai জাপানে Hoten হোতেই নামে পরিচিত—ইনি হ'চ্ছেন জীবনে সৌভাগ্য ও আশার দেবতা, ইনি বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের এক চীনা সংস্করণ। এ-ছাড়া, ছোটো-ছোটো মূর্তি অনেক ছিল, কতক ভারতীয় বৌদ্ধ দেবদেবী বা বোধিসত্ত্বদের, কতক বা গাটা চীনা দেবতাদের। বক-সমান কাঠের উঁচু টেবিলের মতন বেদি, তার উপরে নানা পিতলের আব মীনা-করা তৈজসের মতো প্রধান মূর্তি, মূর্তির ছাবাবে বড়ো-বড়ো লাল বাতী জ্বলছে, সামনে ছাইয়ে-ভরা ধূপদানে, লম্বা-লম্বা ধূপ-কাঠি 'ওঁজে' দেওয়া আছে, সেগুলো জ্বলছে, চীনের ধূপের স্বগন্ধে মন্দির আমোদিত।

ঠাকুরের সামনে ছোটো টেবিল একটা, এটা হ'চ্ছে নৈবেদ্য রাখবার আধাব। ঠাকুরের সামনে মন্ড এক পিতলের পিলস্কে তেলের প্রদীপ জ্বলছে। ঠাকুরের দুদিকে মীনা-করা পিতলের, তামাব আব চীনা মাটির vase বা শোভা-কলস সাজানো আছে, তার কোনোটোর ভিতর টাইকা ফুলের তোড়া, কোনোটোতে বা কাগজের ফুল। উপরে ছাত থেকে লম্বা-লম্বা লাল আর হ'লদে সাটিনের ফালি ঝুলছে, তাতে হ'লদে কানো আর লাল বেশমের অঙ্করে চীনা ভাষায় শাস্ত্রের বচন তোলা রয়েছে ; আর আছে, বড়ীন কাপড়ের শিকার মতন, ফুলের মালাব মতন অনেকগুলি ধ্বজা। পিতলের একটা বড়ো ড্রাগন বা নাগ মূর্তিও আছে—লম্বা পাঁচ-মুখওয়ালা চার-পা-মুক্ত, গায়ে বড়ো-বড়ো আঁশ, দংষ্ট্রা-করাল, সর্প-জিহ্বা, সাপের মতন মূর্তি, তাব পিঠে অনেকগুলি কাঁটা খাড়া হ'য়ে আছে, সেইগুলিতে বাতী গঁথে-গঁথে দেওয়া হয়। বেদির উপরে আব কতকগুলি জিনিস আছে, সেগুলি চীনা মন্দিরের একটা বিশেষত্ব। একটা লম্বা বাঁশের চোঙে এক গাদা সরু-সরু বাঁশের চাঁচাডী, তার প্রত্যেকটা বেশ মাজা ঘষা, আর প্রত্যেকটির গায়ে এক প্রান্তে একটা ক'রে চীনা অঙ্কর লেখা ; আর আছে, জোড়া-কতক তে-কোণা আকারের, ডুমো-ডুমো ক'রে কাটা, বাঁশের গোড়ার গাঁট। পূজোতে এগুলোর কি কাজ তা পবে বলছি।

মন্দিরে দলে-দলে মেয়ে পুরুষ পূজা ক'রতে আসছে। পূজাব অছটানটা হ'চ্ছে এই রকম। মন্দিরের মধ্যে বড়ো বেদির আড়াআড়ি দুই দেওয়ালের দিকে দু-খানি ছোটো-ছোটো দোকান আছে, তাতে পূজোর উপকরণ বিক্রী হয়। দোকান দুটা মন্দিরের পুরোহিতদের। পূজোর উপকরণের মধ্যে, ছোটো-বড়ো নানা আকারের লাল রঙের বাতী, ধূপ-কাঠি, পাতলা হ'লদে কাগজে সোনার অঙ্করে বা লাল অঙ্করে ছাপা চীনে মন্ত, আর বাঙাল-বাঙাল পটকা। গৃহস্থ বা গৃহস্থ-পত্নী একা বা ছেলে-পুলে সঙ্গে উপস্থিত হ'ল ; দোকান থেকে এক পয়সার দুটো ধূপ, দু পয়সার দুটো বাতী, এক পয়সার কাগজ, আর দু তিন পয়সায় এক বাঙাল পটকা কিনে নিলে ; জিনিসগুলো নিয়ে ঠাকুরের সামনে বেদির মত টেবিলে রাখলে। ঠাকুরের সামনে জুতা খোলবার নিয়ম নেই। পূজায় ধোতবাস প'রে আসবার নিয়ম প্রাচীন কনফুশীয় রীতিতে ছিল, কিন্তু মনে হয় আজকাল কেউ তা মানে না। যে পূজা ক'রবে, সে প্রথম হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে, বিড়-বিড় ক'রে মন্ত আওড়াতে

থাকে। চীনা ভাষায় এই মন্ত্র, বেশ একটা স্বরের সঙ্গে টেনে-টেনে আবৃত্তি করে। সঙ্গে-সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বার কতক বসে, আর মাটিতে মাথা ঠেকায়। তেলের প্রদীপ থেকে বাতী জালিয়ে' নিয়ে নাগমূর্তির পিঠের কাঁটার উপর বাতীগুলো বসিয়ে' দেয়, পূপ ছেলে নিয়ে ছাইয়ে-ভরা পিতলের গামলার মতন ধূপাধারের ভিতব ধূপগুলি খাড়া ক'রে রাখে, আর বেদি থেকে কিছু দূরে একটা মস্ত ধাতুর পাত্র আছে, তার ভিতরে মন্ত্র লেখা কাগজগুলি জালিয়ে' দিয়ে, পুড়িয়ে' ফেলে। আর পটকাব বাগুনে আগুন ধরিয়ে' ফেলে দেওয়া হয়; এই পটকাব হুমদাম্ আওয়াজে মন্দির নিত্য মুখরিত।

এই কাগজ জালিয়ে' দেবতার পূজা একটা বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার। তা এতে আমাদের আর আশ্চর্য বোধ কব্বার কিছু কারণ নেই, কারণ কাগজ জালিয়ে', অ-দৃষ্ট শক্তির সঙ্গে একটা কিছু বোঝা-পড়া করার পদ্ধতি দেখতে-দেখতে কলকাতা শহরের 'শিক্ষিত' বাঙালী, 'ভদ্রলোক' হিন্দু দোকানদারদের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে। আজকাল দেখা যায়, 'ভদ্রলোক' বাঙালী দোকানে—মণিহারীর দোকানই হোক, আর কাপড়ের (খদ্দের বা তাঁতের, দেশী মিলের বা বিলেতী, সব রকমের কাপড়ের) দোকানই হোক, হোটেল ('পাঠা-কটীর স্বদেশী কুটীর')-ই হোক, আর 'ডাইং-ক্লিনিং' (অর্থাৎ 'ডাইয়িং-ক্লিনিং'-ই) হোক, প্রায় বাঙালী ভদ্রলোকের 'শিক্ষিত' ছেলেদের দ্বারায় চালিত এই সব দোকানে, রাত সাড়ে-আটটা নটা ব সময়ে দোকান বন্ধ করবার সঙ্গে-সঙ্গে, বড়ো একখানা কাগজ জালিয়ে' রাত্তায় ফেলে দেওয়া হয়—সাধারণতঃ এক তা খবরের কাগজ, না হয় পার্সেল-ঢাকা মোটা কাগজ। এই আজগুবি রীতি, শিক্ষিত বাঙালীর ধর্মপ্রাণতা আব 'নবগুণের নব-নব ভাবে' প্রেরণায়' ধর্ম-জগতে একটা 'প্রগতি'-র চিহ্ন, সন্দেহ নেই। মাদ্রাজে আমাদের ড্রাবিড ভ্রাতারা নোতুন এক দেবীর পাকা মন্দিরও তৈরী ক'রে, তাঁদের ধর্ম-বিষয়ের উদারতা আর openness to ideas দেখিয়েছেন—তাঁদের দেশে এই নোতুন যুগে উদ্ভূত, বিশেষ শক্তিশালিনী ('কাঁচা-থেকো') দেবী 'প্লেগাম্মা' (বা 'মা-প্লেগ')-কে আমাদের দেশে এনে, শীতলা, ঘনসা, মানিকপীর, ওলাবিবিদের পাশে ঠাই দিলে হয় না? বিশেষতঃ, যখন শোনা যায় যে, মোটে এক-শ' বছর আগে, ওলাউঠা যখন একবার উত্তর-কলকাতায় মহামারী রূপে দেখা দিয়েছিল, তখন ঐ অঞ্চলের অধিবাসী এক সাহেব, প্রাণভয়ে ভীত প্রজ্ঞাকুলের আতঙ্ক দূর করবার জন্ত, দেবী ওলাবিবিকে স্বপ্নে দর্শন ক'রে, তাকে প্রকট করিয়ে', হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তাঁর পূজার প্রচার করান—ভয়কে চমৎকার ভাবে এক নোতুন mumbo-jumbo-তে চালিত ক'রে, ভক্তি-রূপে তাকে sublimate ক'রে দেন, উচ্চাবস্থায় তাকে রূপান্তরিত করেন। কাগজ পুড়িয়ে' দোকান বন্ধ করা ছেলেবেলায় দেখেছি ব'লে মনে হয় না—বছর ২০২৫-এর পূর্বের কথা ব'লছি। এখনও যারা বংশীভুক্তমে দোকানদার, যারা 'ভদ্রলোক' নয়—যেমন মূদীর দোকানওয়াল, ঘীয়ে'র খাবারওয়াল, দই-সন্দে'শ-ওয়াল—এদের মধ্যে বাবু-ভায়াদের এই অভিনব 'কাগুজে' হোম' এখনও প্রসার লাভ করেনি—যদিও দু-চার জন খোঁটা পানবিড়ীওয়ালকে এই রকম ক'রে বাবু-ভায়াদের দেখাদেখি কাগজ জালাতে দেখেছি। এই কাগুজে' হোমের rationale, অর্থাৎ কোন যুক্তি অবলম্বন ক'রে এর উৎপত্তি, তা জানবার চেষ্টা ক'রেছিলুম। পরিচিত আর বন্ধুস্থানীয় দু-চারজন দোকানদার, যারা এই ritual বা অতুষ্ঠান পালন ক'রে থাকেন, তাঁরা যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তাথেকে বোঝা যায় যে, এটা এক রকম sympathetic magic, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে পাপকে পুড়িয়ে' উড়িয়ে' দেবার voodoo থেকেও এর উদ্ভব;—একজন শিক্ষিত দোকানীর মতে, এই রকম ক'রে কাগজ জালালে দোকানে আগুন লাগবার ভয় কেটে যায়; আর মতান্তরে, সারাদিন মাল বেচতে-বেচতে খদ্দেরের সঙ্গে দু-পাঁচটা মিথো কথা ব'লতে হয়, কাগুজে' হোমে সেই পাপ 'ভষ্মসাৎ' ক্রিয়তে ধ্বংস'। বেশীর ভাগ লোকে গতানুগতিক ভাবেই ক'রে থাকে। কিন্তু এই ritual আমাদের দেশে, কলকাতায়, এল' কোথা থেকে? কলকাতার চীনা 'খোতা-খল' থেকে কি এর অনুপ্রাণনা এসেছে? এটা ethnology-র অমূল্য বিষয়।

যা হোক, এই রকমে কাগজ আব পটকা পুড়িয়ে, ধূপ আব বাতী জ্বলি পূজা শেষ ক'বে, যেনেকৈ ঘবে চ'লে যায়। অনেকে আবার দেবতার দয়ায় ভাগ্য পরীক্ষায় লেগে যায়। ঠাকুরের সামনে যে বাঁশের চোড়ায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা চাঁচাডী বা বাঁখারীগুলি থাকে, প্রত্যেকটিতে এক-একটি চীনে হবফ লেখা, তাই শুভি ১০১৫ আব একটি ছোটো চোড়ায় নিয়ে, পূজার্থী আস্তে-আস্তে চোড়টি নাড়তে থাকে। খানিক পরেই একটি বাঁখারী দিববে বাইরে পড়ে যায়, পূজক সেটি তুলে নিয়ে, পুরোহিত যিনি পূজার উপকরণের দোকানে ব'সে আছেন তাঁর কাছে যায়। তিনি তখন তাঁর মোটা কচ্ছপের খোলার ফ্রেমে আঁটা চীনা চশমা নাকে এঁটে, সেই অক্ষবটী দেখে, তাঁর জ্যোতিষের বই খুলে সেই অক্ষরের ফলাফল বুঝিয়ে দেন—তাথেকে পূজক কি ভাবে জয়া খেলবে, জয়ায় কোন নম্বর বা ঘোড় দৌড়ে কয়ের নম্বরের ঘোড়া ধ'ববে, তার ব্যবসার নোতুন কন্ট্রাক্টটি স্ববিদ্য হবে কি না, এই সব অত্যাশঙ্কীয় বিষয়ে কিছু tips পেয়ে চ'লে যায়, পুরোহিতকে কাক্ষন-মূল্য যৎকিঞ্চিৎ পূজার পয়সা দিয়ে যায়। কেউ বা তে-কোণা বাঁশের গাঁট ছুটি নিয়ে, 'অক্ষুট' হবে মন্ত্র প'ড়তে-প'ড়তে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেগুলিকে মাটিতে নিক্ষেপ সামনে পায়ের কাছে ফেলে দেয়। গাঁট ছুটির সোজা উল্টো দিক আছে, কোন দিক উপরে প'ড়ল তা নিয়ে ভাগ্য-সম্বন্ধে অভ্যাস পাওয়া যায়। আক্ষেপের উপরে লোক এষ্ট বকমে ভাগ্য গণনা ক'বে, ঠাকুর-দর্শনের পুণ্যের সঙ্গে শস্য ব্যবসায়ের বা টাকা বোজগাবের বা অথ কোনও কামা বস্ত্র বিষয়ে advance report বা warning অর্থাৎ সাবধান হবার সলা পেয়ে, বথ-দেখা আব কলা-বেচা একই সেরে, যে যাব কাছে ফিরে যায়।

ছু-একজন বিদেশী লোকে বলেছে যে, চীনেদের মধ্যে জয়াডীর মনোভাবটা বড় বেশী। কথাটা নেহাৎ বাজে ব'লে মনে হ'ল না। ধর্ম-বিষয়ে চীনারা উদার—কোনও ধর্মের কোনও দেবতাকে তাবা বাদ দিতে চায় না। মালয়দেশে তামিল চেট্টীদের শিবের মন্দিরে কাসব-ঘন্টা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তখন আবতি হয়, তখন আবতিব সময়ে চীনারা মন্দিরের আড়িনাথ ভীড় ক'রে দাঁড়িয়ে আরতি দেখে, দুব থেকে পূজার জন্ত পয়সাও দেয়। ক'লকাতায় বউবাজার স্ট্রীটের ফিরঙ্গী-কালীর মন্দিরের সামনে, বাস্তব ফুটপাথে দাঁড়িয়ে একাদিকবাব চীনামানকে দেখেছি, মা-কালীকে নমস্কার ক'রছে; আর বহুপূর্বে ছেলেবেলায় যখন ইঙ্কলে পড়ি, তখন একবার সেখানে দেখেছিলুম যে, 'এক জন চীনে' কতকগুলো বাঁশের চাঁচাডী, তাতে চীনে' হবফ লেখা, তাই নিয়ে মন্দিরের পুরোহিত বাঁধানো ব্রাহ্মণের হাতে দিলে; ব্রাহ্মণ সেগুলিকে নিয়ে, একটি তামার পঞ্চপাত্রে ভিতরে রেখে, ভূঁয়ে উপ হ'য়ে মা-কালীর সামনে ব'সে, পঞ্চপাত্রটিতে ক'রে ভিতরের চাঁচাডীগুলি নাড়তে লাগলেন। খানিক পরে একটি চাঁচাডী বেরিয়ে প'ড়তে, সেটি তিনি চীনের হাতে দিলেন, বাকীগুলোও দিলেন—চীনেটা ঐ ঠিকবে-পড়া চাঁচাডীটিকে আলাদা পকেটে পরে রাখলে, তারপর মন্দিরের মার্বেল-পাথরের মেঝের উপর চারটে পয়সা পূজার জন্তে বেখে চ'লে গেল। যৎকিঞ্চিৎ পুরোহিত-মহাশয় চাঁচাডীগুলি নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন, ততক্ষণ আমি চীনেকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম—"এ চীনা সাব, এ কেয়া হোতা?" চীনা এক গাল হেসে ব'ললে, "ও খোতা হায়, সেলাম তেতা"—অর্থাৎ "উও খোদা ছায়, সেলাম দেতা,—উনি হ'চ্ছেন একটি খোদা বা দেবতা, আমি সেলাম দিচ্ছি।" পুরোহিত-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, মাঘের পূজা দিতে সব জা'তই আসে, ফিবিঙ্গী মেয়ে-পুরুষ খব আসে, অক্ষু-দিক্ত হ'লে বা বিপদে প'ড়লে অনেকে মানং ক'রে যায়, আর চীনেরাও আসে, তাদের জয়া-খেলার পদমস্ত নম্বর জানবাব জন্ত আসে।

চীনা মন্দিরে একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম, এখানে পাণ্ডার বা পুরুতের অত্যাচার নেই। পুরুতদের দেখাই যায় না। একটা কারণ, বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতেরা ভিক্ষু হয়, 'তা'ও-মন্দিরেও ঐ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের হাতে পূজার ভার থাকে; আর প্রায় সব মন্দিরের স্থাপয়িতাব ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া নিজস্ব আয় থাকায়, আব পূজার উপকরণের দোকানের লাভও মন্দিরের প্রাপ্য হওয়ায় (এই বকমটা আমার অস্থমনি হয়), পূজার্থীদের উপর অত্যাচার ক'রে, তাদের ভুজং-ভাজং দিয়ে পয়সা আদায়ের চেষ্টা ক'রতে হয় না; মোটেব উপর, চীনা মন্দিরের

ভিতরে একটা দেবমন্দিরোচিত গাভীরে ভাব আছে, একটা শাস্তির হাওয়া সেখানে বয়। মন্দিরের মধ্যে উজ্জল আলোয় নানা কিছুত-কিমাকার, বৃহদাকার, বিকট-ভৈরব, উজ্জল, চোখ-ঝলসিয়ে-দেওয়া লাল আর সোনালী রঙ লাগানো ছবি আর মূর্তির সমাবেশে একটা ছেলেমি ভাব, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে একটা গভীরতার, একটা রহস্যপূর্ণ অশরীরী দেবতার সান্নিধ্যের আভাস ততটা লক্ষণীয়-ভাবে না থাকলেও, হিন্দু মন্দিরের আলো-আঁধারীর mystic ভাব, তার dim religious light-এর অন্তরালে আব্ছা-আব্ছা কোনও দেবতার বিরাট মূর্তির ছায়া যেন ভগবানেরই ছায়ায় মতন বিগ্ৰহমান, এ রকম ভাবটা না থাকলেও, হিন্দু মন্দিরের ভক্ত আর পূজকের ব্যাকুল ভক্তির ভাব দেখা না গেলেও,—চীনা মন্দির দেখে মোটের উপর মনটা অগ্রসর হয় না।

ভক্ত পূজকেরা (বোধ হয় মানং সফল হ'লে) ভোজ্য নৈবেদ্যও উৎসর্গ ক'রে দিয়ে যায়। দুটি চীনে' জ্বীলোক, একটা মা বা স্বাস্থ্যী, আরটা তার মেয়ে বা পুত্রবধূ, এই রকম পূজার ভোগ নিয়ে এসে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে দেবার জন্তে বেদির টেবিলের উপর সাজাতে লাগল। মা-টা বর্ষীয়সী, গায়ের রঙ ফেকাসে' হ'ল্‌দে, মাথার চুল উক-খুস, পরণে কালো ছাতার কাপড়ের মতন কাপড়ের কোর্তা আর সরু পা-জামা, পায়ে চটা জুতো; মেয়েটা কম বয়সের, ঐ রকম কাপড়ের পা-জামা, মাথার তেল-চুক্‌চুকে চুল এঁটে গোঁপা ক'রে বাঁধা, থোঁপায় লাগানো কতকগুলি বড়ো-বড়ো রঙীন মীনীর ফুল তোলা সোনার কাঁটা, আর মাথার সামনে কপালের উপর জুলপীর মতন এক গোছা চুল ঝুলছে। এদের সঙ্গে দু-চারটা কাচ্ছা-বাচ্ছা এসেছে,—কম-বয়সী মেয়েটারই ছেলেপুলে হবে, এরা একটু-আধটু ছড়োছড়ি ক'রছে, আর মাঝে-মাঝে দিদিমা বা ঠাকুরমার কাছে থেকে আদর-মাথা বকুনি খাচ্ছে। জ্বীলোক দুজন ভোগ সাজালে। ভোগ হ'চ্ছে, চীনা ভোজের খাণ্ড—হরেক রকমের ফিকে-সবুজ চীনে-মাটীর বাসনে সাজানো—মাঝে একটা বড়ো সাদা চীনে-মাটীর তিজেলের মতন, তাতে ভাত আছে—নানা চীনা তরকারী, মাছ আর আলু, সবজীর তরকারী, ডিম সিদ্ধ, আর দুটো আন্ত হাঁস সিদ্ধ; আর আছে, নুন দিয়ে ধোঁয়ায় জারানো একটা মাঝারী আকারের শূণ্ডের দেহের একপাস, লম্বালম্বি শিরদাঁড়া ধ'রে সেটিকে চিরে দুখানা করা হ'য়েছে তারই একখানা;—এই-সব চীনা স্বখাণ্ড। এদের পূজোটা একটু ঘটার-ই ব্যাপার ছিল। ঠাকুরকে, অর্থাৎ করুণার দেবী কুআন-য়িন-এর স্ত্রী-বিগ্রহধারী অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধকে, এই ভোগ নিবেদন ক'রে দেবার জন্ত পুরোহিত ঠাকুর এলেন। পুরোহিতটিকে দেখে মনে বিশেষ ভক্তির উদয় হ'ল না। পূর্ব-বন্ধের ভাষায়, 'হাঙ্গ'ল', hungry, scare-crow-গোছ চেহারার একটা বুঝ, নখে ময়লা, মুখখানা যেন বহুদিন ধোয়া হয়নি, থোঁচা থোঁচা দু-চার গাছা গোঁফ-দাড়ী। নীল রঙের আর কালো ছাতার কাপড়ের কোর্তা আর পা-জামার উপরে তাঁর ভিক্ষুর পোষাক,—আমাদের দেশের জোড়া বা জোকার মতন ঢিলে লম্বা একটা পোষাক—চড়িয়ে' তিনি এলেন, তাঁর হাতে জপ-মালা আর দুটো ঘণ্টা। তার মধ্যে একটা হ'চ্ছে ছোটো ছড়ির আগায় লাগানো একটা ঘণ্টা, যে ঘণ্টার গায়ে ঐ ছড়িটার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে বাঁধা ছোটো একটা কাঠি দিয়ে ঘা ঘেরে আওয়াজ ক'রতে হয়; আর অষ্টটি আমাদের দেশের পূজার ঘণ্টার মতন। এই দুটো ঘণ্টা নিয়ে, টেবিল-বেদির সামনে পুরোহিত এসে দাঁড়ালেন। ভিক্ষুর জোকাটার রঙ এক কালে হ'ল্‌দে ছিল, সেটা এখন ময়লা হ'য়ে অতি বিশ্রী দেখাচ্ছিল। এই জোকার ছাঁটটা জাপানী কিমোনোর মতন। দু-হাজার দেড়-হাজার বছর আগে, চীন-দেশে যখন মেয়ে-পুরুষ উভয়েই ছাতার কাপড়ের জামা-পাংলুন প'রতে আরম্ভ করেনি, পুরুষের ঢিলে পা-জামা আর মেয়েদের অতি কুস্ত্রী আঁট পা-জামা,—তখন এইরকম সূদৃশ প্রশস্ত জোকা ছিল চীনাদের সাধারণ পোষাক। জাপানীরা এই পোষাকই গ্রহণ ক'রেছে, এই হ'চ্ছে তাদের স্থপরিচিত 'কিমোনে'। চীন-দেশ এখন পোষাক-সম্বন্ধে তার প্রাচীন সৌন্দর্যবোধ হারিয়ে', তাদের এই প্রাচীন পোষাক সাধারণ-ভাবে ত্যাগ ক'রেছে, কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষু আর 'তাও'-সন্ন্যাসীরা এই প্রাচীন পোষাক এখনও ছাড়েনি। পুরোহিত মহাশয় মুণ্ডিত-মস্তক, তাতে বোঝা গেল যে ইনি ভিক্ষু, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। ইনি এসে, বেদির উপর সাজিয়ে-রাখা খাণ্ডদ্রব্যগুলির দিকে

একবার কাতর দৃষ্টিপাত ক'বে (এসব এর নিজের ভোগে লাগবে না, কারণ চীনা ভিক্ষু সাধারণতঃ মাছ-মাংস পায় না, অহিংসা নীতির প্রভাব বর্মী ফুপীদের চেয়েও এদের মধ্যে কার্যকর), ধূপ-দীপ জালিয়ে দিয়ে, বা হাতে ধামাদেব দেশের-মতন ঘণ্টাটী ধ'রে আর ডান হাতে কাঠি-ঘণ্টাটী বকের সামনে উচ্চ ক'বে তুলে, ঠাকুরের দিকে হাকিয়ে স্বর ক'রে-ক'রে মন্ত্র আওড়াতে আরম্ভ ক'রলেন—আর ঘণ্টা দুটির শব্দ ক'বে মাঝে-মাঝে তাল দিতে লাগলেন।

চীনা মন্দির আগে কখনও দেখিনি, কিন্তু বহুপূর্বে ইউরোপেই চীনা বৌদ্ধ মন্দিরের মস্ত-আকৃতি শোনা গিয়েছিল দু-বার। ১২২১ সালে লণ্ডনে থাকতে-থাকতে East of Suez নামে একটি নাটকের অভিনয় দেখি, নাটকের ঘটনাস্থল চীন-দেশ, পাত্র-পাত্রী ইংবেজ ও চীনা, চীনের আব-হাওয়া ভালো ক'বে দেখাবার প্রয়াসে এই নাটকের জ্ঞাত খাস চীন থেকে কতকগুলি লোককে আনা হয়। এতে একটি দৃশ্য ছিল, এক চীনা বৌদ্ধ-মন্দির, ঘণ্টা আর ডুগী বাজিয়ে বুদ্ধ-মূর্তির সামনে পুৰোহিতরা স্তোত্র-পাঠ ক'রছে। যাবা এই অংশের অভিনয় ক'বেছিল তারা সকলেই চীনা। তখন এই দৃশ্যটী আব স্তোত্র-পাঠটী অতি চমৎকার লেগেছিল, আব খালি এই দৃশ্যটী দেখবার জন্মই আর এক বার ঐ নাটক দেখতে গিয়েছিলুম। এবাবও এই স্তোত্র-পাঠটী বড়ো সুন্দর লাগল, মন্দির বন্ধদেরও ভালো লাগল। মন্দির কথাগুলি চীনা, স্বর ক'বে সমস্ত স্তোত্র-পাঠের অন্তকারী বেশ দাব-গড়াবে ছাদে পুরোহিত মধুর ঘণ্টার আওয়াজেব তাল দিতে-দিতে পাঠ ক'বে যেতে লাগলেন। তা'ব চেহা'বায় আব পোষাকে যে অশ্রদ্ধার ভাবটা প্রথমে মনে এসেছিল, সে-ভাবটা তা'ব পাঠেব সুশ্রাব্যতায় অনেকটা চ'লে গেল। খানিকক্ষণ এই অল্পদান দেখে আর এই পাঠ শুনে তৃপ্ত হ'য়ে, আমরা মন্দিরের অগ্ন দুই-একটা খংশ, একটা মস্ত বড়ো ঠাকুর-ঘর, অগ্ন বেদিতে বড়ো আর একটা বুদ্ধ-মূর্তি, এই-সব দেখে, ফিরে এলুম।

চীনাপাড়ায় ঘুরে, চীনা জাতির কার্যকারিতা, তাদের অশ্রান্ত পরিশ্রম, তাদের সদাশ্রদ্ধ ভাব দেখে, মনে-মনে তাদের তারিফ না ক'রে পারা যায় না। সুরু-সুরু গলি বা বড়ো-বড়ো রাস্তা, ঘিঞ্জি দেখ-দেখ যত দোতারা তেতারা বাড়ী—বাড়ীগুলি লোকে ঠাসা, রাস্তাতেও লোকেব ভীড়, টাম-মোটর, দুই-একখানা ঘোড়ার গাড়ী, নীলপোষাক-পরা চীনা কুলীর টানা অগণতি রিক্শ গাড়ী, ছ'দশখানা গোরুর-গাড়ী, তা'ব গাড়েঘান হয় পাগড়ী-মাথায় শিখ, নয় ফেল্ট হ্যাট মাথায় মাদ্রাজী কি চীনা; বাক ক'রে জিনিস নিয়ে তাদের বিচিত্র কণ্ঠে জিনিসেব নাম হেঁকে-হেঁকে বেড়াচ্ছে অসংখ্য চীনা ফেরিওয়াল; এই সমস্ত নিয়ে চীনাপাড়ার বাস্তবগুলো, ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়ে, জোয়ান, বড়ো, মেয়ে-পুরুষ, সব-রকমের চীনাতে ভরতী, মানুষ যেন সেখানে কিলুবি'ল ক'রছে। ইংরেজী teeming কথা'র দ্বারাই এখানকার চীনাদের সংখ্যাধিক্য আর তাদের গতিশীল কর্ম-নিরত জীবন কতকটা দারণ ক'বা যায়। যেন পিপড়ের সারের মত এই হাজার-হাজার চীনে' পিল-পিল ক'রে চ'লছে, চাকের মোমাড়ির মত তা'বা যেন থিক-থিক ক'রছে। অসংখ্য লোক, অফুরন্ত লোক, সবাই নিজ-নিজ কাজে নিযুক্ত। এদের যেন ঢুটী কাজ—খাটা, আব খাওয়া। শত-শত ভোজনালয়, আর রাস্তার ধারে বাঁশের বাকের ছ পাশে ঝোড়ায় ক'বে খাবাব নিয়ে, হাড়ী-উত্তন নিয়ে, চীনে' খাবারওয়াল—ভাত, মাছ, তরকারী, আর হরেক রকম চীনে' খাবাব শুটকী মাছ আব নোনা মাংসেব ভর্গক্ষে রাস্তা ভরিয়ে' দিয়ে, খাবার টাটকা-টাটকা রেখে-রেখে বেচছে, আর দলে-দলে চীনা লোক, বাস্তার কুলী-মজুর গাড়েঘান প্রভৃতি ব'সে দাড়িয়ে' খাবার কিনে খাচ্ছে, তার ধরা-বাঁধা সময় নেই। শুনলুম, রিক্শওয়াল একবার ভাড়া খেটে ২।৫ আনা পেলে, তখনি তার থেকে কিছু পয়সা নিয়ে খাবার কিনে খায়,—সে খাবাব এক বাটী সেমুইয়েব পায়সই হোক, বা নাড়ীভুঁড়ীর বা শুটকী মাছের তরকারীর সঙ্গে এক বাটী ভাতই হোক।

এ জাতকে হঠানো কি ঠেকানো বড় কঠিন। স্ববিধা পেলে, এ জাত ছুনিয়ার সমস্ত দখল ক'রে ব'সবে। সংখ্যায় এরা আর সব জাতের চেয়ে বেশী—চল্লিশ কোটির উপর চীনা তো এক চীন-দেশেই রয়েছে। এদের বংশ-গন্ধি হ'চ্ছে খুব জোরের সঙ্গে; এরা পরিশ্রমকে ভয়ান না; কোনও সন্দেহ নেই যে, এরা fair field and no favour

অর্থাৎ অবাদগতি পেলে, অল্প কোনো জাতি এদের সামনে টিকতে পারবে না। অবশ্য এই লাখো-লাখো লোকের ভিতরে নানা গলদ আছে; কিন্তু চীনে সভ্যতার বুনিয়াৎ এমনি পাকা যে, চীনারা সব বাস্তব কাটিয়ে মাথা কাড়া দিয়ে উঠছে, নিজেদের সভ্যতা, নিজেদের জগৎ নিয়ে এরা বিশ্বজয় করতে বেরিয়েছে; চীন-জাতির এই সমস্ত দেশ-আয়ুসাং করার সূত্রপাত, ফাঁকা গৌরবের জ্ঞান নয়, capitalism-এর ঠেলায় নয়; খালি দু-মুঠো খেয়ে পাঁচবার আর বংশ-বৃদ্ধি করার জন্তেই এদের ছড়িয়ে পড়তে হচ্ছে; আর যেখানে বেঁচে-বর্তে থাকা নিয়েই প্রতিযোগিতা, যেখানে অল্প জাতির সঙ্গে এদের সংঘাত হবে, সেখানে এদের সংখ্যার জোবে আর কর্মক্ষমতার জোরে, এরাই যে জেতা হয়ে র'য়ে যাবে, কেউ এদের কথতে পারবে না, অল্প সব জাতি যে বাঁড়ে হাওয়ার মুখে শুকনো পাতার মতন উড়ে যাবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ থাকে না ॥

—*—

৫। মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে

২৩শে জুলাই শনিবার। আজকের দিনটাকে এখানকার চীনা জগতের সঙ্গে আমাদের একটু অন্তরঙ্গ পরিচয়ব দিন বলতে পারা যায়। চীনাদের বাজার দোকান পাট, চীনে মন্দির দেখতে-দেখতে বেলা প্রায় এগারোটা বেজে গেল। এই দিন সিঙ্গাপুরে গিয়ে আহাতিরা আমাদের হ'ল না, সারাদিন শহরেই ঘুরতে হ'ল। আরিয়ম্ আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন Feng Chih Chen ফ্যাং-চ্যাং-চেন নামে একটা চীনা যুবকের সঙ্গে। কথা হ'ল যে ফ্যাং-এর সঙ্গে সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত চীনা মহলে একটু ঘুরে' লোকদের সঙ্গে আলাপ-সলাপ ক'রবো, কবির বিষয়ে আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিত চীনা জানতে চান, তাঁদের সঙ্গে কথা কইবো। ফ্যাং আমাদের পাণ্ডা হবেন, আর দরকার হ'লে দোভাষীও হবেন। আব আরিয়ম্ নিজে বা'র হ'লেন সিঙ্গাপুরের কার্ণাবলীর বন্দোবস্তের জন্তে, আর বিশ্বভারতীর জন্ত চান্দা তুলতে আরম্ভ ক'রেছিলেন যাঁবা তাঁদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রবাব জন্তে।

ফ্যাং আর আমরা সারাদিনটা সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যেই ঘুরে'-ঘুরে' কাটালুম। এই যুবকটির একটু পরিচয় দিই। ইনি ফেডারেটেড-মালাই-স্টেট্‌স্-এব Selangor সেলাঙোব রাজ্যের Kajang কাজাং নগরে একটা চীনা বিজ্ঞালয়ের ইংরেজী শিক্ষক ছিলেন। যখন বন্ধুর আরিয়ম্ মালয়-দেশে এসে কবির ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'রছিলেন, তখন ফ্যাং-এর সঙ্গে আরিয়ম্-এর পরিচয় হয়। অল্পভাষী অধ্যয়নশীল উচ্চমনোভাবযুক্ত এই চীনা যুবকটা কবির গ্রন্থের একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন। কবির ইংরেজী বইয়ের মধ্যে অনেকগুলিই চীনা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে গিয়েছে। ইনি চীনা অনুবাদ থেকে আর মূল ইংরেজী থেকে, কবির বাণীর মহত্ব আর উদারতা বিশেষ-রূপে উপলব্ধি ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। কবির আগমনের সংবাদ শুনে ইনি খুব উৎফুল্ল হন, আর যাতে এঁর স্বজাতীয় চীনারা কবির মর্যাদা উপযুক্ত রূপে বুঝে, তাঁর যথোচিত সম্মান করে, আর কবির দ্বারা স্থাপিত আর তাঁর অনুপ্রাণিত বিশ্বভারতীর জন্ত যাতে তারা তাদের উপযুক্ত অর্থ-সাহায্য ক'রতে পারে, সেইজন্ত নিজে থেকেই ইনি চেষ্টা ক'রতে আরম্ভ করেন। আরিয়ম্-এর সঙ্গে এঁর বেশ দৃঢ়তা হ'য়ে যায়। ইনি মালাই দেশের চীনা সংবাদ-পত্রে আর পত্রিকায় কবির বিষয়ে আর ভারতের সভ্যতা আর চীন আর ভারতের প্রাচীন যোগের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। সিঙ্গাপুরে এঁর বড়ো ভাই

একটি চীনাগের ইন্সুলের প্রধান শিক্ষক, আব তা ছাড়া, কতকগুলি চীনা স্বাদ-পত্রেব সঙ্কেত ইনি সঙ্কেত। কবি সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তাই কাজাঙ্ থেকে ছুটি নিয়ে ফাঙ্ সিঙ্গাপুরে চ'লে আসেন—কবি-সন্দর্শন ক'রে, আব কবির মালাই-দেশে আগমন যাতে সাফল্য-মণ্ডিত হয়, সেজ্ঞা সাহায্য ক'রতে।

১৯২১ সালের লোক-গণনা অনুসারে সমগ্র মালাই-দেশের অধিবাসীদের সংখ্যা হ'চ্ছে সাড়ে-তেতিশ লাখের কাছাকাছি। এর মধ্যে প্রায় সাড়ে-যোগো লাখ মালাই জাতীয়, প্রায় পোনে-বাবো লাখ চীনা, পোনে-পাঁচ লাখের কাছাকাছি ভারতীয়, আর বাকী সব অল্প জাতীয়। আগেই ব'লেছি, চীনাগাই এদেশের সব চেয়ে সমৃদ্ধ, সজ্জ-বদ্ধ আর শক্তিশালী জাতি। পাঁচ শ' বছর আগে থেকে চীনাগের এদেশে যাওয়া-আসা। মালাই-দেশে প্রথম-প্রথম যে সব চীনা আসতে থাকে, তারা বেশীভাগ দক্ষিণ-চীনের Hokkien হোবিয়েন (অল্প উচ্চারণে Fu Chien ফু-চিয়েন) প্রদেশের লোক ছিল, Amoy আময় শহর থেকে মালাই-দেশে আসে।

মালাই-দেশে এসে বসবাস ক'রতে আরম্ভ ক'রায়, দু-তিন পুরুষের মধ্যে তারা চীন-দেশের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলে। অনেকে চীনে ভাষা একেবারে ভুলে যায়, মালাইদের মধ্যে থেকে, মালাই ভাষা গৃহণ ক'রে, আর মালাইদের ঘরে আবাহ-বিবাহ কিছু-কিছু ক'রতে থাকে। মালাইরা এক সময়ে হিন্দু (বাহ্মণ্য আব বৌদ্ধ) ধর্মাবলম্বী ছিল, আর অনেক অংশে তাদের পূর্বকালের জাতীয় ধর্ম-বিশ্বাস অনুসারেও চলত। আববেবা, আব বোধাই গুজরাট-অঞ্চলের মুসলমানেরা, আব তামিল মুসলমানেরা, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ আব চতুর্দশ শতক থেকে মালাইদের মধ্যে ইসলাম প্রচার ক'রতে থাকে। চীনাগ মালাই-দেশে যখন আসতে শুরু ক'রে, তখন মালাইরা অনেক অংশে মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। মুসলমান মালাই, আব বৌদ্ধ আর কনফুশীয় চীনাগের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান অনেকটা কমই হ'ত। মোটের উপর, আগত চীনাগা ধর্ম বৌদ্ধ বা চীনা আব আচার-অনুষ্ঠানে (যথা—শুকরমাংস-ভক্ষণে) পুরাপুরি চীনা থেকেও, ভাষায় মালাই হ'য়ে গিয়ে, আব কতকগুলি বীতিতে মালাইদের অন্তর্গত ক'রে (যেমন বাল-লঙ্কা দেওয়া মালাই ধরণে তৈরী তরকারী খেতে অভ্যস্ত হ'য়ে, চীনে মেয়েদের পাঞ্জামাব বদলে এদের মেয়েরা মালাই মেয়েদের ধরণে 'সাবঙ্' বা লুঙ্গী প'রতে আবশ্য ক'রে, আব মালাইদের অন্তর্গত পান খেতে আরম্ভ ক'রে), একটি নোতুন আদা-চীনে আদা-মালাই জাতে পরিণত হ'তে থাকে। এইকপ Straits-born Chinese-দের (অর্থাৎ মালাই-দেশে যাদের জন্ম এমন চীনাগের) ওদেশের ভাষায় Baba 'বাবা' বলে; আব এদের পুরুষদের সম্বোধন ক'রতে হ'লে 'বাবা' শব্দের প্রয়োগ হয়, মেয়েদের সম্বোধন ক'রতে হ'লে Nonya 'নোণা'। পিতৃভূমি চীন-দেশের সঙ্গে যোগ একেবারে না থাকলে 'বাবা' চীনাগা ক্রমে ধীরে-ধীরে মালাই-জাতেরই একটি শাখা হ'য়ে যেত। কিন্তু ছোটো জিনিসে মালাইদের থেকে এদের স্বাভাব্য বজায় রেখেছে। এক, চীনা ব'লে এদের মধ্যে মালাইদের অপেক্ষা একটু বেশী শ্রেষ্ঠতা- বা অধিজাত্য-বোধ; আর দুই, খাস চীন-দেশের চীনাগের সঙ্গে যোগ-স্বত্ব ছিল না হওয়া। বছর-বছর হাজার-হাজার চীনা চীন-দেশ থেকে মালাই-দেশে যাওয়া-আসা করে, অনেকে আবার স্থায়ী বাসিন্দাও হ'য়ে যায়। এদের সংস্পর্শে আসার দরুন, 'বাবা'-চীনাগের চীনও একটু বেশ সামান্যভিমান, একটু সজ্জা হ'য়ে ছিল বলাবলই; পরস-কড়ি জমালে অনেকের মনে আগ্রহ হ'ত, যাতে চীনা বৈশিষ্ট্য আবার পুরোপুরি ফিরিয়ে পায়। চীনদেশে বিপ্লব, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে চীনের নতুন জাগরণের ফলে, 'বাবা'-চীনাগা এখন আবও বেশী ক'বে সচেতন হ'য়ে উঠেছে। এদের মধ্যে যারা ছেলে-ছোকরা, তারা এখন ভাষায় সংস্কৃতিতে পোষাকে-পরিচ্ছদে জাতীয়তার বোধে আবার পুরা চীনা হবার চেষ্টা ক'রছে। বুড়ো ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা, মা বা বাবা—আদা-চীনা আদা-মালাই; রঙীন মালাই সারঙ পরা, পায়ে মালাই ধরণের মল পরা, গায়ে আদা-চীনা আদা-মালাই হাটু-অবধি-লম্বা পাতলা সাদা কাপড়ের কোর্তা, মাথায় বড়ো-বড়ো সোনার কাঁটা, এই হ'চ্ছে সেকলে 'বাবা'-চীনা মেয়েদের

পোষাক ; এরা খুব লম্বা-বাটা দেওয়া আর না'রকেল দুধ দেওয়া স্টকী-মাছের তরকারী দিয়ে মালাইদের মনে ভাত খায়, চীনা ধরণের chop-suey বা পেঁয়াজ-কলি আর বাঁশের-কৌড়ের তরকারী এদের মুখে আর রোচে না, এরা মালাই ছাড়া অল্প ভাষা জানে না, চীনা ভাষার দু চার কথা জানলেও, প্রায় কেউ সে ভাষা লিখতে প'ড়তে পারে না ; এদের মধ্যে মালাই ভাষার একটু পরিবর্তিত রূপ যা দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তাকেও 'বাবা'-মালাই বলে,—কবিত্ব-শক্তি থাকলে, এই ধরণের মালাই ভাষায় pantum 'পাস্তম্' বা শ্লোক রচনা ক'রে, সাময়িক ঘটনা মালাই-কবিতায় বর্ণনা ক'রে এরা আনন্দ-লাভ ক'রে থাকে ; লেখা-পড়ার কাজ কিছু ক'রতে হ'লে, রোমান-অক্ষরে একটু-আধটু মালাই লিখেই কাজ চালিয়ে নেয় ; চীন থেকে নবাগত চীনাদের সঙ্গে মালাই ভাষাতেই কথা কয় ; ঘরে কিন্তু নিজেদের বংশ-নাম গোত্র-নাম পূর্বপুরুষদের নাম চীনা অক্ষরে কাঠের ফলকে লিগে' রাখে, চীনা মন্দিরেও যায়, পয়সা হ'লে নোতুন বৌদ্ধ মন্দিরও করে, তার জন্ত চীন-দেশ থেকে কারিগর পুরোহিত প্রভৃতিও আনে ;—এই সব নিয়ে হ'চ্ছে সেকেলে ধরণের 'বাবা'-চীনাদের জগৎ । কিন্তু এদেরই নাতী-নাতনী বা ছেলে-মেয়েরা এখন অল্প ধবণে মাছুয় হ'চ্ছে ; মেয়েরা মালাইদের পরিপাটি চোখ-জুড়ানো নানা রঙের সারঙ্ ছেড়ে দিয়ে, চীনা মেয়েদের বিস্ত্রী কালো রঙের ছাতার কাপড়ের পা-জামা ধ'রেছে, কিংবা হাল ফ্যাশনের চীনা মেয়েদের অল্পকরণে skirt বা ঘাগরা প'রছে ; সারা মালাই-দেশে চীনা-ভাষা শেখাবাব জন্তে যে-সব নোতুন ইস্কুল খোলা হ'চ্ছে, তাতে ওই সব ছেলে-মেয়ে প'ড়তে যাচ্ছে, চীন-দেশে প্রবর্তিত আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে চীনা-ভাষা শিখ'ছে, নিজেদের চীনা সভ্যতাকে বেশে আর আচারে-ব্যবহারে, উল্লাসের সঙ্গে প্রকাশ ক'রে, নোতুন ক'বে গ্রহণ ক'রছে । একরূপ 'মালয়ীকৃত' বা 'অধঃমালয়ীকৃত' চীনা পরিবারের প্রাচীন আর নবীনদের মধ্যে তেমন কোনও আদর্শ-গত মত-বৈষম্য ঘটবার স্বযোগ পায় নি ; প্রাচীনেরা তাদের সামাজিক জীবনে চীনা সংস্কৃতির পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা মেনে নেওয়ার ফলে, নবীনরা প্রাচীনদের আচারিত আধা-মালাই জীবন-যাত্রার বিরুদ্ধে অভিযান করার আবশ্যকতা বোধ করে নি—পাশাপাশি এই 'বাবা'-চীনা রীতি-নীতি আর নব-জাগরিত নবীন চীনা রীতি-নীতি, একই বাড়ীতে চ'লছে দেখা যায় । এইরূপ বহু চীনা পরিবারের যুবক আর যুবকদের সঙ্গে মালাই-দেশে আমাদের পরিচয়ের স্বযোগ হ'য়েছিল । বড়ী ঠাকুরমা লাল রঙের মালাই সারঙ্ প'রে, ভূঁয়ে ব'সে মালাই ধরণে হামান-দিস্তায় পান ছেঁচতে-ছেঁচতে কোনও কারণে চ'টে উঠে মালাই ভাষায় নাতনীকে ব'ক্ছে ; নাতনী চীনা-ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, পরণে চীনা মেয়েদের পা-জামা, মাথায় লাল-রেশমের-গোছা-বাঁধা লম্বা বেণী ঝুলছে, মুখে চীনা প্রসাধন দ্রব্যের গুঁড়ো দিয়ে, ঠোট চীনা কায়দায় লাল রঙে রঙিয়ে, মালাই-ভাষায় ঠাকুরমার কথার জবাব দিচ্ছে, আর সাদা রেশমের চীনা ব্লাউজ, কালো রেশমের চীনা ঘাগরা পরা এক সহপাঠিনী খেলুড়ীর সঙ্গে তাদের ইস্কুলে-শেখা পেকিঙের উচ্চারণে চীনাতে কথা কইছে—এ দৃশ্য আমি দেখেছি । সিংলাপ-এ আমাদের বাসা-বাড়ীর (ত্রীযুক্ত নামাজীর বাড়লার) পাশে, এইরূপ একটা 'বাবা'-চীনা পরিবারের আর একটা বাড়লা ছিল । ময়দানের মধ্যকার তাঁর ছোটো ঘরটীতে কবি একদিন ব'সে আছেন, কাছে আমরা আছি, নামাজীদের কেউ-কেউ আছেন, আর ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম আছেন, সকলে মিলে আলাপ জম্যানো গিয়েছে, এমন সময়ে পাশের ঐ বাড়লা-বাড়ী থেকে তামিল মালী এসে নিবেদন ক'রলে, ভারতবর্ষ থেকে ধর্মগুরু এসে এই বাড়ীতে অবস্থান ক'রছেন, পাশের চীনা বাড়ীর মেয়েরা এসে তাঁকে প্রণাম ক'রতে চায় । তাদেরকে দর্শন দিতে কবির কোনও আপত্তি না থাকায়, ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম তাদের আসতে ব'ললেন । দুই বাড়ীর হাতার মধ্যে ব্যবধান ছিল একটা ছোট্ট পাঁচীলের । কবি-সংবর্ধনার কারণে আগত জনসাধারণের জন্তে জায়গা সঙ্কলান ক'রতে, ও-বাড়ীরও ময়দান নেওয়া হয় ব'লে, লোকের যাতায়াতের জন্ত এই পাঁচীলের খানিকটা আবার ভেঙে দেওয়া হ'য়েছিল । ও-বাড়ীর মেয়েরা সেই ভাঙা পাঁচীলের মধ্যে দিয়ে সহজেই কবিকে দেখতে এলেন । তিন পুরুষের, মেয়ে আর ছেলে—বাড়ীর গিন্নীমা, তাঁর দুই কন্যা কিংবা পুত্রবধূ,

আর তার একটা নাতী। মেয়েদের সকলেরই পরণে সারঙ, গায়ে লম্বা কোতা-জামা। বুড়ী গিন্নীটি প্রাচীন, পান খেয়ে-খেয়ে দাঁতগুলি কালো ক'রে ফেলেছেন। তার পরণের সারঙটি কালো, মহিলাটি খপকাব, শুকনা চেহারা। কল্যা বা পুত্রবধু দুজনেই আধা-বয়সী, মালাই-দেশের ধনী ঘরের চীনা মেয়েদের মতনই স্থলকায়, বোন সারঙ প'রে, হাতে আঙুলে কানে চুলে প্রচুর ভাবী-ভারী সোনার গয়না, হাতে চীনে পাখা। ছেলেটা বড়ব তেরো-চোদ্দোর, বেশ smart বা চড্‌কো, খাকী বডেব ইস্কুলেব উদী হাক-পান্ট পরা, মাথায় কালো বডেব কপাল-ছাওয়া টুপী। বুড়ী গিন্নী এসে, গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে হেঁট হ'য়ে দুই হাত ছোড় ক'বে কবিকে প্রণাম ক'রলেন। অল্প মেয়ে দুটিও প্রণাম ক'রলেন, ছেলেটা একটু সম্মুখিত হ'য়ে দাড়িয়ে বইল। চেয়ার দিতে এরা ব'সলেন। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ মালাই-ভাষার সাহায্যে দোভাষীর কাজ ক'বতে লাগলেন। বৃদ্ধা শুনেছেন যে কবি ভারতবর্ষ থেকে, বৃদ্ধ-ভগবানের দেশ থেকে এসেছেন, আর তিনি একজন শ্রেষ্ঠ, লোকমাথা ধর্মগুরু, বৃদ্ধা নিজের বৃদ্ধদেবের উপাসিকা, তাই তিনি কবিকে দর্শন ক'বতে এসেছেন। কথা-প্রসঙ্গে জানা গেল, বৃদ্ধার ধর্মগুরু, একজন প্রাচীন আর অতি ধার্মিক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষু, কিছু কাল হ'ল দেহত্যাগ ক'বেছেন। গুরুর মৃত্যুতে বৃদ্ধাকে দু-বৎসর ধ'রে অশোচ পালন ক'বতে হবে, দু-বছর দ'বে অশোচ-জাপক কালো বেশমেব এক রকম কাপড় প'রে থাকতে হবে। এটা আমার কাছে একটু আশ্চর্যের জিনিস ব'লে বোঝ হ'ল, কাবণ আমি বইয়ে প'ড়েছিলাম যে চীনাদের মধ্যে অশোচের রঙ হ'চ্ছে সাদা, আমাদেরই মতন। ছেলেটা ইংবেজী শিখছে, তাব কাছে শুনলুম যে সে ইস্কুলে চীনে-ভাষা আর ইংবেজী দুইই প'ড়ছে। তবে সে মালাইটাই ভালো জানে। ছেলে বেলা থেকে শিখছে ব'লে চীনে-ভাষা তাব কাছে সস্ত লাগে না। কিয়ংকাল এইরূপ শিষ্টাচার ক'বে 'নোগা'-ত্রয় নিজেদের বাড়ীতে ফিরে' গেলেন।

এই-রকম আধা-মালাই চীনাদের এখন আবাব পূবা চীনা ক'বে নেবাব যে একটা সজ্জন চেষ্টি চ'লেছে, তাতে মালাই-দেশের সব জায়গার 'বাবা'-চীনারা সমান উৎসাহ দেখাচ্ছে না। শুনলুম, উত্তর-মালয়-দেশে, পিনাঙ্-অঞ্চলে ততটা উৎসাহ নেই। সে যা হোক, সাধারণতঃ পয়সাওয়ালা 'বাবা'-চীনারা এই কাজে খুব মেতে গিয়েছে; তাদের ছেলেরা যাতে চীনা নামের যোগ্য হয়, তার চেষ্টিয় সবদ্রই অনেক টাকা খরচ ক'বে, বিস্তর Anglo-Chinese School, Confucian School খাড়া ক'রছে। এইরূপ ইস্কুল আমবা অনেকগুলি দেখেছি। এত সুন্দর-সুন্দর বড়ো-বড়ো সমৃদ্ধ ইস্কুল আমাদের দেশে খুব কম। চীনা সংস্কৃতিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার এই যে চেষ্টি চ'লছে, তাকে সাহায্য করবার জন্য চীন-দেশেও খুব উৎসাহ আবস্ত হ'য়েছে। বড় শিক্ষিত চীনা যুবক এখন চীন থেকে মালাই-দেশে এসে, এই কাজে লেগে গিয়েছে, মালাই দেশের 'বাবা' চীনাগণের শিক্ষা দিচ্ছে, তাদের হ'য়ে কাগজ চালাচ্ছে, তাদের সজ্জ-বদ্ধ ক'রছে, তাদের চীনা মাতৃভূমির সঙ্গে পনিষ্ঠিতব যোগ-স্বত্রে বদ্ধ ক'রছে। আমাদের ফাঙ্ এইরূপ একটা চীনা যুবক, আর এব বড়ো ভাই-ও আব একজন।

প্রথমটা যখন ছাচার কথায় আলাপ ক'রে ফাঙ্-এব কাছ থেকে 'অবস্থাটা মোটামুটি বুঝে' নিই, তখন, মালাই-দেশের উপনিবিষ্ট চীনা যারা আধা-মালাই ব'নে গিয়েছে, তাদের দ'বে-বৈধে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে আবাব পুরো চীনা করবার এই চেষ্টিটা আমার তেমন ভালো লাগে নি। কাবণ, মনে হ'য়েছিল যে, যারা আচাবে-ব্যবহারে ভাবে-ভঙ্গীতে মালাই হ'য়েই যাচ্ছে, তাদের আবার টেনে-হিঁচড়ে চীনা তৈরী করবার চেষ্টিয়কি ফল হবে? আর এইরূপ চেষ্টির পিছনে, চীনা জাতি কর্তৃক মালয়-দেশটিকে গ্রাস ক'রে ফেলবার একটা অস্থিতিহিত আকাঙ্ক্ষাও থাকতে পারে। Sympathy for the under dog :—মালাই জা'ত প্রতিযোগিতার চীনাগণ সাম্নে দাঁড়াতে পারছে না, পারবে না—চীনারা যদি মালাই-দেশে পাঁচটা চীনা অর্থাৎ চীন-সভ্যতার গর্বে দুখ চীনা হ'য়ে দাঁড়ায়, তা হ'লে 'বাবা'-চীনাগণের মধ্যে মালাইদের সঙ্গে একটা আপস, একটা মেলা-মেলা, রীতি-নীতিব

আদান-প্রদানের যে একটা ভাব আছে, যার দ্বারা মালাইরা একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারছে, সেটা চ'লে যাবে, এক-রকম nationalism বা অসহিষ্ণু জাতীয়তা-বোধ এসে, আর একটা দুর্বল জা'তকে নিষ্পেষিত ক'রে ফেলবে, আর তা'ব ফলে, ক্রমে দেশ থেকে মালাই নাম মুছে যাবে। চীনারা নিজেদের দেশে সংখ্যায় চল্লিশ কোটির উপর, পৃথিবীতে সব-চেয়ে বৃহৎ বা সংখ্যা-ভূষিষ্ঠ জা'ত এরা; তার মধ্যে লাখ দশেক চীনা না হ'লে মালাই দেশে এসে ভাষায় আর মনোভাবে মালাই-ই ব'নে গেল—এতে সমগ্র চীনা জাতির বিশেষ ক্ষতি নেই, বরং মালাইদেরই লাভ; এই উগ্গমশীল নবাগত উপনিবিষ্ট চীনা'দের যদি 'কবলীকৃত' ক'রতে পারে, তা হ'লে মালাই-জা'তটা ত'রে যাবে।

কবির সঙ্গে আমি এই সম্বন্ধে আলাপ ক'রেছিলুম। চীনা'দের নোতুন ক'রে খাটা চীনা করণের চেষ্টায়। আজকাল চীনারা নিজেদের মধ্যে যে শিক্ষা-বীতি প্রচলন ক'রছে, তার যুক্তিযুক্ততা আর সার্থকতা কত দূর, সে-বিষয়ে কবি'ব কাছে আমার সন্দেহ নিবেদন করি। কবি ব'ললেন যে, যে-সব চীনা, মালাইদের প্রতিবেশ-প্রভাবে প'ড়ে নিজে'দেব প্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে গিয়েছে, তা'রা যে সংস্কৃতিতে অংশ গ্রহণ ক'রতে যাচ্ছে বা ক'বছে, সেই মালাই সংস্কৃতি চীনা-সংস্কৃতির চেয়ে বড়ো জিনিস—অন্ততঃপক্ষে তার সমকক্ষ কিছু—কি না। যদি বড়ো বা সমান-সমান না হয়, তা হ'লে অপরিপুষ্ট অপরিণত মালাইদের জাতীয় জীবনে এই চীনা'দের এনে কোনও ফল হ'বে না। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, চীনের বিজ্ঞা-বুদ্ধি শিল্প-কলা ভাব-সম্পদ সমস্তই, মালাইদের চেয়ে বৃহত্তর আর গভীরতর ব্যাপার; জগৎকে চীনা'দের দান, মালাইদের দানের চেয়ে ঢেব বেশী। তারপর, ব্যক্তি-গত আর সমাজ-গত উগ্গমশীলতা-গুণেও, চীনারা মালাই'দেব চেয়ে ঢের বেশী উন্নত। মালাই'দেব কোনো সদগুণ যে নেই তা নয়; এরা স্বপ্নের চেয়ে সোয়াস্তি বা শাস্তিকে বেশী পছন্দ করে, অল্পে সন্তুষ্ট হ'য়ে আরামে আর শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে' দিতে চায়, কিন্তু তার ফলে সব বিষয়েই তা'রা বে-পরওয়া হ'য়ে চলে। খালি বে-পরওয়া বা দিল-দরিয়া নয়, নিরুৎসাহও বটে। মনো'রাজ্যে মালাই হ'চ্ছে সদানন্দ শিশুর শামিল, আর চীনারা হ'চ্ছে বিচা'বশীল প্রোঢ়। কাজে-কাজেই, সব দিক্ বিচার ক'বে দেখলে, Straits বা মালাই-দেশের চীনা'দেব আবার চীনা আদর্শে, ভাষায় ভাবে চীনা সংস্কৃতিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা খুবই করা উচিত,—এদের জাতীয় চরিত্রের জড়-ই যখন চীনা, ব্যক্তি-গত আব সমাজ-গত অল্পভূতি যা মালাই ভাষা'ব বাহ্য আবরণের তলে-তলে অস্থঃসলিলা নদীর জলের মতন বইছে, সেই অল্পভূতি যখন হ'চ্ছে মূলে চীনের মনো'রাজ্যের আর রীতি-নীতির উপরই স্থাপিত।

কবির এই যুক্তি অকাটা যুক্তি। তারপরে, যখন মালাই-দেশেই বহুদিন ধরে সপরিবারে বাস ক'রছেন এমন দু'-একটা বাঙালী পরিবারের ছেলে-মেয়েদের আমি দেখলুম, যারা চীনা, মালাই আর তামিলদের মধ্যে মাছুষ হ'য়ে' আর ইঙ্গুলে খালি ইংরেজী প'ড়ে, বাঙলা আর ব'লতে পারে না, মালাই আর ইংরেজীই যেন তাদের ভাষা হ'য়ে যাচ্ছে; যখন আমি ভারতীয় ভাষা আর সভ্যতার প্রতিষ্ঠা থেকে এইরূপে নিপতিত আরও অল্প দু'চারজন তামিল যুবকদের দেখি, তখন এদের মধ্যে বাঙলা আর তামিল পড়াবার আবশ্যকতা আমি উপলব্ধি করি। ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ-স্বত্ব ছিন্ন ক'রে মালাই ব'নে গেলে, এইসব ছেলে-মেয়ে—বাঙালী, গুজরাটী আর তামিল হিন্দু, পাঞ্জাবী শিখ, আর গুজরাটী আর তামিল মুসলমান—তাদের একটা বড়ো মানসিক আর নৈতিক উত্তরাধিকার, তাদের ভারতীয়ত্বের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে গেলে, তা'রা যে জীবনে একটা মস্ত অপূর্ণতাকে স্বীকার ক'রবে, এ কথা দৃঢ় ভাবে আমার মনে অঙ্কিত হ'য়ে যায়। হুতরাং, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপের পর, আর উপনিবিষ্ট ভারতীয়দেরও দু'চার ঘরের ছেলেদের অবস্থা দেখে, Straits বা মালয়ের চীনা'দের খাটা চীনা ক'রে নেবার চেষ্টাকে আমি আর সন্দেহ'ব সঙ্গে দেখতে পারিনি—এই চেষ্টার সঙ্গে তখন থেকে একটা সহায়ভূতির ভাবই আমি অহু'ব ক'রতে থাকি।

‘আগেই ব’লেছি, ফাঙ-এর বাড়ী দক্ষিণ-চীনের হোকিয়েন Hokkien বা ফু-চিয়েন Fu-Chien প্রদেশ। কার্য-উপলক্ষে এর পিতা উত্তর-চীনে ছিলেন, তাই ফাঙ-ব্রাহ্মণের শিক্ষা উত্তর-চীনে হয়। চীন-দেশের চরিত্র কোটি লোকের মধ্যে একটি একক এবং অগণ চীনা ভাষার প্রচলন এখন আর নেই। প্রাচীন কালে যে চীনা ভাষা ছিল, সে ভাষা শতকের পূর্ব শতক ধরে বদলে-বদলে, চীন-দেশের নানা অঞ্চলে ভিন্ন-ভিন্ন রূপ ধরে ব’সেছে। প্রাচীন চীনা লিপি ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু লিপির অক্ষরগুলির উচ্চারণ প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন হ’য়ে গিয়েছে। যেমন চীনা চিত্র-লিপিতে উল্টা V-এর আকারে একটি অক্ষর—Λ—এর মানে হ’চ্ছে ‘মাতৃন’, এখনকার মতনই ঐষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন চীনায়ে এই অক্ষরের অর্থ ছিল ‘মাতৃন’, আর তখন শব্দটির উচ্চারণ ছিল *názian, কিন্তু এখন উচ্চারণ দাঁড়িয়ে গিয়েছে, উত্তর-চীনে (পেকিং-এ) zhan, দক্ষিণ-চীনে (কান্টন-এ) nin, অম্বুজ ren, বা jin.। ‘বুদ্ধ’ শব্দটি ভারত থেকে চীন-দেশে যখন প্রথম নীত হয়—ঐষ্টীয় প্রথম শতকে—তখন এই শব্দটির চীনা উচ্চারণে অল্পকণ হ’য়েছিল *Budh রূপে, পরে ঐষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকে এই শব্দটির উচ্চারণ দাঁড়ায় *Bhyuwad বা *Bhywat (একাক্ষর Budh শব্দের আধাবের উপর), পরে *Bhut, *Bhwat *Bhur, *Phut, *Phu প্রভৃতি নানা বিকৃতির মধ্যে দিয়ে গিয়ে, আমাদের ‘বুদ্ধ’, বা প্রাচীন চীনার *Bhyuwat শব্দ, পেকিং-এর উচ্চারণে এখন দাঁড়িয়েছে Fu ‘ফু’-তে, আর কান্টনে Fat ‘ফাত’-তে; কিন্তু বুদ্ধ-বাচক অক্ষরটি এখনও অবিকৃত আছে, আর সর্বত্র ‘বুদ্ধ’ এই অর্থে ব্যবহৃত হয়, তা উচ্চারণে Fu ‘ফু’ই হোক, আর Fat ‘ফাত’ই হোক। তদ্রূপ, সংস্কৃত নাম Kashyapa ‘কাশ্যপ’, ঐষ্টীয় প্রথম শতকে চীনে নীত হয়, Ka-shyap এই দুইটি অক্ষরের দ্বারা এই নামটিকে জানাবার চেষ্টা হয়; প্রাচীন ভাবতের প্রাদেশিক উচ্চারণ ধরে, তখনকার চীনে ভাষায় এর উচ্চারণ দাঁড়ায় *Ka-zhyap; এখন ঐ দুটি অক্ষরই আছে, কিন্তু উত্তর-চীনে ঐ দুটিই পনি দাঁড়িয়েছে Chia-yeh ‘চিয়া-ইয়েং,’ আর দক্ষিণ-চীনে Ka-yep ‘কা-ইয়েপ্’। এক-ই চীনা নাম, উত্তরের উচ্চারণে Hsuan Chwang বা Yuan-Chuang, আর দক্ষিণের উচ্চারণে Hinen Tsang। দক্ষিণ-চীনের একটি প্রদেশ প্রাদেশিক উচ্চারণে Hok-Kien, পেকিং-এর উচ্চারণে Fu-Chien। চীন দেশের একজন বড় ডাক্তার, শাঙ্‌হাইয়ে ডাক্তারী কবেন, প্লেগের চিকিৎসা বিষয়ে গবেষণা ক’রে ইনি সমগ্র ইউরোপেও খ্যাতি অর্জন ক’রেছেন; এর নাম হ’চ্ছে, Dr. Wu Lien-teh of Shanghai, formerly Dr. Ngoc Lim Tock of Singapore, অর্থাৎ—ইনি দক্ষিণ-চীনের লোক; যে তিনটি চীনা অক্ষরে এর নাম লেখা হয়, কান্টনের উচ্চারণে সে তিনটি পড়া হয় Ngoc Lim Tock ‘ঙো-লিম্-টক্’ রূপে—সিঙ্গাপুরে যখন ইনি ডাক্তারী ক’রতেন, তখন সিঙ্গাপুরের সব চীনারা দক্ষিণী ব’লে, সাধারণতঃ কান্টনের উচ্চারণ-ই রোমান অক্ষরে লেখা চলত; কিন্তু শাঙ্‌হাইয়ে বাস আবস্থ কবায়, সেখানকার কায়দা মোতাবেক Wu Lien-teh ‘বু-লিএন্-তেঃ’ উচ্চারণ ক’রতে হয় ব’লে, রোমান অক্ষরে ডাক্তারের নামের এই নোতুন বানান ক’রতে হ’য়েছে; আর স্থল-বিশেষে, এর পূর্ব-পরিচয় জানাবার জন্ত, এইরূপ formerly লিখে দিতে হয়।

এই উচ্চারণ-পার্থক্য, যেটি ভাষার সাধারণ-গতি-প্রসূত, সেটি এখন চীন-দেশে ভাষা-গত অনৈক্য এনে দিয়েছে। উচ্চারণ-গত পার্থক্য তো আছেই; তার উপরে, ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে আবার ভাষার ব্যাকরণের রীতি বদলে, তার শব্দ-বিশ্বাসের পদ্ধতিতে পরিবর্তন এনে, নোতুন-নোতুন চীনা উপভাষায় উদ্ভব ক’রে ফেলেছে। চলতি কথা-বার্তার ভাষায় এখন এই অনৈক্যকে দূর না ক’রলে, সমগ্র চীনের মধ্যে ভাষা-গত ঐক্য আর তাকে অবলম্বন ক’রে রাষ্ট্র-গত ঐক্য হওয়া দুর্ঘট। চীনা লিপি অবশ্য আছে; এই লিপি মূলতঃ ভাব-জ্যোতক, পনি-জ্যোতক নয়। অক্ষরটি চোখে দেখলে পরে, তবে সমস্ত অক্ষরের চীনারা তার অর্থ বোধ ক’রতে পারবে, কিন্তু তার এক জায়গার উচ্চারণ ধরে তাকে প’ড়লে, আর পাঁচ জায়গার লোকেরা বুঝতে পারবে না। ইংরেজী k, p, t, d, a, e, i, o, বা ভারতীয় ‘ক, গ, ত, ড, আ, ই, ও’, প্রভৃতির মতন পনি-জ্যোতক বর্ণমালা চীন দেশে চালাতে গেলেই, Λ—‘মাতৃন’ সর্বত্রই,

তা উচ্চারণে যাই হোক না কেন,—এই যে বড়ো একটা ঐক্য আছে সেটা তখনি ভেঙে যাবে ; প্রাদেশিক ভাষাগুলি, ধ্বনি-দ্রোতক বর্ণমালায় বানান ক'রে শব্দগুলিকে নিজের-নিজের উচ্চারণ অনুযায়ী ক'রে লিখতে শুরু ক'রলেই, আলাদা-আলাদা, স্বতন্ত্র, পরস্পরের মধ্যে দূর্বোধ্য আর অবোধ্য ভাষাতে নিজের স্বরূপ প্রকাশ ক'রে ফেলবে।

এই ভাষা-সঙ্কট চীনেব রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে সব-চেয়ে বড়ো সমস্যা। আধুনিক চীন এখন এই ভাবে এর সমাধানের চেষ্টা ক'রছে ;—রাজধানী (বা রাষ্ট্র-কেন্দ্র) পে-কিং (বা পে-চিং)-এর উচ্চারণকে এখন প্রামাণিক ব'লে মেনে নিয়ে, সমগ্র চীন-দেশের ইস্কুলে চীনা-ভাষা পড়াবার সময় এই উচ্চারণই শেখানো হ'চ্ছে ; যাতে ছেলেরা বড়ো হ'য়ে পেকিংয়ের ভাষাকেই চীনাভাষার রাষ্ট্রিক স্বরূপ ব'লে মেনে নেবে। চীনদেশের প্রায় বারো আনা অংশে মোটামুটি এই উত্তর-চীনা ভাষা বা তার নিকট সম্পৃক্ত ভাষা-ই চলে, আর অগ্র-প্রাদেশিক-ভাষা-বলিয়ে' লোক বাকী চার আনা নিয়ে। এর ফলে, ছেলেরা ঘরে হ'য়ত 'মাঝু' ব'লতে nin শব্দ ব্যবহার ক'রবে, কিন্তু ইস্কুলে শিখবে zhan ; আর পেকিংয়ের ভাষার অনুমোদিত বাক্যবিত্তাস আর শব্দ-গঠন-প্রণালী শিখবে। অর্থাৎ ছোটো বেলা থেকেই, এরা ঘরোয়া ভাষা বা মাতৃভাষাকে ছেড়ে, আর একটা ভাষা, উত্তর-চীনের ভাষাকে শিখতে থাকবে। এ কথাটা, যেন বাঙালীর ছেলেকে পাঁচ বছর বয়স থেকে বাঙলা শব্দ না শিখিয়ে একেবারে হিন্দী বা মারহাট্টী ধরানোর চেষ্টার মতন। গতাস্তুর না থাকায়, সাধারণতঃ চীনারা এই সমাধানকেই মেনে নিয়েছে। স্বাভাবিক সমাধান অবশ্য এটাই হ'ত যে, ভাষার বিকাশকে স্বীকার ক'রে নিয়ে, পনেরো শ' বছর আগেকার পুরানো চীনা ভাষার পরিবর্তনে উদ্ভূত কতকগুলি আধুনিক চীনা ভাষার বা উপভাষার স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে মেনে নেওয়া। কিন্তু তা হ'লে রাষ্ট্রীয় একতা যা লাগে, সেটা কেউ চায় না। এখানে রাষ্ট্রীয় আর সামাজিক ব্যবস্থার সামনে প্রাকৃতিক পরিবর্তনকে গোণ স্থান স্বীকার ক'রতে হ'চ্ছে ; কিন্তু প্রকৃতি এত সহজে পরাজয় মানবে না।

ফ্যাঙ্ শিফক হ'য়ে এসেছেন মালাই দেশে। তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা চীনাদের এই বিশেষ ভাষা-সঙ্কটের পক্ষে খুবই উপযোগী ছিল। তিনি ঘরে Hokkien-এর প্রাদেশিক ভাষা বলেন, কিন্তু আধুনিক চীনার কাম্য পেকিংয়ের ভাষা তিনি দখল ক'রেছেন। Hokkien-এর উচ্চারণ ধ'রে এ'র পদবী বা বংশ-নাম (চীনা নামে পদবী আগে বসে) রোমান অক্ষরে লেখা উচিত Hong 'হঙ্'-রূপে ; কিন্তু পেকিংয়ের উচ্চারণের রেওয়াজ মেনে নিয়ে এ'রা রোমান অক্ষরে লিখতে আরম্ভ ক'রেছেন Feng 'ফ্যাঙ্'। এই দুই রকমের চীনাভাষা ছাড়া, অগ্র রকমেরও প্রাদেশিক চীনাভাষা তিনি জানেন। মালাই-অঞ্চলের চীনারা দক্ষিণ-চীনের এই কয়টা প্রাদেশিক ভাষা ব'লে থাকে—Kwang-tung কোআঙ্-তুঙ বা কান্টনের কান্টনী ভাষা বলে তিন লাখ বত্রিশ হাজার, হোকিয়েন বলে তিন লাখ আশী হাজার, Khoh থে: বলে দু'-লাখ আঠারো হাজার, Tie-chiu তিয়ে-চিউ এক লাখ ত্রিশ হাজার, আর Hai-lam হাই-লাম অর্থাৎ দক্ষিণ-চীনের Hai-nan হাই-নান দ্বীপের ভাষা বলে আটবটি হাজার। ফ্যাঙ্ কান্টনীও জানেন, বেশ ব'লতে পারেন। সিঙ্গাপুরে থাকতে-থাকতেই ঠিক হ'ল যে, আমরা ফ্যাঙ্কে চীনা সহকর্মী, দোভাষী আর সেক্রেটারি হিসাবে আমাদের দলে নিয়ে, মালাই দেশের যেখানে-যেখানে আমাদের যেতে হবে সেখানে-সেখানে যাবো। এইরূপ ভাষাবিৎ উৎসাহশীল চীনা যুবক ফ্যাঙ্-এর সাহায্য পাওয়ায়, আমাদের বিশ্বভারতীর দলের পক্ষে চীনাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে মেলামেশা আর জুগুতা করা সহজ হ'য়েছিল। চীনাদের মধ্যে থেকে কবির সংবর্ধনা সর্বত্রই হ'ত, নানা চীনা প্রতিষ্ঠানে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রত। বহু স্থলে ধারা আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রছেন, তাঁরা ইংরেজী ভালো জানেন না, হয় তো বা একটুও জানেন না। ফ্যাঙ্ তাঁদের বক্তব্য বা অভিভাষণ শুনে—তা হোকিয়েনেই হোক বা কান্টনী চীনাতেই হোক—মুখে-মুখে ইংরেজীতে তরজমা ক'রে দিতেন। আবার কবি যখন ইংরেজীতে বক্তৃতা দিতেন, ফ্যাঙ্-ও অবস্থা বুঝে যথোচিত প্রাদেশিক চীনা ভাষায় (ইস্কুল-টিস্কুল হ'লে সাধারণতঃ উত্তর-চীনা সাধু ভাষায়) ভাষান্তর ক'রে দিতেন। আর বহু স্থলে চীনারা যখন কবির কাছে আসত, তখন

ফ্যাঙ্কেই দোভায়ীর কাজ ক'রতে হ'ত। এ ছাড়া, ফ্যাঙ্ চীনা খবরের কাগজে কবিব বক্তৃতা সম্বন্ধে, বিশ্বভারতী সম্বন্ধে প্রবন্ধ বা সংবাদ লিখতেন। কবির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকায়, আর কবির রচনা লেখা পড়াব দকন কবিব চিন্তার ধারার সঙ্গে পরিচয় থাকায়, ফ্যাঙ্ আমাদের একজন খুব চমৎকাব স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহকর্মী হ'য়েছিলেন।

ফ্যাঙ্ ইংরেজীতে যাকে বলে খুব serious-minded অর্থাৎ চিন্তাশীল আর গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। চীনের সমস্তা, এশিয়ার সমস্তা, বিশ্বের তাবৎ জাতির পলিটিক্স, চীনা সাহিত্য, চীনা সংস্কৃতি, বিশ্বভারতীয় আদর্শ, বিশ্বসমস্যা-বাদ,—এই সব বিষয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হ'ত। ফ্যাঙ্ গভীর মনোযোগেব সঙ্গে ববীশ্রনাথের কথাগুলি শুনতেন। কিন্তু বহুকাল ধ'বে হাসি-ঠাট্টা-মস্করায় এঁকে বেশী যোগ দিতে দেখিনি। সভাব মধ্যে কবির ইংরেজী বক্তৃতা যখন চীনাতে অনুবাদ ক'রতেন, তখন ফ্যাঙ্-এব মুখে কোন ভাব-বৈচিত্র্য নেই, গভীর মুখ ক'রে, চোখ বুজে, কর্ণশ দক্ষিণ। চীনা-ভাষায় কথাগুলি স্বব ক'বে উচ্চারণ ক'রে-ক'বে, ফ্যাঙ্ তার-স্বরে বলে যেতেন। অল্প সময়েও সেইরূপ তাঁব ভাব-বৈচিত্র্যহীন বদন-মণ্ডলে কোন হর্ষ-বিষাদের, কৌতুক বা অসম্ভব বেখা ফুটে উঠত না। নিঃস্বের ব্যক্তি-গত স্বত্ব-স্ববিধার জন্ত একদিনও আমাদের একটা কথা বলেননি, অথচ বেশ নিপাঙ্-ভাবে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চ'লতেন। আর যে-কাজেব ভার নিতেন, বা স্বতঃই যে-কাজেব কথা বলতেন, তা সমাধা ক'রতেন। এইরকম ভাবে চলায়, ফ্যাঙ্ের চবিত্রের একটা দিক—তাঁব lighter side বা কৃত্তি পূর্ণ হাল্কা দিকটা—অনেকদিন ধরা পড়েনি। আমাদের হাসি-ঠাট্টায় (বন্ধবব আবিয়ম থাকায় তাঁব বোনদার জন্ত ইংরেজীতেই আমরা কথা কইতুম) সে বড়ো একটা যোগ দিত না, কোনও হাসিব কথা বলিয়ে ব'ল্লে সে অবশ্য হেসে উঠত—তা যেন কেবল ভদ্রতার খাতিরে ব'লে আমাদের মনে হ'ত। হঠাৎ একটা ঘটনার প্রতিক্রিয়ার ফলে, ফ্যাঙ্-ও যে প্রাণ খুলে হাসতে পারে তাঁব পরিচয় পাওয়া গেল, আর সেই থেকে ফ্যাঙ্ একেবাবে অল্প মানুষ, যেন আমাদের মধ্যে যে একটা বাধো-বাধো ভাব ছিল সেটা সেই থেকে অস্তহিত হ'ল। আমবা মালাই-দেশের উত্তরে একটা ছোটো শহরে সন্ধ্যার দিকে উপস্থিত হই। সমস্ত বিকালটা ট্রেনে লম্বা পাড়ী দিয়ে এসেছি, সকলের খুব খিধে পেয়েছে। আমাদের বাসাবাড়ী—চমৎকাব বাড়ী একটা আমাদের থাকবাণ জন্ত ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল—সেখানে অভ্যর্থনাকারী ভারতীয়, চীনা আব মালাইবা আমাদের নিয়ে গেলেন। ফ্যাঙ্-ও আমাদের সঙ্গে উঠলেন; ফ্যাঙ্কে নিয়ে আমবা ছয়জন, আব স্থানীয় জন-দুই ভদ্রলোকও বইলেন। সন্ধ্যাব পর যখন আহারের পালা এল', তখন শুনলুম, স্থানীয় একজন ভারতীয় ভদ্রলোক আমাদের থাবাব পাঠাবার ভাব নিয়েছেন। রাত্তিরও হ'য়ে যাচ্ছে,—বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে ষাঁরা রইলেন সেই স্থানীয় ভদ্রলোকেরা টেলিফো ক'রে তাড়া দিয়ে থাবার আনালেন। থাবার এল'—ভাত, দালের সূপ, পুৰী, ভাজী, পায়স—পূবা নিরামিষ খাত্ত। এতে আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের কোনও অস্ববিধার কথা নয়। কিন্তু প্রথম তো চীনাবা ভীষণ মাংসাশী জা'ত। তারপর, তরকারীগুলিতে ছিল বেশ লম্কার ঝাল, 'বাবা'-চীনারা তা বরদাস্ত ক'রতে পারলেও, ফ্যাঙ্-এব মতন আহেলি-চীনের চীনার পক্ষে একেবাবে অচল—চীনারা তরকারীতে লম্বা খায় না। আর সব তরকারীতে বেশ ঘীনের গন্ধ ভুব্ভব ক'রছিল—এদিকে চীনা মালাই প্রভৃতি জা'ত দুধ-ঘী মোটেই সন্ম ক'রতে পারে না। টেবিলের চার ধারে ব'সে, আমরা দু' তিনবার ক'রে চেয়ে খেলেও, ফ্যাঙ্ বেচারীর মুখ দেখে আমাদের সকলেরই দুঃখ হ'ল—একখানি মৃতিমান্ টোজেন্ডী। সে রাত্তির আহারটা পূরোপূরি সাত্বিক না হ'য়ে একটু রাজসিক হ'লে, পথশ্রান্ত আর ক্ষুধাত আমরাও যে অখশী হ'তুম, তা নয়। এখন, সঙ্গে ছিল দু' টিন ক্রীম-বিস্কট, অর্থাৎ বিকালে চায়ের সঙ্গে থাবার জন্ত বিলিতি মেঠাই-বিস্কট। প্রস্তাব করা গেল যে, ডা'ল-ভাত-ভাজীর পর শেষ ক'রে, বতন পদ হিসাবে এই বিস্কট কিছু খাওয়া যাক্। এতে ফ্যাঙ্ হঠাৎ খশী হ'য়ে, পুলকের চোটে হেসেই আকুল। তার পর থেকে, সঙ্গে বিস্কটের টিন রাখার মতন বিষয়কারিতা আর ভবিষ্য-দর্শন আর কিছুই নেই, এই কথা ব'ল্লেই ফ্যাঙ্ অসীম কৌতুক অজুভব

করে। এর পরের দিন থেকে, আমাদের গম্ভীর-প্রকৃতি ফ্যাঙ, সর্বদা দুর্বোধা মুখ-ভাব নিয়ে, চোখে একটা দূর-জগতের প্রতি লক্ষ্য নিয়ে যে থাকত, সে যেন একেবারে ব'দলে গেল; সে আর সে মাল্ল্য নয়—তার মনেব পুরদা খুলে' গেল—হাসি-ঠাট্টা, তার চার-পাশের জগতের প্রতি কৌতুক-পূর্ণ নেত্রপাত, সরস কথা-বার্তা—এ সব যেন নোতুন ক'রে এল'। একজন আনন্দের ক্ষুধার্ত শূকর-মাংস-প্রিয় চীনার পক্ষে, ভারতীয় নিরামিষ খাওয়া ভাত-দাল-পুরীর ঘৃত-সুন্নতি shock বা সংঘাত—আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণ-বাঁচানো শেষরক্ষাকারী বিস্কুটের টিন ছুটার প্রতিক্রিয়া, এই দুইয়েতে যেন তার প্রকৃতিকে ব'দলে দিলে। ফ্যাঙ-এর এই পরিবর্তন দেখে আমরা তো বিস্মিত আর পুলকিত হ'য়ে গেলুম। কবি পরে ব'ললেন—এটা তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—যে কোনো ছেলে হয়-তো ছোটো বেলায় খুবই নির্বোধ থাকে, কোনো বুদ্ধি বা জলুশের পরিচয় সে দেয় না, কিন্তু একটু ডাগর বয়সে, হঠাৎ একটা কোনো বিশেষ ঘটনায় বা কথায় কখনো-কখনো তার মনে প্রবল আঘাত লাগে, আর তার ফলে তার স্বভাব, তার চিন্তার ধারা একেবারে ব'দলে যায়, সে খুব বুদ্ধিমান ছেলেতে পরিণত হ'য়ে যায়। ফ্যাঙ-এরও যেন তাই হ'ল।

এ হেন ফ্যাঙ, অপ্রকৃতি-রসজ্ঞতাগুণ ফ্যাঙ, তৎকাল-গম্ভীর-প্রকৃতিক ফ্যাঙ, সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি, দুপুরে সিঙ্গাপুরে ঘুরতে বা'র হলুম, চীনা স্থবীজন-মণ্ডলীর দু-চারজনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। Sin Kuo Min 'সিন্-কুও-মিন' ব'লে সিঙ্গাপুরে নামী একখানা চীনা দৈনিক কাগজ আছে, এই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব ফ্যাঙ ক'বলেন। ইতিমধ্যে বেলা সাড়ে-বারোটা বেজে গিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া হয়নি, ইংরেজী কথার অনুবাদ ক'বে ব'ললে, 'আভ্যন্তর মানব'কে, আর সাদা বাঙলা কথায়, 'মহাপ্রাণী'কে' আর কষ্ট দেওয়া চলে না, তার তৃত্বার্থে একটা ভোজনালয়ের সন্ধান ক'রতে হ'ল। লওনে চীনা-হোটেলে চীনা খাওয়ার স্বাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, কিন্তু এদেশে চীনা-হোটেলে ঢুকতে প্রবৃত্তি হ'ল না; বিশেষতঃ যে হোটেলগুলি বিস্তৃত চীনে' কাষদার হোটেল, দূর থেকে তাদের সৌরভ, আকৃষ্ট করার উল্টাটাই করে। ফ্যাঙ আমাদের নিয়ে গেলেন ইংরেজী কাষদার একটা ভোজনালয়ে, তার মালিক আর চাকর-বাকর কিন্তু চীনা। তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গা, মস্ত মস্ত ঘর, সব চক্চকে' ঝক্‌ঝক'। ভারতবর্ষে বিলিতি খানায় যেমন বহুস্থলে rice and curry-কে একটা পদ হিসাবে ধ'রে নেওয়া হ'য়েছে, ও-দেশেও তেমনি। ভারতের সঙ্গে মালাই ধরণে রান্না কারি ওদেশের রেওয়াজ। এই কারির সঙ্গে side dish অর্থাৎ টাকনা বা চাটনী হিসাবে পাচ-সাত রকম অল্প আচার, স্টকী মাছ প্রভৃতি দেয়। চুনো মাছের মতন ছোটো-ছোটো একরকম মাছ, একটা ভীষণ টক গোলা বা জলীয় পদার্থে কাঁচা অবস্থায় রেখে দেওয়া, এই কাঁচা মাছের টাকনাও একটা উপাদান। শুনেছি, জাপানে এই-রকম কাঁচা মাছ খাওয়ার রীতি আছে। মালাই-দেশেও দেখছি তাই।

আহার চুকিয়ে' রিক্শ ক'রে নানা রাস্তা আর কুচো গলি ঘুরে, শেষটা আমরা 'সিন্-কুও-মিন' আপিসে উঠলুম। রিক্শ ভাড়া করবার সময় ফ্যাঙ ব'ললেন যে, তিনি পারত-পক্ষে রিক্শ চড়েন না, একটা মাল্ল্যে পেটের দায়ে হাঁ ক'রে হাঁপাতে-হাঁপাতে তাঁকে গাড়ীতে ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর তিনি আরাম ক'রে পিছনে ব'সে আছেন, এটা তাঁর কাছে ভারী নিষ্ঠুর, এমন কি বর্বর ব'লে মনে হয়। কিন্তু কি করা যায়,—আমাদের নানা কাজ, যেতে হবে তাড়াতাড়ি; আর সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি, লোকদের অভাব আর দারিদ্র্য বড় বেনী, জীবন-সংগ্রাম ভীষণ; একখানা রিক্শ ডাকলে সাতজন রিক্শওয়ালা ছুটে' আসে—১৬।১৭ বছর বয়সের ছেলে থেকে অর্ধ আকারের বুড়ো আছে; যারা সওয়ারী পেলে না, তাদের মুখ দেখলে কষ্ট হয়।

'সিন্-কুও-মিন' আপিসে পৌছলুম। ক'লকাতার কোলুটোলা স্ট্রীট মুরগীহাটার মতন একটা দোকানপাট-গদী-আপিস-হোসের পাড়ায়। নীচের তলায় দু-ধারে দোকান, আর মাঝে খবরের-কাগজের আপিসে ঢোকবার

বহু। একটা এঁধো, জাঁজসেঁতে ঢাকা আঙ্গিনা-মতন পেরিয়ে, বাঁয়ে কাঠের টানা সিঁড়ি বেয়ে, Editor's sanctum অর্থাৎ সম্পাদক-ঠাকুরের 'বিমান-মন্দির' বা 'গভ-গৃহ-তে' গিয়ে উঠলুম। একদিকে উঁকি মেবে দেখলুম—ছাপাখানা। কম্পোজিটরেরা সব হরফ নিয়ে 'ম্যাটা'ব' সাজাচ্ছে। ইংরেজীতে ছোটো হরফ আর বড়ো হরফ জড়িয়ে ২৬ 'আব' ২৬, একুনে ৫২, আর সংখ্যা-বাচক হরফ, ইংরেজী সংযুক্ত বর্ণ 'a' 'll' প্রভৃতি জড়িয়ে অনধিক কুড়ি—এই গোটা সত্তর হরফের ঘর হ'লেই চ'লে যায়; এর উপর ইটালিক ছাঁদের অক্ষরও জুড়ে' দিলে, বড়ো জোব ১৪০।১৫০ হরফ ইংরেজী বই ছাপাতে যথেষ্ট। সামনে, উপরে-নীচে upper case আর lower case দু'থাক বা দু'বাক্স হরফ নিয়ে ইংরেজী বা রোমান অক্ষরের বই, কম্পোজিটবেবা ব'সে-ব'সেই কম্পোজ ক'বতে পারে। বাঙলাব পঞ্চাশ বর্ণ, তার পর ব্যঞ্জন-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত হ'লে স্বর-বর্ণের যেকোন বদলায় তা আছে, আব তা ছাড়া ব্যঞ্জন-ব্যঞ্জন, আব তা'ব সঙ্গে স্বর-বর্ণ যুক্ত হ'লে যে অগুণ্ঠিত সংযুক্ত-বর্ণ আছে,—সবে মিলে প্রায় ৫৫০টা অক্ষর। এই সাড়ে পাঁচ শ' অক্ষর-ব পাঁচ শ' ঘর—সামনে ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলি case বা বাক্স নিয়ে বাঙলা কম্পোজ ক'বতে হয়। চীনে' ভাষা বাঙলাকেও হার মানিয়েছে। এদের ধ্বনি-দ্যোতক বর্ণমালা নেই, আছে এক-একটা চৌকো ঘর-ব মতো বসানো যায় এমন বহু অক্ষর, অল্প অথবা বহু বেথাব সমাবেশে যা সৃষ্ট; আব প্রত্যেক অক্ষরটা একটা বস্ত্র বা ভাপের দ্যোতক। চীনা ভাষায় যত শব্দ, তেন ততই অক্ষর। প্রামাণিক চীনা অভিধানে, সাতচল্লিশ হাজার অক্ষর আছে শোনা যায়। এর সুবিধাও আছে, অসুবিধাও আছে। "অবিমৃগ্যকাবিতা" বা "কিংকর্তব্যবিমূঢ়" লিপিতে গেলে, চীনা ভাষায় অত বানানের বালাই নিয়ে বিব্রত হ'তে হয় না—স্বরে অ+ব-য়ে-স্ত্র-ই বি+ম-সে ঞ ফলা ম+মদগা-য-য়ে-ফলা ম+ক-যে আকার কা+র-য়ে-স্ত্র-ই রি+ত-য়ে আ-কাব তা—প্রভৃতির মতন এত গোলমাল নেই। চীনা লেখক বা কম্পোজিটর, এই দুই শব্দের অন্তর্নিহিত ভাব-প্রকাশক ছুটা অক্ষর খঁজে বেব কবে নিয়ে, দাঁ ক'বে বসিয়ে দিলেন, ল্যাঠা চুকে' গেল। কয় আঁচড়ে এই ভাব প্রকাশক চীনে' অক্ষরটা লেখা হয় সেইটা জানলে, অভিধান থেকে বা চীনা অক্ষর-মালার কেস্ বা বাক্স থেকে কোনো অক্ষরকে খুঁজে' বা'র করা কঠিন হয় না। চীনা'ব ৪৭,০০০ অক্ষর সব ক্ষেত্রে ব্যবহার হয় না। খুব পণ্ডিত লোকে ১০।১২ হাজার অক্ষর জানতে পাবেন; সাধারণ শিক্ষিত লোকে ২।৩ হাজারেই কাজ চালিয়ে' নেয়। আবার, খবরের কাগজের জন্য ৬৭ হাজার অক্ষর হ'লেই যথেষ্ট। অক্ষরগুলি কয় আঁচড়ে তৈরী সেই হিসাব ধ'রে, চীনা ছাপাখানায় বিভিন্ন খপরীতে সাজানো থাকে, কম্পোজিটর খুঁবে-ঘুরে' দরকার মতন অক্ষর বা'র ক'রে নেয়। চীনে' কম্পোজিটরের কাজ ব'সে-ব'সে হয় না। ঘরের এ-কোণে হরফের ঘর থেকে সাত-আঁচড়ে-কাটা একটা হরফ নিয়ে বসিয়ে', আবার ঘরের ও-কোণে কম্পোজিটরকে চুটতে দিল, সতেরো আঁচড়ে একটা অক্ষর তার পবে বসাবাব জ্ঞে। এই রকম দোঁড়াদোঁড়ি ক'লে, আব আঁচড় গুণে চোপেব নাখা খেয়ে, চীনা কম্পোজিটরেরা কম্পোজ ক'রে যাচ্ছে দেখা গেল। কম্পোজিটরদের প্রায় সকলকাবই দেখলুম কোল-কুঁজো-মারা চেহারা, আর চোখে কচ্ছপের গোলার মোটা ফ্রেমের চশমা।

এডিটরের ঘর ব'লে আলাদা কুঠী নেই। সিঁড়ি বেয়ে উঠে একটা বাবান্দা, তার পরে একটা বড়ো ঘর। সেটা যে খবরের-কাগজের আপিস, তা রানীকৃত পুরাতন সংখ্যার কাগজ, প্রফ, 'কাপি', বড়ো-বড়ো ডাইবেস্টেরি-গতীয় বই—এইসব ইতস্ততঃ জঞ্জালের মত ছড়িয়ে' থাকায়, আর ছাপার কালি'ব গন্ধে, বুঝতে দেরী হয় না। মাঝে-মাঝে ঘটানি শোনা যাচ্ছে, ঘরের পাশের বাবান্দার মেরের একটু অংশ চৌকো ক'রে কাটা, তা'ব ভিতর দড়ি-টানা কলে, ঝোড়ায় ক'রে নীচের ছাপাখানা থেকে প্রফ আসছে, ঝোড়া উঠতে-উঠতে নীচের লোকেরা ঘণ্টা বাজিয়ে' দিচ্ছে, এডিটরের আপিসের লোকেরা ঝোড়া খালি ক'রে প্রফ নিচ্ছে, আবার নোতুন 'কাপি' বা সংশোধিত প্রফ দিচ্ছে। বেশ একটা চটপটে', ক্ষিপ্ত কার্যকারিতার ভাব। ঘরে কতকগুলি টেবিলের উপরে কাগজ-পত্র রেখে পাঁচ ছ' জন লোকে কাজ ক'রছে। সম্পাদক মহাশয় তখন ছিলেন না। একটা খরাক্রিতি

চশমা-চোখে চীনা মেয়ে ছিলেন, কালো রেশমের ঘাগরা পরা (আজকাল সেকলে বিস্তী পাজামার বদলে ঘাগরা বা হ'চ্ছে চীনা মেয়েদের আধুনিকত্বের নিদর্শন), তিনি সহকারী সম্পাদকদের অগ্রতম। ফ্যাঙ আমাদের সেখানে এসে হাজির ক'রে, একে একে সকলকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে' দিলেন। চেয়ারের অভাবে আমরা কেউ-কেউ টেবিলের উপরে ব'সলুম। এঁদের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ হ'ল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এঁদের গভীর শ্রদ্ধা, তাঁর উদ্দেশ্যের সঙ্গে পূর্ণ সহায়ত্ব। রবীন্দ্রনাথের সিঙ্গাপুর আগমন উপলক্ষে এঁরা এঁদের কাগজের এক বিশেষ সংখ্যা বা'র ক'রছেন, তাই দেখালেন। তাতে রবীন্দ্রনাথের ছবি দিয়ে কতকগুলি বিশেষ প্রবন্ধ বা'র ক'রেছে, পৃথিবীর ভাব-রাজ্যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্থান নিয়ে আলোচনা হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের চীন-ভ্রমণ, নিজ সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল এমন চীনের শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সাদর আমন্ত্রণ আর সংবর্ধনা, ভারতবর্ষে চীনা ভাষার আর চীনা সংস্কৃতির অমূল্যলনের জন্ম রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা, এই-সব বিষয়েও লেখা হ'য়েছে; আর চীন-দেশে রবীন্দ্রনাথের চতুঃষষ্ঠিতম জন্ম-দিন উপলক্ষে তাঁর চীনা বন্ধুরা তাঁর যে চীনা নাম-করণ করেন—Chu Chen-tan 'চু-চেন-তান' (অর্থাৎ the Thunder and Sun-light of India—এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের চীনা নাম হ'য়েছে—'চেন' অর্থাৎ বজ্রদেব বা ইন্দ্র, 'তান' অর্থাৎ প্রভাত বা রবি, 'চেন-তান' শব্দে তাঁর নাম 'রবীন্দ্র'র অন্তর্বাদ কথা হ'য়েছে; আর ভারতের প্রাচীন চীনা নাম Thien-chu 'থিয়েন্-চু' বা স্বর্গ-রাজ্য, এই 'থিয়েন্-চু' সংক্ষেপে 'চু' রূপে লিখে, 'ভারত' অর্থে ভাবতের প্রতিনিধি-স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের পদবী হিসাবে ধরা হ'য়েছে)—এইরূপে সেই নাম নিয়ে তাঁকে স্বাগত ক'রেছে। ভারতে চীনা ভাষার পঠন-পাঠনের আবশ্যকতার বিষয়ে, আর বিশ্বভারতীতে চীনা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চো-চিওঙ-লিম্ আর ফরাসী অধ্যাপক আচার্য শ্রীযুক্ত সিলভ'য়া লেভি, এঁদের সহযোগিতাব কথা উল্লেখ ক'রে আমি চীনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। এঁরা কেউ ইংরেজী বোঝেন না। ফ্যাঙ আমাদের দোভাষীর কাজ ক'রলেন। স্বরেন-বাবু আমাদের সকলের ফোটোগ্রাফ নিলেন। এইরূপে ঘটনাক্রমে এক খবরের কাগজের আপিসে কাটিয়ে' আমরা বিদায় নিলুম।

তারপর ফ্যাঙ আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর ভাইয়ের ইঞ্চুলে। পথে আর একটা চীনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে গেলুম—এঁরা মালাই-দেশীয় 'বাবা'-চীনে', পাজামার বদলে সারঙ্ পরা মেয়েদের দেখে বোঝা গেল। আমাদের সিংলাপের বাঙলার পথে ফ্যাঙ-এর দাদার ইঞ্চুল। ফ্যাঙ-এর পুরা নাম Feng Chih Chen 'ফ্যাঙ-চ্যাং-চেন', তাঁর দাদার নাম Feng Shu Pang 'ফ্যাঙ-শু-পাঙ'। ইঞ্চুলটা তার স্থাপয়িতা Choon Guan 'চুন-গুআন' ব'লে একজন ধনী চীনার নামে। ছেলেরা আর মেয়েরা একত্র পড়ে। আমাদের মধ্য-ইংরেজী ইঞ্চুলের মতন Anglo-Vernacular ইঞ্চুল। ইঞ্চুলে যখন পৌছই, তখন সব ছুটি হ'য়েছে, ছাত্র-ছাত্রীরা ঘরে যাচ্ছে। ফ্যাঙ-এর দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল। অতি প্রিয়দর্শন মধুরালাপী যুবক, ফ্যাঙ-এর চেয়ে ঢের ভালো ইংরেজী ব'লতে পারেন। মাষ্টারদের বসবার ঘরে আমাদের বসালেন। গণতান্ত্রিক চীনদেশে ছাপা আধুনিক রীতির সব চীনা পাঠ্য পুস্তক র'য়েছে, ফ্যাঙ সেগুলি দেখালেন। ছেলেদের আর মেয়েদের অঙ্কর খাতা, তাদের আঁকা ছবি, তাদের হাতের চীনা আর ইংরেজী লেখা, এসব দেখালেন। সব বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর ছেলেদের হাতের কাজে তাদের বেশ শৃঙ্খলাযুক্ত ব'লে বোধ হ'ল। দেওয়ালে ছেলেদের আঁকা ছবি দু-একখানা ফ্রেমে বাঁধা র'য়েছে। একজন চীনা চিত্রকরের হাতের আঁকা ফুলের ছবি, ঝড়ীন, তার সঙ্গে চীনা কবিতা, এ-ও দু-একখানা বাঁধিয়ে' রাখা হ'য়েছে। আর আছে—সনাতন চীনা পদ্ধতিতে প্রাচীন চীনা মনীষীদের বচন, সুন্দর চীনা অক্ষরে লেখা, লম্বা-লম্বা রেশমের বা কাগজের ফালিতে কালো বা সোনালি কালিতে, সেগুলি বাঁধিয়ে' দেওয়ালে টাঙানো হ'য়েছে। কন্ফুশিউস্, আব্রাহাম লিঙ্কন, মার্কস্ গোর্কি, যীশু—এঁদের বচন-যুক্ত কাগজও দেওয়ালে টাঙানো আছে। ইঞ্চুলের কতকগুলি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ আর শিষ্টাচার হ'ল, বরফ-লেমেনড পান হ'ল।

ফ্যাঙ-এর দাদা খুব জবর চীনা গ্ৰামিনালিস্ট, কিন্তু ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান। স্বয়ং খ্রীষ্টান হ'য়েছেন। চীন-দেশে ধর্ম নিয়ে ঝগড়া নেই। এক-ই পরিবারে নানা ধর্মের লোক থাকতে পারে। ফ্যাঙ-এর বউদিদিও বোধ হয় দ্বামীর মতন-ই খ্রীষ্টান। পরে এঁর দাদা আর বউদিদি উভয়েই এক চীনা থিয়েটারে আমরা দেখি—বউদিদির মাথায় কপালের উপর জুলপীর মতন কাটা এক গোছা চুল ঝুলছে, পরণে চীনা দাগরা—সম্ভ্রান্ত ঘরের চীনা মেয়েব মতন-ই পোষাক আর সৌষ্টব। এঁরা দূরে ব'সেছিলেন, আর নাটক শেষ হবার আগেই আমবা চ'লে এলুম, তাই এঁদের সঙ্গে তখন কথা-বার্তা হয়নি। ফ্যাঙ-এর মা হ'চ্ছেন ধর্ম-মতে বৌদ্ধ—বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে পূজা-পাঠ করবেন, মাছ-মাংস খান না। ফ্যাঙের বাবা ছিলেন কনফুশীয় মতাবলম্বী। ফ্যাঙ নিজে কতকটা অজ্ঞেয়বাদী। চুন-গুআন ইঙ্কলে ফ্যাঙ-এর দাদা তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ছোট্ট গবে তাঁর লেখা-পড়া কববার টেবিলের উপরে একটা ছবি, একজন ইংরেজ চিত্রকরের আঁকা ছবির হাফটোন প্রতিলিপি—গেথশেমানি বাগানে গীশু ভগবানের নিকট আকুল প্রার্থনা ক'রছেন। ফ্যাঙ-এর দাদাব খ্রীষ্টান ধর্মে বিশ্বাসের এইটাই একমাত্র বাহ্য নিদর্শন, যা আমাদের গোচরে এসেছিল। আমাদের সঙ্গে ৩৪ দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে বা'ব কতক এ'ব কথা বা'হ হ'য়েছিল, কিন্তু তিনি চীনা, এবং চীনা সভ্যতার উত্তরাধিকার তাঁব-ই—একপ কথা ছাড়া, তিনি যে খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টান না হ'লে চীনের উন্নতি হ'বে না—এ রকম মন্তব্য কখনও তাঁব মুখে শুনিনি।

ফ্যাঙ-এর এক ভাগনে প্রাচীনা চীনা পদ্ধতিতে ভালো ছবি আঁকতে পারে। ছোকরা তাব বড়ো মানাব কাছে আছে। ইংরেজী জানে না। কবিকে উপহার দেবার জন্ত এঁরা তাব আঁকা ছ'খানা ছবি বেছে নিলেন। ৬ তিনটা রঙ আর কালো চীনে' কালি দিয়ে আঁকা কতকগুলি ফুল, আব উপবে একটা চীনা কবিতা। “চীনেব পদ্ধ চু-চেন-তানকে চিত্রকর-কর্তৃক সমর্পণ” এইরূপ একটা সমর্পণ-বচন চীনা ভাষায় ছবির গায়ে চিৎকব লিপে দিলেন।

মুখ খুলে সমস্ত স্পষ্ট ক'রে না ব'লেও বুলুম যে, চীনদেশ থেকে আগত এই সব চীনা intellectual বা শিক্ষিত লোক খারা মালাই-দেশের চীনাঁদের উদ্বুদ্ধ ক'রবার চেষ্টা ক'রছেন, ইংবেঙ্গ সবকাব তাদের পোঁতির চোখে দেখে না। দেখতে পারেও না। শিক্ষকতার কাজে আব সংবাদ-পত্রের সম্পাদকতাব কাজে এঁদের নানা ব্যাঘাত ঘটে। ফ্যাঙ-এর দাদা আগে এক খবরের-কাগজের সম্পাদকতা ক'রতেন। ইয়াং একদিন সিঙ্গাপুরেব পুলিশের কর্তার এক হুকুম এল', কাগজ তাঁকে ছাড়'তে হবে, নইলে কাগজ বন্ধ ক'বে দেবার ভয় আছে। চীন-দেশের ঘটনাবলী, ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে ইংরেজ আর জাপানীদের চীন-সম্বন্ধীয় রাষ্ট্র-নীতিব তীর সমালোচনা, এই-সব কাগজে অনেক সময়েই নাকি বা'র হয়। চীনা লোক কুলিগিরি আব অল্প কাজ ক'রতে হাজারে-হাজারে মালাই-দেশে আসে। ইংরেজ সরকার মনে ক'বলেই যে-কোনো চীনকে মালাই-দেশ থেকে বহিষ্কৃত ক'রে দিতে পারে। এই-সব কারণে এঁদের নানা অস্থবিধায় চ'লতে হয়। কিন্তু স্থানীয় 'বাবা'-চীনাঁদের আব অল্প পয়সাওয়ালা চীনাঁদের কাছ থেকে এঁরা পূবা সহায়ভূতি পান। তাই সবকাবের ত্যাগালা না বেপে, এঁদের দ্বারায় মালাই-দেশেব চীনাঁদের উদ্ভাবন আর তাদের মণো সংগঠন আর সম্ব-বন্ধন কার্য এখন বেশ জোরের সঙ্গেই চ'লছে ব'লতে হবে।

এই-রকমে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে' দিলুম, বেলা প্রায় চারটে বেজে গেল। পাঁচটায় সিঙ্গাপুরের ভাবতীয়দের তরফ থেকে সিঙ্গাপুরে বাড়াঁতে কবিকে সংবধ'না ক'রবার কথা ছিল, সিঙ্গাপুরের বিস্তর ভারতীয় আস'বেন এতে, তাই আমাদের তখন বাসায় ফিরতে হ'ল। চীনা ইঙ্কলের ছেলে-মেয়েদের আর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে কবির বিশেষ ক'রে একটা বক্তৃতা দেবার কথা হ'ছিল, ফ্যাঙ-ভ্রাতৃদ্বয় এ বিষয়ে ব্যবস্থা ক'রছিলেন, আগামী কাল অর্থাৎ ২৪শে তারিখে সিঙ্গাপুরের চীন-রাষ্ট্রের কন্সাল বা প্রতিনিধির সভাপতিত্বে এই বক্তৃতা-সভা হবার

কথা হ'চ্ছিল, সে-বিষয়ে পাকাপাকি ব্যবস্থা করবার জ্ঞান ফাঙ্-ভাত্তর সিংলাপে আমাদের সঙ্গে এলেন, আব এ.দে ভাগুনেও তাব আঁকা ছবি স্বয়ং কবিকে অর্পণ করবার জ্ঞে আমাদের সঙ্গে এল'।

এইরূপে সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যে ঘুরে' আলাপ ক'বে, একটা দিনে চীনা-জগতের নানা দিগ্‌দর্শন আমাদের দাঁটল, চীন-দেশে না গিয়েও চীনের অনেক খবর, অনেক মানসিক গতির চেউ, আমাদের কাছে এসে পৌঁছল' ॥

—*—

৬। মালয় দেশ—সিঙ্গাপুরে চীনা বৌদ্ধ বিহার

২৪শে জুলাই, রবিবার। আজকের কাজ ছিল তিনটা—বেলা দুটোর সময়ে Palace Gay Theatre নামে এক সিনেমা-প্রেক্ষাগৃহে চীনা শিক্ষক আর ছাত্রদের কাছে কবির বক্তৃতা, আব বিকাল বেলায় সাড়ে চারটে থেকে ছটায় সিংলাপে শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয় একটা সাদ্‌কা সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন, যাতে, কবির সংবর্ধনা ক'ববার জ্ঞান সিঙ্গাপুরে সব জা'তের লোক মিলিয়ে, যে একটা International Fellowship & আন্তর্জাতিক সম্মিলন গ'ড়ে তোলা হ'য়েছিল, তাব সভাদের তিনি কবির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'ববার জ্ঞান আহ্বান কবেন। তারপর সন্ধ্যার পরে সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের এক mass meeting বা জন-সাধারণের সভা।

সিঙ্গাপুরের চীনা শিক্ষকেরাই আগ্রহ ক'রে Palace Gay Theatre-এর সভাব ব্যবস্থা কবেন। বে-বড়ো থিয়েটার ঘর, লোকে ঠাসা—চীনা ছাত্র, চীনা ছাত্রী, চীনা মেয়ে আর পুরুষ মাষ্টার। সিঙ্গাপুরে শিক্ষিত ভদ্র চীনা'ব মেলা ব'ললেই হয়। কবির সঙ্গে, উপরের মঞ্চের আসনে আমাদের বসিয়ে' দেওয়া হ'ল—নীচে থালি কালো-চুল মাথা, আর সাদা পোষাক, সাদা জীনের পাজামা আর গলা-আঁটা কোট-পবা ভদ্রলোক,—আর মেয়েদের কালো বা রঙীন ঘাগরা; যুবক আর ছোকরাদের উদ্‌গ্রীব উৎসাহশীল বুদ্ধিশ্রীতে মণ্ডিত চাওনী আর তাদের সোনার-ঝলক-দেখানো হাসি (প্রায় চোদ্দ আনা লোকের ছু-পাঁচটা ক'বে দাঁত সোনা দিয়ে ঝাঁধানো); আর কচিং গম্ভীর-মূর্তি কচ্ছপের-খোলার-চশমা পরা, সেকেলে চীনা পোষাক গায়ে, দুই-এক জন প্রাচীন চীনা—শ্রদ্ধমান ঋষিকল্প চেহারা, যেন এক-একটা লাউ-ংসে বা খুং-ফু-ংসে ব'সে আছেন। মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা সামনের দুটো-তিনটে পংক্তিতে হ'য়েছিল। হলের মধ্যে সমস্ত লোকের জায়গা হয় নি, তাই বাইরেরকার বারান্দাতেও খুব ভীড় জ'মেছিল। চীনদেশের কন্সল ছিলেন সভাপতি। বক্তৃতা ছিল দুটো দিকে, বিকালে। আমরা পৌঁছলুম, কবির আগমনে তাঁর সংবর্ধনার জ্ঞান চীনা-ছাত্রদের ইংরেজী ব্যাণ্ড-বাজন বেজে উঠল। বয়-স্কাউট বা ব্রতী-বালকদের রেওয়াজ চীনা ইন্সুলের মধ্যে খুবই আছে। আবার বড়ো-বড়ে চীনা ইন্সুলে ছেলেদের দ্বারায় চালিত school band আছে। এ সব ব্যাপার বিশেষ পয়সা-সাপেক্ষ, কিন্তু চীনারা তাদের ইন্সুলগুলিকে কেতা-দ্রুস্ত ক'রে রাখবার জ্ঞান অকাতরে অর্থ ব্যয় ক'রছে। প্রায় সকল ইন্সুলেই ছেলেদের থাকী কাপড়ের উর্দী প'রে আসা নিয়ম। ক'লকাতায় চীনেরা এক ইন্সুল ক'রেছে, সেখানেও সেই ব্যবস্থা দেখেছি। এই উর্দী পরিয়ে' ব্যাণ্ড বাজিয়ে' ব্রতী-বালকের দল তৈরী ক'রে, ছেলেদের মধ্যে অল্প বয়স থেকেই যে একটা সমবেত জীবনের-ধারা এনে দেওয়া হয়, সেটার প্রভাব আনুষ্ঠানিক অস্থানানের মধ্যে দিয়ে তাদের ব্যক্তি-গত চরিত্রকে বিশেষ-ভাবে উন্নত ক'রে দেয়, আর পাঁচজনের সঙ্গে সমাজের কল্যাণের জ্ঞান নিজের অস্থবিধাকে উপেক্ষা ক'রে কাজ ক'রে যাবার একটা প্রবৃত্তিকেও জাগিয়ে' তোলে। চীনারা এইট

বেশ বৃদ্ধেছে। বাজনা থামল। আমাদের ফাঙ্-এব দাদা (চন্-গুআন্ ইংলেব হেড মাষ্টার শ্রীমুক্ত ফাঙ্-শ-পাং মহাশয়) দাঁড়িয়ে পেরিক্‌বে চীনায উচ্চঃস্ববে জানিয়ে দিলেন, কন্সল্ মহাশয় বক্তৃতা ক'বেলেন। মন্দের উপর একখানা বোর্ডে খড়ি দিয়ে ঐ দিনকাল কার্য-বিবরণী লেখা ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বক্তার নাম ইত্যাদি শ্রোতাদের জানিয়ে দেওয়াই এই বকম বেওয়াও, দেখছি এদের মধ্যে আছে।

কন্সল্ মহাশয় উঠলেন—খটাকৃতি ব্যক্তিস্তি, অভিজ্ঞাত-বংশীয় লোকের মতো চমৎকার দণ্ড দাবণ। তিনি ইংবেঙ্গী জানেন না, চীনা ভাষায় (পেরিক্‌বে চীনায) তিনি কবিকে স্বাগত ক'বেলেন। তাঁর খাস-মুন্শী তাঁর পরে উঠে তাঁর বক্তৃতা ইংবেঙ্গীতে তবজমা ক'বে দিলেন। কবি তখন উঠলেন, খাব চীনাযা খব জয়দানি খাব কব-গালির সঙ্গে তাঁর সমাদর ক'রলে। প্রথম তিনি ইংবেঙ্গীতে-লেখা শিক্ষকদের কাছে তাঁর একটা মেসসেজ বা উপদেশ-বাণী প'ডলেন। তাঁর পরে তিনি তাঁর বক্তৃতা দিলেন। তাঁর বক্তৃতাটিতে একটা কথা চমৎকার ক'বে তিনি বলেছিলেন। নদীর বা বারনাব জলের মতো তাঁর উজ্জ্বল দাবা সহজে অচিস্তিত ভাবে ব'য়ে চলে যায়,—চরণে বিষয়, সব সময়ে স্রোগোয়া রিপোর্টারের প্রতিনিখনের দ্বারা তাকে চিবকালের জ্ঞা পেরে বাখা যায় না। তিনি যে কথাটা বলেছিলেন, সেটাই আশয় হ'চ্ছে এই যে, মাহুয় যে দেশে জন্মায়, সে তাঁর জন্ম-স্বদেশেই সেই দেশের সমস্ত অতীতের, সমস্ত ইতিহাসের, সহজ অপিকারী হয়ে থাকে। কলকাতার একটা কোণে জন্ম নিয়ে কবি তেমনি ভারতের সমস্ত ক্রটিস্বৈর উবাদিকারী হ'য়েছেন। তেমনি তাঁর চীনা বন্ধুগণও চীনা সভ্যতার জগৎকে ঐশ্র্য অধিকার পেয়েছেন। ভারতের ক'বে পাচীন ইতিহাস আর সংস্কৃতি, তাঁর মধ্যে তাঁর এক কোণে চীনের সঙ্গে একটা যোগ আছে। চীনে মানবিকতায় যে বিকাশ হ'য়েছিল, ভারতবর্ষ প্রাচীন কালে তাঁর বৌদ্ধ সম্যগী আর ধর্মপ্রচারকদের হাত দিয়ে, নিজেব আধ্যাত্মিক জগৎকে, নিজের দর্শন আর চিন্তা, নিজের বিজ্ঞানের আর কলাব অবিনশ্বর সমুদ্রিভাগ, চীনের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে, তাঁর সেই মানবিকতাই সংবদনা ক'বেছিল। কবির ভারতীয় পূর্বজগণ চীনে যে এই আধ্যাত্মিক অভিযান ক'বেছিলেন, বড় দূরব অনাগত কালের কবি-ও তখন তাঁদের মধ্যে দিয়ে এই অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন। গতবার যখন কবি চীনে যান, তখন এই বোধটা তাঁর কাছে যেন একটা উপলব্ধি সত্য হ'য়ে উঠেছিল। চীন আর ভারতের প্রাচীন বন্ধু, ভারতের আধ্যাত্মিক আর মানস জগতে চীনের প্রবেশ, আর চীনের কাছে উপায়ন-স্বরূপে ভারত যে তাঁর পণ্ডিত আর সত্যদ্রষ্টা সম্মানদের পাঠিয়েছিল—এই সবের দ্বাৰায়, আধুনিক চীনের কাছে বন্ধুস্বৈর দাবী ক'বা কবির পক্ষে এক অতি সহজ দাবী হ'য়েছিল। আর চীনের লোকেবা তাঁকে যে বকম আদর আর শ্রদ্ধা সঙ্গে গ্রহণ ক'বেছিল, আর চীনাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাঁর এমন-ই অক্লান্তি আশ্রয় হ'য়ে উঠেছিলেন যে তাতে তাঁর মনে হ'য়েছিল যে, তাঁর এই দাবী চীনে পরিপূর্ণ-ভাবে স্বীকৃত হ'য়েছে; চীনে তাঁর চৌয়টি বছরের জন্মদিন উপলক্ষে, তাঁর চীনা বন্ধুবা তাঁর এক চীনা নাম-করণ করেন, আর চীনা শিশুকে তার জন্মতিথি দিনে যেমন নোতুন পোষাক পবানো হয়, তেমনি ক'বে তাঁকেও নীল আর হ'লদে রেশমের এক চীনা পোষাক তাঁরা উপহাৰ দেন। এতে ক'বে বাস্তবিকই কবি যেন এক নবীন জীবন—তাঁরা চীনা জীবন—পেয়েছেন বলে তিনি মনে করেন। চীনাদের সঙ্গে সখ্য আর ভ্রাতৃত্বের আসনে ব'সতে তাঁর কোনও দ্বিধা বা সঙ্কোচ নেই। তিনি মনে-মনে ভাবেন, যে-সমস্ত মহাপুরুষ চীন আর ভারতের সংস্কৃতিকে এক সূত্রে গেঁথে দিয়েছিলেন, তিনি তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চ'লেছেন; এশিয়া-খণ্ডের এই দুই বিশাল জাতির একতা-বিধান-রূপ বিরাট ব্যাপাবে গুরুত্ব তাদের মতনই তিনি উপলব্ধি ক'রেছেন।—এই বকমে, একটা অতি সুন্দর বক্তৃতায়, আন্তর্জাতিক সংযোগেও যে দুটি জাতির মধ্যে কতখানি দরদ কতখানি সহানুভূতি থাকতে পারে তার এক মর্মসী বিচার ক'রে, চীন আর ভারতের মধ্যে পুনরায় যাতে ভাবের আদান-প্রদান আরম্ভ হয় সে বিষয়ে তাঁর আন্তরিক কামনা জানিয়ে তিনি উপসংহার করেন। শ্রীমুক্ত ফাঙ্ কবির বক্তৃতার মূল কথাটি চীনা-ভাষায় বলে দেবার চেষ্টা করেন; আমার কিন্তু মনে হয় যে এই ব্যাপারটি তাঁর কাছে ততো সহজ-সাধ্য হয় নি।

বক্তৃতার পালা চুকলে, একটি ছোটো ইন্সুলের-মেয়ে এসে ইংরেজীতে ছোটো একটি বক্তৃতা আউড়ে', কবিকে সিঙ্গাপুরের চীনা মেয়েদের তরফ থেকে তাদের হাতের দুটা ছুঁচের কাজ উপহার দিলে। তারপর ধন্যবাদের পালা, আবার ব্যাণ্ডে চীনা রাষ্ট্রগীত বাজানো, আর সভাভঙ্গ। সভা-শেষের পরে, কবি, কনসুল মহাশয় আর চীনা শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী জন-কতককে নিয়ে ছবি তোলা হ'ল।

চীনা সিনেমা থিয়েটার—ইউরোপীয় থিয়েটারের চেও তৈরী। যতক্ষণ ফোটাগ্ৰাফের তোড-জোড চ'লছিল, থিয়েটারেব হাতার মধ্যে থোলা জায়গায় চেয়ার-টেবিল পাতা জলযোগের স্থানে ব'সে, থিয়েটারেব ভিতরের রেস্টোরাঁর বরফ-লেমনেড খাওয়া গেল। রেস্টোরাঁয় নানা মণিহারী জিনিসও আছে,—আর আছে চীনা ফিল্মের দৃশ্যের পোস্ট-কার্ড সাইজের ফোটা। খাস চীন থেকে এই সব ফোটোর আমদানী। সিনেমার ব্যবসায় চীনে চ'লছে খুব, বিস্তার চীনা ছবিও তৈরী হ'য়েছে। সিঙ্গাপুর-অঞ্চলে এই সব চীনা ছাষাচিত্র খুবই আসে। কতকগুলি ঐতিহাসিক আর সামাজিক ফিল্ম, গুনলুম অতি চমৎকার হ'য়েছে। ক'লকাতায় একবার এই রকম একটা চীনা সামাজিক ফিল্ম আসে, সেটা দেখে আসা গিয়েছিল। এই সাধারণ একটা চীনা ছবি, ভারতে তোলা যে কোনো ফিল্ম-এর চেয়ে ঢেব ভালো তোলা হ'য়েছে। এ বিষয়ে চীনা বা দ্রুত উন্নতি ক'রছে, সন্দেহ নেই।

বিকালে আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা-সমিতির সভ্যরা কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসেন—চীনা, মালাই, নানা প্রকারের ভারতীয়, ইউরোপীয়, সব সমাজের লোক ছিলেন। সন্ধ্যার পরে স্থানীয় ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন্ গৃহে জনসাধারণের একটি সভা হ'য়েছিল। তামিল, গুরুমুখী আর বাঙলা ভাষায় এই সভার বিজ্ঞাপনী বিতরিত হয়। শহরতলী অংশে একটা বড়ো রাস্তার ধারে, স্থানীয় আসোসিয়েশনের পাকা বাড়ী, আর করোগেটের দেওয়াল-ঘেরা খানিকটা খোলা জমী, সেখানেই সভার স্থান ঠিক হ'য়েছে। ভূঁয়ের উপরে শতরকিতে ব'সে দু-তিন হাজার লোক, বেশীর ভাগ তামিল আর পাঞ্জাবী। আশে-পাশে চীনারা সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে উকিঝুঁকি মারছিল। কবি দেহে বড়ই দুর্বল বোধ ক'রেছিলেন, কিন্তু এই সমস্ত লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাঁকে গিয়ে উপস্থিত হ'তে হ'য়েছিল। এর আগেই তাঁর বক্তব্য হিসাবে ছোটো একটি লেখা আমি হিন্দী ক'রে নিয়েছিলুম, কারণ ইংরেজী জানে না এমন লোকেদের সামনে তাঁকে ব'লতে হবে; আর এই লেখাটার ইংরেজীটা ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে আগে থাকতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে একটা তামিল ভদ্রলোক এটাকে তামিলে অনুবাদ ক'রে রাখেন। কবি উপস্থিত হ'লে, “বন্দে মাতরম্, হিন্দুস্থান কী জয়, ভারতমাতা কী জয়, শ্রীরবীন্দ্রনাথজী কী জয়” ধরনের সঙ্গে, তাঁকে মধ্যে বসানো হ'ল; আসোসিয়েশনের সাহিত্য-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবিদ আলী কবিকে স্বাগত ক'রে হিন্দীতে বেশ সুন্দর ভাবে ব'ললেন। তারপর কবি আমাকে তাঁর হ'য়ে তাঁর বক্তব্যটা, যেটা হিন্দীতে লেখা ছিল, সেটা প'ড়তে ব'ললেন। আমার পরে শ্রীযুক্ত কুঙ্গুস্বামী অয়ার ব'লে তামিল ভদ্রলোকটা তার তামিল অনুবাদ প'ড়লেন। কবিকে তার পরে আরও একটু ব'লতে হ'ল। এই জনসভায় যারা উপস্থিত ছিল, তারা বেশীর ভাগ অতি সাধারণ লোক—ছোটো-খাটো দোকানদার, ব্যবসায়ী, মোটর-গাড়ীর শোফার, দরওয়ান প্রভৃতি—শিখ, পাঠান, পাঞ্জাবী মুসলমান, তামিল হিন্দু আর মুসলমান, গুজরাটী ভাটিয়া আর খোজা, আর দু-দশজন ভোজপুরে। কিন্তু এই দূরদেশে স্বদেশ থেকে আগত একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকে দর্শন করবার জন্ত, বুক বা না বুক তাঁর মুখের দুটো কথা শোনার জন্ত এরা যেকোন আগ্রহান্বিত হ'য়ে এসেছে, যেকোন শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছে, সে আগ্রহ আর সে শ্রদ্ধা একটা খুবই উচ্চ ভাবের জিনিস।

২৫শে জুলাই, সোমবার।

আজকের কাজ ছিল এইগুলি : সকালে দশটাব পব ফাঙ্-এব সঙ্গে চীনা বৌদ্ধ বিহার দেখা, বেলা আড়াইটেতে মালয়-দেশের কলোনিয়াল সেক্রেটারি the Hon. E. C. H. Woolfe-এব সভাপতিত্বে ভিক্টোবিয়া-থিয়েটার গৃহে সিঙ্গাপুরেব ছাত্র আর শিক্ষকদেব কাছে কবির বক্তৃতা, সন্ধ্যাব পবে শ্রীযুক্ত Cushman কাশিন বলে স্থানীয় একজন ইউবেশীয় ভদ্রলোকের বাড়িতে ডিনাবেব নিমন্ত্রণ ; আর রাত্রে চীনা দেব নিমন্ত্রণে চীনা থিয়েটার দর্শন।

ফাঙ্কে কথা-প্রসঙ্গে বলি—“শহরের ভিতবে চীনে’ মন্দির তো দেখলুম ; বৌদ্ধ বিহার-টিহার এখানে নেই, যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে দু দণ্ড আলাপ ক’রতে পারি ?” ফাঙ্ বললেন, “সিঙ্গাপুরে একটা বিখ্যাত বৌদ্ধ বিহার আছে, আপনাদের নিয়ে যাই, আজ সকালেই। এই বিহারটা মালয়দেশে সব চেয়ে বড়ো নয়, কিন্তু এটাতেকে চীনা বিহারের সম্বন্ধে একটা ধারণা ক’রতে পারবেন। সব চেয়ে বড়ো চীনা বৌদ্ধ বিহার হ’চ্ছে পেনাঙ্-এ, পেনাঙ্-এ গেলে পরে সেটাও আপনাদের দেখতে হবে।”

সুরেন-বাবু, দীরেন-বাবু, ফাঙ্, ফাঙ্-এর ভাগনে, আর আমি, এই পাঁচজনে মোটবে ক’বে বেকলুম। শহরের বাইরে, বসতি যেখানে খুব ঘন নয়, এই রকম ছই-একটা সড়ক দিয়ে মন্দিরে এলুম। মন্দিরের কাছে একটা চীনা বস্তীর মধ্য দিয়ে পথ, রাস্তাব দু-ধারে সারী-সারী খোলার বাড়ী ; বাড়ীগুলিব সামনেটা জমীর উপরে খাব পিছনটা মালাই বাড়ীর মতন খোটার উপরে প্রতিষ্ঠিত—খোঁটাগুলিকে, বাস্তাব দু-ধায়ে যে চওড়া পাগাব বা খাল গিয়েছে তারই মধ্যে গাড়া হ’য়েছে। রাস্তা নয়, যেন দু-ধারের নীচু জমিব মধ্য দিয়ে চওড়া আল। বাস্তাব পাশে বাড়ী কবাব জগা শুখনো জমীর অভাব হওয়ায়, তাতে চীনাদের উপায়োদ্ভাবিকা শক্তি হাব মানেনি। মন্দিরটা একটা উঁচু টিলায়। মোটর দাঁড়ালো ; বাঁয়ে কতকগুলি আটচালা, তাতে দোকান-পাট, বস্তাব জগা তক্তপায় খাব কাঠের পাটাতন পাতা র’য়েছে। গুনলুম, এখানে উৎসব-উপলক্ষ্যে মেলা-টোলা বসে। ডান দিকে কতকগুলো দোকান, এখানে চীনা পূজাব উপকরণ আর চীনা স্থাণ্ড মেঠাই-মণ্ডা পাওয়া যায়, পয়সার ভাঙানী পাওয়া যায়। কতকগুলি অঙ্গহীন অথব বুদ্ধ আর বুদ্ধা ভিক্ষা ক’রছে, শততালীয়ুক্ত নীল কাপড়ের জামা খাব পাজামা পরা, নোংবাব চড়াস্ত। এদের দু-চার পয়সা দিয়ে, ঢালু জমী বেয়ে, মন্দিরের সামনে এ’সে দাডালুম। বেশী ভীড় নেই। চীনা বাস্তু-গঠন-প্রণালীতে, সবুজ টালিতে ছাওয়া, লাল-ইট বার-করা বাড়ী, পাণ্ডটে’ বড়ো গ্রানাইট পাথরের খাম যুক্ত একটু porch বা বারান্দা-মতন সামনে, তার দেওয়ালটা ঐ পাথরেই ঢাকা ; দু-ধায়ে পাথরের উপরে চীনা দেবদেবীর লীলার ছুটা bas-relief বা উঁচু ক’বে কেটে তোলা ছবি আছে, খাব ছাতেব নীচে দিয়েও ঐ রকম পাথরে-কাটা ছবি। এইখান দিয়েই মন্দিরের ভিতর ঢুকতে হয়। বারান্দা দিয়ে ভিতরে ঢুকেই একটা বড়ো ঘর, তাতে মাঝখানে খুব উঁচু বেদির উপরে বিরাট এক Pan-tai ‘পু-তাই’ বা মৈত্রেয় বুদ্ধেব মূর্তি—বিপুল ভূঁড়িওয়ালা, খালী গা, হাতে জপের মালা, এক গাল হাসি, একটা ভিক্ষু-মুদ্রি ব’সে আছেন। ডান দায়ে, বাঁ দায়ে দেওয়ালের দিকে পিছন ক’রে, চার জন (দুজন ডাইনে দুজন বায়ে) রাঙ্গসাকাব অস্ত্রশস্ত্রধারী পুরুষেব মূর্তি ; এঁরা চার জন দিকপাল, মন্দিরের দ্বারপাল হিসাবে এঁদের অবস্থান। মূর্তিগুলি মাটির, তার উপর রঙ-চঙ করা। এই দেউড়ি-ঘর পেরিয়েই, একটা উঠান। পাথরে বাধানো মস্ত উঠান, উঠানে প’ড়েই সামনে আসল মন্দির লক্ষ্য হয় ; আর বাঁ দায়ে লম্বা ঘর একখানা, আর ডান দায়ে কোণে প্যাগোডার আকারে তেতাল্লা ছোটো একটা ইমারত—এটা হ’চ্ছে ঘণ্টাঘর ; ঘণ্টাঘরের লাগোয়া ডান দিকে আর একটা লম্বা ঘর। পাথরে-বাঁধানো উঠানটার মধ্যে বড়ো-বড়ো চীনা মাটির টবে বিস্তার পাতা-বাহারের গাছ আছে। উঠান পেরিয়ে, ও দায়ে

বিহারের ঠাকুর-ঘর। দরজার দুপারে পাথরের সিংহমূর্তি, আর দুটো পাথরের ছাতওয়ালা ঢাকা খুপারী বা গুম্ফা ঘরের মতন আছে—জাপানী মন্দিরের পাথরের দীপাধারগুলি কতকটা এই ধরনের হ'য়ে থাকে। ঠাকুর-ঘরের দু'পাশ দিয়ে পিছনে আর একটা আড়িনায় যাবার পথ।

ঠাকুর ঘরে ঢোকা গেল। চোখ ঝলসে দেয়, এই রকম তার ভিতরের সাজ। বড়ো-বড়ো অতিকায় বুদ্ধমূর্তি, কতকগুলি শ্রামদেশ থেকে আনা হ'য়েছে, খেতপাথরের মূর্তি, সোনার হলকরা দাতুমূর্তি; চীনা ধরনের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি। একটা চমৎকার Kuan-yin কুআন-য়িন্ দেবীর মূর্তি। লাল, হ'লদে, আর অগ্ন রঙের সাটিনে, সোনার কাজে, ছাত থেকে ঝোলানো চীনা অক্ষর লেখা রঙীন সাটিনের লম্বা-লম্বা ফালিতে, ব্রঞ্জের আর চীনা মাটির বড়ো-বড়ো কলসে, সমস্তটায় একটা ঐশ্বর্যের আর জাক-জমকের ছবির সৃষ্টি ক'রেছে। আমাদের বুক সমান উঁচু বেদির উপরে এই সব ছোটো বড়ো মূর্তি। চীনাদের হাতেব নানা ছোটো-খাটো কারুকার্যময় জিনিস। বেদির সামনে ধূপ জ্বলছে—দুপুরের ঝালো তো বাইরে থেকে এসে ঘরটাকে ভবিষ্যৎ দিয়েছে, উজ্জল নানা জিনিসে প্রতিফলিত হ'য়ে সে আলো আরও বেশী তেজোময় ব'লে মনে হ'চ্ছিল; ধূপের ধোঁয়ার একটা ঘোর এনে, জায়গায়-জায়গায় সেই চক্ষুপীড়াদায়ক আলোটাকে যেন একটা ধূম বর্ণের কাপড়ে ঢেকে কোমল ক'রে দিয়েছে। একটা চীনা পুরুষ বেদির সামনে নতজাথ হ'য়ে ব'সে, ঘাড় হেঁট ক'রে চোখ বুজে বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা ক'রছে, কি মন্ত্র-টন্ত্র প'ড়ছে। ঠাকুর-ঘরের কোণে, ছোটো একটা পূজার উপকরণের দোকান; সেখানে একজন বুদ্ধ চীনা ভিক্ষু, তার সাজিয়ে-রাখা পটকা, মন্ত্রলেখা কাগজ, ধর্ম-পুস্তক, ধূপ-ধূনা প্রভৃতির মাঝে, একটা চেয়ারে ব'সে ঐ হাতে পাথার বাতাস খাচ্ছে, আব টেবিলের উপর খাতা রেখে ডান হাতে তুলি দিয়ে তাতে কি লিখছে। বেশ একটা নিস্তদ্ধ শাস্তির ভাব, যেন কোনও মহারাজার সজ্জিত সভায় সকলে রাজার প্রতীক্ষায় র'য়েছে। বাজে লোকের যাওয়া-আসা হটোপাটি এখানে নেই। আর সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে—ভগবান্ বুদ্ধের করুণাপূর্ণ স্থিত দৃষ্টি, অতগুলি বড়ো-বড়ো বুদ্ধ মূর্তির চোখ থেকে যেন করুণা ঝরে প'ড়ছে।

ফ্যাঙ বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ খোজ-খবর বাখেন না, আমাদের সব ভালো ক'রে দেখাবার জন্ত বিহারের একজন চাকরকে ডাকলেন। বড়ো ভিক্ষু যেটা ঠাকুর-ঘরে ব'সেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন—আমরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেকাব লোক এই শুনেই ভিক্ষুটা খুব বিনয়ের সঙ্গে আমাদের অভিবাদন ক'রলেন, ব'সতে ব'ললেন। বিহারের প্রধান যিনি, তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন না। বিহারের সংক্রান্ত আরও জন কতক ব্যক্তি এসে প'ড়ল। স্বরেন-বাবুর কাঁখে ক্যামেরা ঝুলছে, মাঝে-মাঝে তিনি ছবি নিচ্ছেন, আর পকেট থেকে আঁকবার খাতা বার ক'রে স্বরেন-বাবু ধীরেন-বাবু দুজনের পেন্সিল দিয়ে স্কেচ করাব চ'লছে। বিহারের একজন চাকর এল, আমাদের সমস্ত ঘুরিয়ে' নিয়ে দেখাবার জন্ত। অনেক খানি জায়গা জুড়ে বিহার আর মন্দির। প্রথম আড়িনা, তারপব বড়ো ঠাকুর-ঘর বা মন্দির, মন্দিরের পিছনে সান-বাঁধানো ধারে-ধারে নীচু রোয়াক-ওয়ালা আর একটা আড়িনা, এই আড়িনাতে পা দিয়েই ঐ দিকে কতকগুলি দোতারা ঘর, সামনে একটা মস্ত দোতারা ঘর, আর ডান দিকে আরও কতকগুলো ঘর। ঐ দিকের দুই-একটা ঘরে দেবতাদের মূর্তি আছে, সেগুলি ছোটো-ছোটো ঠাকুর-ঘর। আর আছে একটা মস্ত হল-ঘর। সেটা হ'চ্ছে, ভিক্ষুদের ধ্যান আর জপের ঘর। এই ঘরটতে দেওয়ালের ধারে-ধারে পাশাপাশি স্থন্দের কাজ করা কালো আবলুস কাঠের বড়ো-বড়ো জল-চৌকির মতন কতকগুলি আসন আছে, প্রত্যেকটিতে একজন ক'রে লোক বেশ আরামে 'খাটন-মালা' হ'য়ে ব'সতে পারে। প্রত্যেক চৌকির পাশে একটা ক'রে ছোটো টেবিল। এই ঘরে ভিক্ষুরা যে ঘার নির্দিষ্ট চৌকিতে পদ্মাসনে ব'সে প্রত্যেক দিন যত ঘণ্টা পারেন তত ঘণ্টা ধ'রে ধ্যান করেন, আর 'নান্-মো-ও-মি-তো-ফো' অর্থাৎ 'নমো অমিতাভবুদ্ধায়'—এই মন্ত্র জপ করেন। এই ধ্যান-চর্চা চীনের বৌদ্ধ বিহারের—বিশেষতঃ Ch'an 'ছান্' অর্থাৎ ধ্যান-

মাগী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ বিহারের একটি প্রধান চ্যা। এই দ্যান-মার্গ, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকেব গোড়ায় দক্ষিণ ভাবত থেকে বোধিধর্ম নামে একজন বৌদ্ধ সম্রাসী চীনে গিয়ে প্রচাৰ কবেন। বোধিধর্ম এখনপর্যন্ত চীনে 'Ta-mo' 'তা-মো' আর জাপানে Daruma 'দারুমা' নামে পূজিত হ'য়ে আসছেন। তাব প্রবর্তিত দ্যান-বাদ, চীনে 'Ch'an' আর জাপানে Zen নামে পরিচিত, সংস্কৃত 'দ্যান' শব্দ, প্রাকৃত 'রাণ' হ'য়, এই 'দ্যান' বা 'রাণ' শব্দ এখন চীনে 'ছান্', আব জাপানে 'জেন্' রূপে উচ্চারিত হয়। দ্যানের দ্বাৰা বৌদ্ধ ধর্মের গভীর দার্শনিক তথা গুলি এঁরা উপলব্ধি কৰ্ব্বাব প্রয়াস কবেন। পাশেব ছোটো টেবিলে এদেব ধর্ম-গ্রন্থ—চীনা অম্ববাদে—অবগু-পঠনীয় বৌদ্ধ সূত্র প্রভৃতি রাখেন, কেউ বা মূর্তি বাপেন, জপমালা বাপেন, কমালা চাষেব বাটিও রাখেন। দ্যান-মন্দিরের উপরেব তলায় ভিক্ষুদের সারি-সারি বাসেব কুঠীবা, সে জায়গাটা আমাদের দেখা হয় নি। দ্যান-মন্দিরের পাশে (আঙিনাব বা বাবে, কোণে) একটা দলজা দিনে বিহাবেব আব একটা অংশে যাবাব পথ। সেখানে ঢুকেই একটা বড়ো ঘর, তাব অর্ধেকটা খোলা অর্ধেকটা ছাত-ঢাকা, খোলা অংশে একটা ক্রীড়া প্রশংসণ আর একটা ছোটো ক্রীড়া পাহাড়; আব ঢাকা অংশটা চীনা টেবিলে, বইপেব আলমাপাতে ঢাবতে মূর্তিতে একটা চীনা বৈঠকখানার মতন ক'বে সাজানো। এই জায়গাটা হ'চ্ছে বিহাবেব অধ্যক্ষের বাস কামবা, এখানে তিনি সমাগত লোক-জনের সঙ্গে আলাপ কবেন। এর পাশেই একটা ঘর, সেটা তাব শয়ন গৃহ আব পাঠ গৃহ। এব পরে, বড়ো ঠাকুর-ঘরের ঠিক পিছনকাব ঘরগুলিতে গেলুম; এখানে নীচেব তলায় কতকগুলি ঘরে নানা দেবতার মূর্তি—কাঠে খোদা, আব মাটিব—ছোটো, বড়ো; বৌদ্ধ মূর্তি—নানা বোধিসত্ত্ব, 'প' তাই' বা মৈত্রেয়, 'দু'খান-য়িন' বা অবলোকিতেশ্বর, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, নানা দিকপাল, আব প্রাচীন চীনেবও দেবতা, চীনাংদেব দেবলোকে বাদেব পাশাপাশি-ই ভারত থেকে আগত বৌদ্ধ দেবতাদের স্থান হ'য়েছে। এব পরে, কাঠের সিঁড়ি ব'য়ে দোতালায় উঠলুম—এখানে বিহারের পুস্তকালয়। মাঝাবী আকাবেব একটা ঘর, ছ'দিকে তাব বাবান্দা—একটা বাবান্দা ভিতরেব আঙিনার দিকে আব একটা বাইবেব দিকে, সেখানে দাডালে গাছ-পালায় ঢাকা উচ্চ পাহাড়ের মতন একটা জায়গা দেখতে পাওয়া যায়। ঘরে এক পাশে কোন্ বোধিসত্ত্বের মূর্তি—মঞ্জুশ্রী বোধ হয় ব'বেন—তাব সামনে ব'গ ছালানো ব'য়েছে। কাজ-কবা আবলুস-কাঠের আলমাবী আব কর্পূব-কাঠের আলমাবাতে সব চীনে' বই। একজন ভিক্ষু সেখানে ব'সে বই প'ড়ছিলেন, মঞ্জুশ্রী-মূর্তির সামনে। ফাঙ্ আর সন্দের বিহাবেব ভূতটো আমাদের পরিচয় দিতে, তিনি কেবল নত মস্তকে মনোহব ভঙ্গীতে আমাদের অভিবাদন ক'বলেন। ছ-চাপ খানা চেয়াব আব ছোটো টেবিল আছে, বেশ শান্তিতে পড়া-শুনা কৰবাব জায়গা। এই পাঠাগার থেকে নেমে নীচে গলুম। আঙিনাব ডান ধারের ঘরে এই বার যাবো। মাঝে একটা ঘর নোতুন ক'বে মেবামত করা হ'চ্ছে, সেই ঘরেও মূর্তি থাক্ত।

আঙিনার ডান ধারের ঘরটতে হ'চ্ছে বিহাবেব খাবাবেব জায়গা। ভোজনশালায় ঢোকবাব পথে, বড়ো ঠাকুর-ঘরের কাছে, আঙিনার ধারের রোযাকেব উপর, মাতৃস-সমান উচ্চ কাঠের তে-কাঠা থেকে ঝুলছে একটা মস্ত কাঠের মাছ, তার পাশে একটা ছোটো কাঠের হাতুড়ী। এটা বিহাবেব ভিক্ষুদের জগ্ন দল্টাব কাজ করে; হাতুড়ী দিয়ে কাঠের মাছে ঘা মারলে, টঙ্-টঙ্ ক'রে কতকটা দাতব আগ্রাহ বাব হয়। বিভিন্ন সময়ে এই আগ্রাহ শুনে, ভিক্ষুরা শয্যা ত্যাগ করেন, মন্দিরে অর্চনা কৰবার জগ্ন, উপাসনার জগ্ন সমবেত হন, দ্যানের ঘরে যান, আহাের জগ্ন উপস্থিত হন।

আমরা সমস্ত জিনিস তন্ন-তন্ন ক'রে খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলাম। এদিকে ঘটা দেড কি ডই কেটে গেল, বেলা বারোটা। একজন ভিক্ষু ব'ললেন, আমরা ওখানে খেলে তাঁরা ভারী পুখী হবেন। সকালে সিংলাগে প্রাতরাশ সে'রে বেরিয়েছি, নামাজীদের অতিথিপরায়ণতার গুণে তার পরিপাটী ব্যবস্থাট ছিল,

খিদে তেমন পায়নি, তবুও চীনা বৌদ্ধ বিহারে 'সেবা' কেমন হয় দেখবার জ্ঞান রাজী হ'লুম। বিশেষতঃ যখন দেখলুম যে, ফ্যাঙ্ আর তার ভাগ্যনের-ও হচ্ছে যে আমরা বিহারের এই অঙ্কটোর-ও ব্যক্তি-গত অভিজ্ঞতা অর্জন ক'র যাই। ভোজনশালায় প্রবেশ করা গেল। বাইরে খর উজ্জল আলো, ভিতরটার বেশ কম আলো, আর খুব ঠাণ্ডা। চেয়াবে, টেবিলে, আর এক পাশে বেলিঙ্-দেওয়া জায়গায় মস্ত-মস্ত টেবিলে বড়ো-বড়ো গামলায় আর অগ্নি পাত্রে ভাত তরকারী সমস্ত সজ্জিত থাকায়, ভোজনশালায় ভিতরটায় যেন একটা বাজারের হোটেল বা রেস্টোরাঁর ভাব। কিন্তু সমস্তটা পরিপাটি পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন। হাত-মুখ ধুয়ে এসে, আমরা পাঁচজনে একটা টেবিলের চার ধারে ব'সলুম। অগ্নি টেবিলে লোক নেই, খালি একটা টেবিলের ধারে দুজন বর্ষীয়শী চীনা মহিলা ব'সেছেন—সেই সনাতন চীনা পোষাকে—ছাতার কাপড়ের মতন দেখতে কালো-রেশমের চীনা কোর্তা, চাপকানের মতন এক ধাবে বোতাম দিয়ে আঁটা, আর আঁট পাছামা। ফ্যাঙ্ বললেন যে বৌদ্ধ বিহারে মাছ মাংস ডিম চর্ব্বী এ সব একেবারে নিষিদ্ধ, ভিক্ষু বা সকলেই নিরামিষাশী, মন্দিরের চাকর-বাকরেরাও তাই। বহু ধর্ম-প্রাণ বৌদ্ধ চীনা মেয়ে আর পুরুষ আছেন, খাবা মাছ-মাংস খাওয়া পাপ মনে করেন। চীনা গৃহস্থের বাড়ীতে বা বাজারের চীনা হোটেলে মাছ-মাংসের পাট থাকবেই, সর্বত্রই চীনারা খুব মাংস খায়—তাই নিরামিষ খাবার জ্ঞান অনেকে বিহারের ভোজনশালায় এসে আহাব ক'রে যান। শুটকী মাছ, শূকরের মাংস আর চর্ব্বী, আর বহুদিনের রক্ষিত ডিম—এ-সব না হ'লে চীনাদের ভালো কবে খাওয়া হয় না; এহন রাজসিক আর তামসিক আহাবে প্রবৃত্তি যাদের মজ্জাগত, তাদের অনেককে যে সাধ্বিক নিরামিষ আহারে অতি সহজেই আকৃষ্ট ক'রে তুলেছে—ভগবান্ বুদ্ধের প্রভাবের, তাঁর অহিংসার আর জীব-দয়ার, মৈত্রী আব করুণার বাণীর পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়।

থেকে বসা গেল। চীনাদের সঙ্গে একত্রে আহাব আমাদের পক্ষে এই প্রথম না হ'লেও, চীনাদের সঙ্গে চীনা রুচির খাওয়া চীনা প্রথায় খাওয়া এই আমাদের প্রথম। একজন পরিবেশক আমাদের তিনটে চারটে বড়ো-বড়ো বাটি ক'রে তরকারী দিয়ে গেল। আর দিলে, ছোটো-ছোটো পাঁচটা পিরিচে কিছু চীনাবাদাম ভাজা, খোসা শুদ্ধ, মিয়োনো; আর কিছু খরমুজের বীচি, ছুন জল মাখিয়ে ভাজা। আর দিলে, কয় বাটি ভাত, আর পানের জল লেমনেড। কাঁটা চামচের বদলে এল', দুটো ক'রে উল-বোনার কাঠির মতন লম্বা কাঠি, chop-stick বলে যাকে। তাতে আমাদের অস্থবিধা হবে বুঝে, শেষটা আমাদের জ্ঞান একটা ক'রে কাঁটা আর চামচ যোগাড় ক'রে নিয়ে এল'। চীনা খাওয়ার তারের সঙ্গে আমার পরিচয় লওনে আর পারিসেই বহুবার হ'য়ে গিয়েছে। তবে এখানে সমস্ত আহাব নিরামিষ, স্বতরাং নির্ভয়ে খাওয়া চলে। আহাব-কালে চীনা ভদ্র-সমাজের রীতির সম্বন্ধে, বন্ধুবর কালিদাস নাগ প্রমুখের কাছে তাঁদের ব্যক্তি-গত অভিজ্ঞতা কিছু-কিছু শোনা গিয়েছিল, পরে দূর থেকে চীনাদের আহাব দেখে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা-ও কিছু করা গিয়েছিল। Forewarned is forearmed : চীনা খাওয়ায়, ভাতের বাটি যার-যার নিজের-নিজের থাকে; বা হাতে ভাতের বাটি মুখের কাছে এনে, এমন কি মুখে লাগিয়ে ধ'রে থাকে, আর ডান হাতে ক'রে কাঠি দুটা দিয়ে, ভাত ঠেলে-ঠেলে মুখের ভিতর পুরে দেয়। তারপর, সামনে বড়ো-বড়ো বাটিতে যে তরকারী থাকে (এই বাটিগুলো হ'চ্ছে যৌথ সম্পত্তি), তা থেকে নিজের-নিজের কাঠি দুটা দিয়ে তরকারী তুলে নিয়ে সকলে খায়। বন্ধুদের এই রীতির কথা ব'লে দিলুম; স্বতরাং প্রথমই আমরা তিনজনে খাবার যোগ্য তরকারী নিজের আলাদা-আলাদা পাত্রে একটু-একটু ক'রে তুলে নিলুম। এতে চীনা বন্ধুরা একটু আশ্চর্য-ই হ'লেন। তারপর, খাওয়ার পালা। ডাল বা ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিলে তার লম্বা-লম্বা কোঁড় বা কলি বা'র হয়, তার তরকারী; পানীফলের ছ-তিন রকম তরকারী; আলু আর পেঁয়াজের কলির তরকারী; বাঁশের কোঁড়ের তরকারী; আর উদ্ভিজ্জ তেলে ভাজা দু-একটা সব্জী। ধীরেন-বাবু আর

স্বপ্নেন-বাবুর এসব জিনিস বরদাস্ত হ'ল না, কারণ এদের স্বাদ একেবারে আলাদা; ঘী নেই মশলা নেই, লন্ডা-হ'লুদ নেই, soya bean ব'লে এক রকম কড়াইয়েব তেলে সঁাতলানো তরকারী। আমাব কাছে এব সাদ অপরিচিত না থাকায়, চীনা বন্ধুদের সঙ্গে আমি বেশ পাল্লা দিয়ে চ'ল্লুম। কিন্তু দীবেন-বাব ও স্বপ্নেন-বাব অবস্থা হ'ল, ঈসপের গল্পে বর্ণিত বকেব নিমন্ত্ণে শেয়ালের মতন বা শেয়ালের নিমন্ত্ণে বকেব মতন। ছ একটা চীনাবাদাম খোসা ছাড়িয়ে বা ছ-একটা খরমুজের বাঁচি নিয়ে দাতে ক'বে কাটতে লাগলেন। চীনেবা খবমুজের বাঁচি ভাজা আমাদের দেশের চাল-কড়াই ভাজাব মতন ষায়। এইরূপে আতাব শেষ হ'ল, আমবা টেবিল চেড়ে উঠলুম, তারপর খাবারের দাম দেবাব জ্ঞা পকেটে হাত দিচ্ছি, এমন সময়ে আমাদের পবিশেষক ফাঙ্কে কি ব'ল্লে, তাতে ফাঙ্ আমাদেব ব'ল্লেন, পাশে বাল্ল-বাড়ীব আঁনিয় মুখ দেবাব জল আছে, খাওয়া দাওয়াব পব মুখ ধোয়া দস্তুর। কথাটা বেশ লাগল। ভারতের আব আবব পাবজ্ঞ তুবঙ্গ প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলিব বাইরে, আহাঁরের পরে মুখ ধোয়ার বেওয়াজ যেন কম। অন্ততঃ যেখানে-যেখানে হালের 'ইউবামেবিকা'ব দস্তুর গৃহীত হ'চ্ছে। আমাদের কাছে—হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে ভাবতীয়দেব কাছে—এটা একটা স্নেচ্ছাচাব। চীনা ভদ্র-ঘরে কি দস্তুর জানি না; ইউবোপেব ভদ্র-ঘবে বা হোট্টেলে পাওয়াব পব আচাতে যাদ্যাটা বিবল। আর সিঙ্গাপুরে চীনেদের মধ্যে সোনা দিয়ে দাত দাঁদানোব বাস্তব্য দেপে মনে হয়, এখন এদেব মধ্যে ইউবোপেব মতনই এই স্নেচ্ছাচার-ই বিত্তমান। বৌদ্ধ বিহারেব এই স্বাস্থ্যকব সদাচার পালনেব ব্যবস্থা দেখে, মনটা বড়েই প্লকিত হ'ল। নিশ্চয়ই এটা প্রাচীন ভাবতীয় ভিক্ষুদের-ই প্রবর্তিত একটা 'বিনয়' ব্যবস্থা, আব এব থেকে একপ অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হবে না, যে ভারতের বৌদ্ধ আর ব্রাহ্মণ ধর্ম-প্রচাবেকবা ভাবতের বাইরে গিয়ে এইরূপ থুঁটিনাটি বিয়য়েও নানা সদাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন, যে-সব সদাচার এখনও বহিঃভাবতের নানা দেশে অন্ততঃ সম্প্রদায়-বিশেষে বিত্তমান আছে। চীনা বৌদ্ধ পবিত্রাজক I-ming ঈ-সিঙ্ তাব সময়-বৃত্তান্তে যে অত ঘট ক'রে চীনাদের এই সব স্বাস্থ্যকর ভারতীয় সদাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেটা চীনা ভিক্ষুদের জীবনে অন্ততঃ আংশিক ভাবেও কার্যকর হ'য়েছে। ভোজনশালার পাশে আর একটা ছোটো আঁনি, তাব চাব পাশে ঘর—সেই আঁনিয় একটা মস্ত জালাব মতন মুখ-খোলা পাত্রে হাত-মুখ দেবাব জল ব'য়েছে। ঠিক যেন কোনো সাবেক চালের, জলের-কলের প্রবেশে যেখানে হয়নি এমন জায়গায়, ভাবতীয় বাড়ীব উঠান। আমাদের খাওয়ার দাম দিতে গেলুম, এরা নিতে চাইলে না, একবকম জোব ক'বেই উপদ্রুত অর্থ হাতে গুজে দিলুম।

তারপরে আমরা বড়ো ঠাকুর-ঘরে ফিরে এলুম—এসে দেগি যে, বিহারেব অধ্যক্ষ তখন ফিরেছেন। ফাঙ্ তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আধা-বয়সী লোকটা, মুণ্ডিত মস্তক, দিব্য কমণীয় কাণ্ঠ, মুখে বেশ একটা শাস্তোজ্জ্বল হাসি। পরণে হ'লুদে রেশমের পোষাক, প্রাচীন চীনের পোষাক যা জাপান গ্রহণ ক'বেছে আব যাব মর্গাদা চীনদেশে এখন খালি বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই আর 'তাও'-পন্থী পুরোহিতেবাট বজায় রেখেছেন। এক হাতে একটা পাখা, আর হাতে সবুজ জেড-পাথরের কি কাঁচের একটা জপমালা। ফাঙ্ ঈর কাছে আমাদের পরিচয় দিলেন, আব ববীজ্ঞনাথের কথাও ব'ল্লেন। চীনে' খবরের-কাগজে ববীজ্ঞনাথের কথা ইনি প'ড়েছেন—তাঁই খব খুশী হ'লেন। ববীজ্ঞনাথ চীনের সঙ্গে ভারতের নোতুন যোগ-স্থাপন করবার চেষ্টা ক'রছেন, চীনা পড়াবার ব্যবস্থা ক'রছেন তাঁর ইস্কুলে, আর চীনেও সংস্কৃত, পালি প্রভৃতির আলোচনাব ব্যবস্থা যাতে হয়, সে বিষয়েও তিনি সচেতন—এ সব কথা ফাঙ্ের মুখে শুনে, বিহার-স্বামী ভারী আনন্দিত হ'লেন। আমাদের তাঁব ঘরে পূর্ব-বর্ণিত ফোয়ারার ধারের বৈঠকস্থানায় নিয়ে গেলেন, সেখানে বসালেন। নির্বন্ধ ক'রে চা খাওয়ালেন। ফাঙ্ দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগ্লেন। বিহারের অধ্যক্ষকে প্রায়ই কোনও কথা বলবার সময়, 'ও-মি-তো' বা 'ও-মি-তো-ফো' কথাটা ব'ল্লে শুনলুম—উত্তর-চীনা উচ্চারণে 'অমিতাভ-বুদ্ধ'র নাম, যেমন আমাদের

দেশের প্রাচীন লোকেরা ‘শিব-শিব মহাদেব’, ‘হরি’, ‘রাধেগোবিন্দ’, ‘ভূর্গা’ প্রভৃতি দেবতার নাম উচ্চারণ করেন, এ-ও তেমনি ক’রে কথাব মধ্যে দেবতাব নাম নেওয়া। চীনদেশে বৌদ্ধ ধর্মের অবস্থা, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সম্মানসীমার কতব্য আর দায়িত্ব, ভাবতেরও দায়িত্ব, এই সব নিয়ে কথা হ’ল। ইনি বললেন যে চীনে সম্ভ্রান্ত বৌদ্ধ ধর্মের এক-রকম পুনরুত্থান আরম্ভ হ’য়েছে। কনফুশীয়-পন্থী পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ ধর্ম প’ড়ত না, এখন গভীরভাবে আধ্যাত্মিক জগতের খবরের জ্ঞান সকলেরই একটা ঝাঁক এসেছে। শিক্ষিত-মণ্ডলীর অনেকে এখন শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিতে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম আলোচনা ক’রছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরাও উদাসীন নন। বিহারগুলিতে নূতন জীবন-সঞ্চার হ’চ্ছে। অনেক স্থলে ভিক্ষুরাও সাধারণ্যে এসে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ ক’রছেন। এইরকম খানিক আলাপ হ’ল। ইনি এর পরিচয়ের কার্ড আমায় দিলেন, আর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের জ্ঞান একখানি চীনা ধরণে আঁকা ফ্রেমে সাপা পুস্তকের ছবি দিলেন। তার পিছনে উপহার-সূচক বচন চীনা ভাষায় লিখে দিলেন। আর আমাকে দিলেন, একটা প্রাচীন সাদা চীনা-মাটির ‘পূ-তাং’ মূর্তি, চমৎকাব জিনিস এটা, মূর্তিটাব গায়ে সূক্ষ্ম ফাট-ধবাব মতন দাগ ছিল, এইরকম দাগ (ইংরেজীতে একে crackle বলে) চীনা-মাটির বাসন বা মূর্তির সৌন্দর্য বাড়াবার একটা উপায়, ইচ্ছা ক’বেই এইরূপ crackled China তৈরী করা হয়। আমার কাছে একখানা নোতুন মুর্শিদাবাদী বেশমের ছাপানো ক্রমাগত ছিল, সবদু জমীতে লাল পদ্মের নকশা, একেবারে ভাবতীয় জিনিস—সেই সামান্য জিনিসটা তাঁকে আমি উপহার দিলুম, তিনি বেশ আদর ক’রেই সেটা নিলেন। তা’পর্ব, সঙ্গে ক’রে আমাদের নিয়ে এলেন বড়ো ঠাকুর-ঘরে, সেখানে আমাদের আবও কতকগুলি চীনা ছবি উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন। এই চমৎকাব লোকটাব সঙ্গে আলাপ ক’রবার কালে Fa-Hien ফা হিয়েন, Hsien-Tsang হিউয়েন-ৎসাঙ, I-tsing ই-ৎসিং প্রমুখ এর দেশের ভক্ত বৌদ্ধ আচার্যদের কথা ক্রমাগত আমার মনে হ’চ্ছিল।

বিহারের মধ্যকার ঘটাঘরটা চীনা প্যাগোডার এক সুন্দর নিদর্শন। ছোটো তেতালার ঘরটা, উপবেশ তলায় ব্রাহ্মের একটা প্রকাণ্ড খটা, মোটা কাঠ মেরে বাজাতে হয়—খুব গভীর আওয়াজ বেবোব যার বেশ অনেকক্ষণ ধ’রে থাকে।

বিহারের বাইরে আশ-পাশের জায়গাগুলি দেখে আসা গেল। বিহারের পাঁচিলের বাইরে, একটু নিজন স্থানে, বিহাবের চিতাগৃহ দেখতে গেলুম। চীনদেশের প্রাচীন রীতি, শবদেহকে মাটিতে সমাধি দেওয়া হয়। কিন্তু ভিক্ষুদের দেহ দাহ ক’রা হয়। তাই প্রায় সব বড়ো-বড়ো বিহারের সংলগ্ন একটা ক’বে ছোটো ঘর থাকে, যেখানে দাহকার্য হয়, একে বাঙলায় ‘চিতাগৃহ’-ই বলা গেল। আবার বিহারে ফিরে এলুম। মন্দির-গৃহে দেওয়ালে সব চীনা বচন লেখা র’য়েছে। এগুলি বৌদ্ধশাস্ত্রের চীনা তরজমা থেকে নেওয়া। ফাঙ্ বল্লেন যে, আমরা সংস্কৃত কোনো মন্ত্র বা বচন বেশ বড়ো ক’রে যদি লিখে দিই, তা হ’লে এঁরা নিশ্চয়ই খুব আনন্দের সঙ্গে রেখে দেবেন। আমি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহুর কাছে শুনেছিলুম, চীনারা খোশ-নবিসী অর্থাৎ ভালো ছাঁদের হাতের লেখাকে একটা উচ্চ কোঠার শিল্প বলে মনে করে বলে, বহুস্থলে তারা নন্দলাল বহুর হাতের লেখা বাঙলা অক্ষর রাখতে চাইত। ফাঙ্-এর প্রস্তাবটা আমাদের ভালোই লাগল। মন্ত-মন্ত কয়েক তা চীনা কাগজ এনে হাজির ক’রলে, আর মোটা চীনা তুলি; আর জল দিয়ে ঘ’ষে অনেকটা চীনা কালি তৈরী করা হ’ল; স্বরেন-বাবু তুলি ধ’রে মোটা হরফে বেশ সাপটা টান দিয়ে বাঙলা হাতে ‘শ্রী’ আর ‘নমো ভগবতে বুদ্ধায়’ এই-রকম কতকগুলি বচন লিখে দিলেন, একটু-আধটু ফুলপাতা দিয়ে লেখাটা পূরিয়ে দিলেন।

এইরূপে বৌদ্ধ বিহার থেকে বিদায় নিয়ে আমরা বাড়ীমুখে হ’য়ে ফিরলুম। কোথায় চীনারা, আর কোথায় বাঙালী আমরা : কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রসাদে, প্রাচীন ভারতের মোক্ষপথের পথিক সর্বভাগী সম্মানসীমার

প্রসাদে, এদের সঙ্গে এই যে আমাদের একটা আয়িক যোগ, একটা হৃদয়তা, একটা আধ্যাত্মিক পাকতাবোধ অল্পভব ক'বলুম, যা আমাদের কাছে কত সহজ, স্বতঃসিদ্ধ আর অন্তরঙ্গ জিনিস বলে মনে হ'ল। —সে জিনিসটা কত বড়ো—স্বার্থপ্রবোধিত জগতে যেখানে মারামারি কাটাকাটি লেগেই আছে, সেখানে এই সমান-ধর্ম ভাব, এই একই ভাব-জগতের পূজা কত আবশ্যকীয় জিনিস! মাত্র একদিনেব দেখা বলে চীনা বৌদ্ধ বিহারের স্থতির সমস্তটা, প্রথম দিনেব দেখার মতো আর স্পষ্ট থাকছে না, কিন্তু এই বিহারেব কথা মনে হ'লে, তার সঙ্গে-সঙ্গে এই ক'টা জিনিস আপনা-আপনিই মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে—তাব প্রশস্ত, সুপবিত্র, বাক্যকে' তক্তকে' আড়িনা, আব আড়িনাব গাছপালা,—তাব একটা আড়িনাব কোণেব ছোটো কাঠেব তৈবী ঘণ্টাঘরটী, তার হ'ল্‌দে পোষাক পবা মুণ্ডিত-শীর্ষ ভিক্ষুদেব গাভীষপূর্ণ সৌজগ, আব তাব মন্দিরেব ভিতরেব নানা উজ্জল বর্ণের সমাবেশ আব বিশাল-কায় আব ভীষণ-দর্শন নানা দেবমূর্তিকে অতিক্রম ক'বে বন্ধদেবেব অবনিমীলিত-নেত্র মুখ-মণ্ডলে ফুটে-ওঠা আশ্চর্য প্রশান্তি-মণ্ডিত হাসি ॥

— ০ —

৭। সিঙ্গাপুরে শেষ ছ দিন—চীনা থিয়েটার—জাহাজে মালাক্কা যাত্রা

২৭শে জুলাই সোমবার।

আজ বিকালে ছিল, সিঙ্গাপুরেব সব জা'তেব ছাত্র আব শিক্ষকদেব কাছে কবিব বক্তৃতা, ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে। এই বক্তৃতায় সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত R. C. M. Woolfe, কলোনিয়াল সেক্রেটারি। এই বক্তৃতায়ও খুব ভীড় হ'য়েছিল, আর কবি অতি সুন্দর বলেও ছিলেন। শাস্ত্রনিকেতনে তাঁব শিক্ষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাব কথা তিনি বলেন। সুপেব বিষয়, এই বক্তৃতাটার পুরো রিপোর্ট নেওয়া হ'য়েছিল, আব মালয়-দেশেব কতকগুলি পত্রিকাতে বক্তৃতাটা প্রকাশিত হ'য়েছিল।

কাল আমরা সিঙ্গাপুর থেকে বিদায় নেবো। আজ বিকালে কবিব বক্তৃতাব পরে আমাদের কেনা-কাটাব কাজ ছ-একটা সেরে নেওয়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে শ্রীযুক্ত ডাক্তার লিম-বুন-কেঙ্ কবিব সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। এব কথা আগেই বলেছি। আজ সন্ধ্যার পরে কবির—আর তাঁব সঙ্গে আমাদেরও—ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল, মিষ্টির Cashin ক্যাশিন বলে স্থানীয় একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে। ইনি ইউরোপীয়। শুন্‌লুম, এঁর পিতৃহুল সিঙ্গাপুরেব অধিবাসী আরব-জাতীয়, আর মাতৃহুল ইউরোপীয়। নিজে বিবাহ ক'বেছেন কমানিয়া দেশেব একটা মহিলাকে। রবারের বাগানের মালিক, বিশেষ ধনী লোক। এঁর, আর এঁর পত্নীব নির্বন্ধাতিশয়ো কবি এঁদের নিমন্ত্রণ স্বীকার করেন। আমরা যথাসময়ে উপস্থিত হ'লুম। কবি বিকালের বক্তৃতার পরে বিশেষ ক্লান্ত ছিলেন, কিন্তু এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁকে যেতেই হ'ল। আমাদের গাড়ী পৌছলে, গৃহস্থানী বিশেষ সম্মানের সঙ্গে কবিকে গাড়ী-বারান্দা থেকে অভ্যর্থনা ক'রে উপরে নিয়ে গেলেন। সেখানে খুব কলা-নৈপুণ্যের সঙ্গে অল্প ছ-চারটা কাক-দ্রব্যে সাজানো একটা বড়ো ঘরে, আর আর নিমন্ত্রিতরা ব'সেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল। গৃহস্থানী খুব সুন্দরী মহিলা, উচ্চ-শিক্ষিতা, কবির একজন ভক্ত পাঠিকা; গৃহস্থানীরও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এদের

সন্তান, দু-তিনটা মেয়ে, এসে কবিকে অভিবাদন ক'রলে। মিস্টার ক্যাশিনের শালিকা গৃহস্থামিনীর একটা বোন ছিলেন, তিনিও মধুরালাপ্তিনী। অল্প অভ্যাগত খুব কম ছিলেন, তিন-চার জন মাত্র—ইটালীয়ান কন্সুল, ফরাসী কন্সুল ও তাঁর পত্নী, আর দু-একটি উচ্চমনোভাব-যুক্ত ইংরেজ বণিক। ইটালীয়ান কন্সুলটি স্বরসিক পুরুষ; আধা-বয়সী, কিন্তু তাঁর অজস্র হাস্যরসপূর্ণ আলাপ অব্যাহত চ'লছিল; কচিং ঈষৎ আদিরসমিশ্রও হ'চ্ছিল তাঁর আলাপ, আমাদের গৃহকর্তার শালিকা বিগ্ৰহমান থাকা সত্ত্বেও। কথাবার্তা ইংরেজীতেই হ'চ্ছিল, আর চীনা খানসামাদের সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল মালাইতে। ফরাসী কন্সুল মহাশয়ের স্ত্রীটি ইংরেজী জানেন না, স্বন্দরী, আর মুখের ভাবে তাঁকে অতি ভালো-মাহুষ, সরল সাদাসিধে মাহুষ ব'লে মনে হ'ল, তিনি কথাবার্তায় যোগ না দিয়ে চুপ ক'রে একটা চেয়ারে ব'সে ছিলেন। পরিচয়ের পরেই, ইংরেজীতে তাঁর দু-একটি একাক্ষর কথায় আলাপ শুনে, আর তিনি ফরাসী-জাতীয়া শুনে, সাহস ক'রে আমার ভাড়া-ভাড়া ফরাসীতেই আমি কথা শুরু ক'রলুম। তিনি অমনি বিশেষ খুশী হ'য়ে আমায় ব'ললেন যে সম্প্রতি অল্পদিন হ'ল তাঁরা সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তিনি ইংরেজী জানেন না; তাঁর স্বামী ফরাসী, কিন্তু তিনি নিজে রুষ-জাতীয়া। কবিকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর অনেক দিন থেকে। তাঁর ভারী আফসোস হ'চ্ছে যে তিনি কবির সঙ্গে আলাপ ক'রতে বা তাঁর মুখের কথা শুনে হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারছেন না। তবে কবিকে নিকটে দেখে, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনেই তিনি খুশী। আমরা কোথায়-কোথায় ঘুরেছি, কবির কোন্-কোন্ বই তাঁর ভালো লাগে (ফরাসী আর রুষ তর্জমায়), এই-সব নানা বিষয়ে একটু-আধটু আলাপ চ'লল। মাঝে কবিও দু-চারটা কথা ব'ললেন, তাঁর লেখা সম্বন্ধে,—এমনি কথা-প্রসঙ্গে এই বিষয় উঠতে। তারপরে আহ্বারের পালা। আহ্বারের পরে কবি বিদায় নিলেন, তাঁর শরীর বড়োই ক্লান্ত। তিনি চ'লে গেলেন, তার খানিক পরে একটু ব'সে আলাপ ক'রে আমরাও বিদায় নিলুম। গুলুম, কবির যাবার সময়ে মিস্টার ক্যাশিন বিশ্বভারতীর জন্ম একখানি হাজার ডলারের চেক দেন। এই ছোটো-খাটো আন্তর্জাতিক মিলন-ক্ষেত্রে মিস্টার ক্যাশিনের বাড়ীতে এই দিনকার সন্ধ্যাটা বেশ কাটল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে-নটা দশটায় সিগ্গলাপে ফিবলুম। কবি তখনও শোন্ নি। সাগরে জোয়ার উঠেছে, তার সঙ্গে না'রকেল গাছের পাতা কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে, গাছের মধ্যে মনোরম মর্মর-ধ্বনি তুলে, বেশ বাতাস বইছে, সেই বাতাসে ঈজি-চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে কবি সাগরের দিকে তাকিয়ে আছেন। সব অন্ধকার, খালি অশ্রুট তারার আলো, আর বহু দূরে দু-একখানা স্টীমারে বিজলীর আলো জ্বলছে দেখা যাচ্ছে। কবির কিছু আবশ্যক হয় কি না হয়, সেই জন্ম বাঙলা-বাড়ীর বারান্দায় হও-কণ্ডের নামাজী মহাশর একখানি চেয়ারে ব'সে আছেন। আমরা ফিরতে কবি ব'ললেন, “ওহে, আজ নাকি চীনের থিয়েটারে আমার যাবার কথা ছিল, তার জন্ম দু-তিন বার তারা ফোন ক'রেছে, আমি বাপু আজ আর পারছি না, তোমরা গিয়ে আমার হ'য়ে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে এসো, আর পারো তো খানিক-ক্ষণ থেকে দেখে এসো।” কোন্ থিয়েটার, কোথায়, কিছু জানা নেই, এমন সময়ে আমাদের ফাঙ্ এক মোটর নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। সিঙ্গাপুরের একটা বড়ো চীনা থিয়েটারের মালিকেরা আরিয়মের মারফৎ কবিকে তাঁদের থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। ইউরোপীয় নাটকের অহুকামী হাল ফ্যাশনের নাটক অভিনয়ের চেয়ে, প্রাচীন পদ্ধতির খাটা চীনা অভিনয় কবি আর তাঁর শিল্পী অহুকামীদের কাছে বেশী রোচক হবে শুনে, তাঁরা ঐ রাত্রে ঐ রকম-ই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। কবি এতটা ক্লান্তি অহুভব ক'রছিলেন যে তাঁকে অত রাত্রে আবার চীনা থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া চলে না। এদিকে ফাঙ্ এসে ব'ললেন যে চীনের কন্সুল মশায় থিয়েটারে এসেছেন, স্বয়ং উপস্থিত থেকে কবির সম্মাননা কবুবার জন্ম, আর কবির পদার্পণ আশা ক'রে থিয়েটারওয়ালারা থিয়েটার সাজিয়েছে, আর লোকের ভীড়ও খুব হ'য়েছে।

চীনা থিয়েটারটা যে কি বস্ত তার একটা ভয়াবহ পরিচয় আমার আগেই হ'য়েছিল, ক'লকাতায়; আর

কবিরও সে-সমক্ষে প্রত্যক্ষ আর প্রতিশ্রুতি অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, তাঁর চীন-ভ্রমণের সময়ে। চীনা নাট্যাভিনয় তার কাঁধ কাঁসা কাঁসির একটানা অবিশ্রান্ত একাতান বাদন নিয়ে যে কর্ণপটহ-ভেদী নিনাদ সৃষ্টি করে, শুধুকাণ লোকের পক্ষেও তা বরদাস্ত করা কঠিন। যা হোক, কবিকে বেখে আমরাই ফাঙ্-এর সঙ্গে বাঁব হলাম। সিঙ্গাপুরের রবার আব না'রকেলের বাগানের মধ্য দিয়ে শুদীর্ঘ বিবল-পথিক গ্রামাপথ অতিক্রম করে শহরে এসে পৌছলুম, সেখানে চীনা মহল্লায় লোকের ভীড়, চৈচামেচি, আলো, চীনা হোটেলের ভিতরের উজ্জ্বল দৃশ্য, বাস্তাব হু-ধারে ফেরিওয়ালারা উঠুন জালিয়ে খাবার তৈরী করে বৃত্তাক্ষ নিয়ন্ত্রণের চীনা খদ্দেবেব দলকে বিক্রী ক'রছে, কোথাও বা চীনাদের বাড়ীর উপরের তলা থেকে উঁচু সপক্ষে মেয়ে গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসছে—এই সবের মধ্য দিয়ে, মোটরে আর রিক্শতে ভরা একটা ছোটো রাস্তায়, থিয়েটার-বাড়ীর সামনে আমাদের মোটর এসে দাঁড়াল। থিয়েটারের ভিতর থেকে চীনে' নটীর বিচিত্র গলায় গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আব তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতেব আওয়াজ—একটা কর্কশ তারের যন্ত্রের ক্যা-কো পানি, আব তালের জুগুটো কাঠে-কাঠে ঠেকে টক-টক টকটক আওয়াজ। রবীন্দ্রনাথের শুভাগমন আশা করে সামনে নাট্যালয়ের ললিট-ভূষণ স্বরূপে এক মস্ত সাদা কাপড়ে লাল অক্ষরে ইংরেজীতে স্বাগত-বচন টাঙানো হয়েছে, আব মস্ত-মস্ত চীনা হরফেও ঐ কথা লেখা হয়েছে। বাস্তায় কবি-দর্শনাগী চীনার ভীড়, কবির মোটরেব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। নাট্যগৃহের দরওয়ান হচ্ছে এক বিশাল বপু পাঞ্জাবী মুসলমান—সে এসে আমাদের মোটরের দরজা খুলে দিলে। আমরা ভিতরে এলুম—ফাঙ্-কতকগুলি চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির অস্থপস্থিতির কাবণ, তাঁর দৈহিক অবসাদ আর অস্বস্ত্যাব কথা, প্রচুর মার্জনা-প্রার্থনার সঙ্গে সকলের কাছে আমাদের বলতে হল। চীনা কনসুল মশায়ের আশে-পাশে কতকগুলি আসনে আমাদের নিয়ে বসালে, ফাঙ্-কাছেই বইলেন। কনসুলের ইংবেজীওয়াল থাঙ্গ-মুনশাটীও ছিলেন। এঁদের কাছে কবির অস্থপস্থিতির কথা বললুম—তাঁর শবীৰ ভাল নয় শুনে সকলেই উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক'রলেন।

চীনা থিয়েটার—সে এক অপূর্ব ব্যাপাব। ইংরেজী চণ্ডের থিয়েটারেব মতনই প্রায় সব ব্যবস্থা, তবে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য আছে। দামী আসনগুলি আমাদের থিয়েটারেব স্টল, পিট আব গ্যালারী'র স্থানে। দামী আসনগুলির ব্যবস্থা এই রকম—ছুখানি চেয়ার পাশাপাশি, আব এই চেয়ারের ডাইনে আর বাঁয়ে একটী করে ছোটো টেবিল। এই চেয়ার টেবিল সব দামী আবলুশ কাঠের, খুব চীনা কারুকার্য করা। এই টেবিলগুলি, চেয়ারে উপবিষ্ট দর্শকদের ডান হাতের কাছে বা বাঁ হাতের কাছে থাকে। এই টেবিলগুলি খাঙ্গ-দ্রব্য চা প্রভৃতি রাখবার জুগু। দর্শকেরা চোখে অভিনয় আর নাচ-টাচ দেখেন, কানে গান বাজনা আব কথা শোনেন, আব সঙ্গে-সঙ্গে মুখেরও কার্য চলে। হয় গরম চা চলে—চীনা চা, দুধ-চিনি বিহীন,—নয় কমলা লেপ, নয় চীন-দেশে যা আমাদের চা'ল-কড়াই-ভাজার মত লোকে খেয়ে থাকে সেই-রকম খরমুজের বীচি ভাজা—নখে ক'রে ভেঙে-ভেঙে তার শাঁসটুকু মুখে দিতে থাকে। প্রেক্ষাগৃহে নীচের তলায় বা দিকে খানিকটা জায়গা কাঠগড়া দিয়ে যেবা, সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নাটক দেখবার ব্যবস্থা, অত্যন্ত গরীব লোকেরা দু-এক আনা দিয়ে টিকিট কিনে সেখানে এসে তিন-চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেই নাটক দর্শন করে। সর্বত্রই থিয়েটার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 'মুখ-চলা'র রেওয়াজ। এক পাল রিক্শওয়াল, জেলে, কুলী, নৌকার মাঝিদের ঘরের মেয়ে—ময়লা মুখ, উষ্ণ-খুশ চুল—এরা গা ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে দাঁড়িয়ে নাটক দেখছে। দোতালায় তেতালায় বসে আসন, নানা রকম চীনা জালি-কাটা কাঠের পাটাতন দিয়ে আলুনা ক'রে দেওয়া, সেখানে ধনী ঘরের পরিবারের মেয়ে আর পুরুষেরা এসে ব'সেছে।

উঁচু রঙ্গমঞ্চের বন্দোবস্তটা পুরোপুরি ইউরোপীয় থিয়েটারের মতন নয়। দৃশ্যপটের জুগু খুব বিশেষ ব্যবস্থা নেই। প্রেক্ষকদের স্থান থেকে সিঁড়ি বেয়ে রঙ্গমঞ্চে ওঠবার পথ আছে। রঙ্গমঞ্চের উপরেই, দর্শকদের বা দিকে Or-

chestra বা 'ত্রিকাতান বাদক' দলের স্থান। এদিকে নাটক-অভিনয় চলছে, পাশ-পাড়ীদের মধ্যে প্রশংসা আর প্রশংসা গানে বা মুহুঁ আলোপে কথা কইছে, বা দুই বীর হুঙ্কার করে (খালি হুঙ্কার নয়!) বাগবুদ্ধ ক'রছেন, তার-ই মাদে-মাবো নাট্যলয়ের লোকে রঙ্গক্ষেত্রে এসে অভিনয়-ব্যাপ্ত নট-নটীদের পোষাক বা গহনা ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছে, বা বীরদের হাতের অস্ত্র-শস্ত্র মাটিতে প'ড়ে গেলে আবার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছে। স্টেজের উপরেই, দু-ধাপে রঙ্গক্ষেত্রে উপরে, দর্শকদের চোখেব সামনে, বাজে লোকে ভিড় ক'রে আছে। বাদকদের দলে দু-একজন খাশি গায়েও আছে—থিয়েটারের ভিতরটা বড়ডো গরম কিনা।

আমরা বসবার পবেই দেখলুম, চীনাভাষায় লাল কালীতে লেখা একখানা খুব বড়ো ইস্তাহার যেটা স্টেজের একদিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বে ছিল, সেটা ব'দলে তার জায়গায় কালো অক্ষরে লেখা আব একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে গেল। ফ্যাঙ্ক ব'ললেন, কবি আসবেন ভেবে লাল অক্ষরে তাঁব স্বাগত করা হ'য়েছিল, এখন কালো অক্ষরে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো হ'ল যে শাবীরিক অস্ত্রস্ততার জন্ত তাঁব আগমন সম্ভব হ'ল না। সন্ধ্যারাত্র থেকেই নাটক আরম্ভ হ'য়েছে, এখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটা, অভিনয় পূর্ববং চলতে লাগল। প্রাচীন চীন ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে এই নাটক; অদ্ভুত-অদ্ভুত পোষাক প'রে অভিনেতার। আসতে লাগল,—এ-সব হ'চ্ছে চীনাঙ্গদের প্রাচীন পোষাকেব থিয়েটারী নকল—নানা রঙের সমাবেশ, নানা জরীব আর ছুঁচের কাজেব ফুল পাতা, নকশা, ড্রাগন বা চীনা নাগমূর্তি, প্রভৃতির রঙীন ছবি এই সব পোষাকে। নট-নটীদের মুখে এমনি ক'রে রঙ মাখানো হ'য়েছে—লাল, হ'লুদে, কালো,—আর এমনি ক'রে ভুরু একে দেওয়া হ'য়েছে, যে মুখ দেখে মনে হয়, মাছ নয়, পুঁতুল। বুদ্ধ আর প্রোচদের আবক্ষ পাটের গৌফ-দাড়ী, পাকা বা কালো, চীনা-স্বলভ গৌফ-দাড়ী যা বেবিরেছে তা কেবল ওষ্ঠের উপরে আর থ'তীতে। লড়াইয়ে' সেনাপতির চণ্ড মূর্তি, তার পোষাকে আর মুখের রঙে বিশেষ ভাবেই প্রকট। অভিনীত ঘটনাটা সব বুঝতে পারা গেল না। দৃশ্যের পর দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল—অভিনেতার। ঢুকে, বহু স্থলে ধীর-গম্ভীর পদবিক্ষেপে এসে, স্টেজের মাঝখানে খাড়া হ'য়ে, পরে নতজাহ্ন হ'য়ে প্রণাম ক'রতে লাগলেন, বোপ হয় দর্শকদেরকে। কোথাও রাজসভা, কোথাও বুদ্ধ, কোথাও গ্রাম্যজনের সভা আব তার আত্মযজ্ঞিক হাঙ্গরস আর ভাঁড়ামি, আর কোথাও বা চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার বিশেষ সংঘত ভাবে রমত্তাসের বিহ্বাস। নাচ-ও সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল—ঝল-ঝলে' ঢিলা পোষাক পরা তম্বঙ্গী নটীর মনোহর নৃত্য, যাতে দৌড়-খাপ নেই, আছে কেবল চমৎকার হাতের ভঙ্গী; আর, ঢাল-তরওয়াল নিয়ে বিকটোজ্জ্বল পোষাক প'রে, মুখে সিঁহর আর কালী মেখে যোদ্ধার পায়তারা আর উদ্ভণ্ড নৃত্য। ছবির মতন এক-একটা দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল।

জিনিসটা তার নোতুনত্বের জন্ত, আর একটা বড়ো সুসভা জাতির নাট্য-সৃষ্টি হিসাবে, আর তার প্রাচীন নাচ গান আর অভিনয় রীতির নিদর্শন হিসাবে, বেশ কৌতূহলোদ্দীপক ছিল ব'লে, আর তার নিদ্রস্থ সৌন্দর্য আব সার্থকতাও একটা ছিল ব'লে, অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে-ব'সে দেখতে পারা যেত'। কিন্তু তা পারা গেল না। আমরা বারোটার সময় বিদায় নিলুম, প্রায় পোনে দু ঘণ্টা থাকবার পরে। চীনা ত্রিকাতান বাদনই আমাদের তাড়ালে। এই বাজনার বিরাম নেই। বোধ হয় এই বাজনা শোনার অভ্যাসের দরুন চীনাঙ্গদের কর্ণ-পটহের সহন-শক্তি অনেক বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হ'তে লাগল, বুঝি বা এক রাত্তির চীনা orchestra শুনে, চির জীবনের জন্ত আমাদের কানে তালা লেগে যায়। আগেই ব'লেছি, কয়েক বৎসর পূর্বে কান্টন থেকে আগত 'ভ্রাম্যমাণ' একটা চীনা থিয়েটারের দল সম্ভ্রাহ খানেক ধ'রে ক'লকাতায় থিয়েটার দেখিয়েছিল, বিডন্-মুট্রীটের অধুনা-লুপ্ত 'শ্রাশনাল থিয়েটার'-ভবনে; নিজেদের জাতীয় অভিনয় দেখতে ক'লকাতার সমস্ত চীনাপাড়া সেখানে ভেঙে প'ড়েছিল; কৌতূহল-বশত: আমিও সেখানে গিয়েছিলুম। দুটো তিনটে দৃশ্যের পরে, আমার মতন বাঙালী যে ক'জন গিয়েছিল, তারা সবাই স'রে প'ড়ল, আমি বাহাদুরী ক'রে ঘণ্টা দেড়েক ছিলুম, তার পরে আর পারলুম না। স্বতরাং

এ বিষয়ে আমি ভুক্তভোগী। Orchestra-ব যন্ত্রগুলি প্রায় সবগুলিই group বা কীসর জাতীয়, সেগুলি হচ্ছে এ—মন্ত বড়ো কীসর, হাত দুই তার বাস হবে, এরকম গোটা দুই, কাঠের ফ্রেমে সে ছোটো ঝুলছে; মানাবী থাকবে কীসা গুটী তিন-চার; ছোট কীসা চার-পাচ থানা; কাঠের ফলকের উপরে কাঠের হাতুড়ি দিয়ে মেবে তবলা বা কজ হয়; একতারা কি দোতারা জাতীয় অতি ককশ-ধনি তদ্বীময যন্ত্র গুটী তিনেক, আর একটা কি দুটা বাঁশের বাঁশুলি অভিনয় চলেছে, তার সঙ্গে ছবির background বা ভিত্তি-ভূমিকাব মতন এই কীসরের একাতান বাদন চলেছে, তাব আর বিরাম নেই, কখনও বা মুহু-মুহু আর কখনও বা প্রলয়-মিনাদে আওয়াজ ক'বে। গান হচ্ছে, তাবও সঙ্গে এই বাঁজির সঙ্গত, আর বহু স্থলে বাঁজনার চোটে গলাব স্বব ঢাকা প'ড়ে তালিয়ে' যাচ্ছে। দুই বীবে তলওয়াব ঐক্যার্থিক আরম্ভ ক'রে দিলেন, অমনি প্রাপণ জোবে যুগপৎ ছোটো বডো ডজন-খানেক নানা কীসব আর কীসীতে হাতুড়ী বা কাঠি প'ড়তে লাগল। কান খালাপালা হ'য়ে যায়, 'দ্রাহি মদুসুদন' ডাক ছাড়তে হয়। তাবও বক্ষা ছিল যে, কি জানি কেন আমাদের একটু দূরে বসিয়েছিল, একেবারে স্টেজের সামনে নয়, স্টেজের সামনে হ'লে তো প্রাণ নিয়ে পালাতে হ'ত। তারপরে, একটুও বিশ্রাম ছিল না কানেব। একটা গভাক বা অগ্বেব মাঝে মাঝে যে বিবাম দেবাব কথা, তখন এই কীসাও বাঁজনা, ষ্টেজটিকে না পূর্বো দখলে পেয়ে, 'আমাদের নানা ককশ আর মিঠে চীনা গং শুনিয়ে' দিচ্ছিল; আর বাঁজিয়েদের হাতে যে জোব আছে, সেটাও মাঝে মাঝে তাবা বেশ এক হাত দেগিয়ে দিচ্ছিল। চীনা শ্রোতাবা কিন্তু নিবিকার। বাঁশের বাঁশুলী বেচাবীদের ছুববস্থা একশেষ—তারা ঐ কীসাওব বক্ষাব মধ্যে প'ড়েছিল, এই 'ঝা—ঙ্ ঝা—ঙ্ ঝাবাঙ্ ঝাঙ্'-এর ফাকে-ফাকে যে বাঁশের বাঁশির আওয়াজটুকু পাবো, তাবও জো ছিল না, কারণ কীসরের আওয়াজের বহুক্ষণবাণী রেশের কল্যাণে কোনও ফাঁক পাবাব উপায় ছিল না। মাঝে-মাঝে কোনও স্বকণ্ঠী গায়িকা যখন গান ধ'রছিল, তখন কীসর আর কীসাগুলি এক-আবাব একটু-আদটু 'ক্ষ্যামা' দিচ্ছিল, খালি দু-একটা কীসী চাপা গলায় বাঁশীকে উপহাস ক'বে তাল দিচ্ছিল মাঝ, তখনই যা বাঁশী'ব আওয়াজ একটু কানে আসুছিল। তাও আবার দোতাবাগুলি'ব আওয়াজেব সঙ্গে জড়িয়ে। 'স্বকণ্ঠী গায়িকা' ব'ল্লুম, মনে রাখতে হবে চীনা কচি অসুসাবে স্বকণ্ঠী। এদের গায়িকাদের বা নটীদের গলাব আওয়াজ শুনে আমাদের দেশের লোকেরা হাসবে। এরা গান কবে, যাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের পবিভাষায় বলে falsetto-তে, স্বাভাবিক গলায় যে সম্পকে গাইতে পাবে, এরা তার উপরেব সম্পকেই গান ধ'বে থাকে, তাতে এদের অভিনয়ে নটীদের গান কথা-বার্তা বড়ই অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, আর এতে এরা জোবও পায় না। স্তবং পোয়াক পবিচ্ছদে, কায়দা-করণে, নাচে, চীনা-নাট্য-শাস্ত্রানুযায়ী অভিনয়-ভঙ্গীতে মিলে, জিনিসটাকে বেশ কৌতুহলোদ্দীপক ক'বে তুললেও, এই falsetto গলায় গাওয়াষ আর অভিনয় করায়, আর কীসাওব বাঁজনা'ব উৎপাতে, অ-চীনা ব্যক্তির পক্ষে চীনা-থিয়েটারে বেশীক্ষণ থাকা কষ্টকর হ'য়ে ওঠে।

কনসল্ মহাশয়ের দোভাষী আর ফাঙ্-এর সাহায্যে আমি তাঁ'ব সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। কনসল্টিকে বেশ অমায়িক, সরল প্রকৃতির লোক ব'লে মনে হ'ল। শান্তিনিকেতনে আব ভারতের অগ্রত চীনা পডাবাব বানস্তা কি হ'য়েছে সে সম্বন্ধে বেশ কৌতুহলী হ'য়ে খোঁজ নিলেন। বিশ্বভাবতীর উদ্দেশ্যে প্রতি তাঁ'ব আস্থা জ্ঞাপন ক'রলেন।

রাত্রি বারোটার দিকে আমরা বিদায় নিয়ে সিংলাপে ফিরলুম—আব রাত জাগা যায় না, সমস্ত দিন ঘুরে-ঘুরে আর নানা লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমরাও ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি। আবার বিশেষতঃ যখন কাল আমাদের মালাকা যাত্রা ক'রতে হবে, তাই বাক্স-পেটরা গুছিয়ে' নিতে হবে ॥

২৬শে জুলাই, মঙ্গলবার।

সিঙ্গাপুরে এক সপ্তাহ ধরে আমাদের নানা কার্যময় অবস্থানের শেষ দিন আজ। সকালে আজ কোনও বাচ ছিল না। আমাদের ক' জনের লগেজ অনেকগুলি হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, সব গুছিয়ে-সুছিয়ে' নিয়ে, কিছু সিঙ্গাপুরে রেখে, বাকী সব জাহাজে তুলে দেবার জন্ত আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানির লোকের জিম্মা ক'রে দিলাম। দুপুরে একটা কার্য ছিল—'মালায়া ট্রিবিউন' ব'লে একখানা ইংরেজী খবরের-কাগজ আছে, তার সম্পাদক গ্রানভিল্ রবার্টস্ ব'লে একজন ইংরেজ, সিঙ্গাপুরের আন্তর্জাতিক সম্মিলনীর তরফ থেকে তার বাসা-বাটাতে (flat-এ) কবিকে আর আমাদের ল্যঙ্ক্ বা দুপুরের-খাওয়া খাওয়ায়। ল্যঙ্ক্-এ অল্প কতকগুলি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন, তার মধ্যে সঙ্গী জরমান কন্সতল ছিলেন, ফরাসী কন্সতল ছিলেন। আর দু-একজন ইউরোপীয়, আর চীনা আর মাদ্রাজী। জরমান কন্সতল-এরই সঙ্গে কবির বেশী আলাপ হ'ল—জরমানীতে এঁর সঙ্গে কবির পূর্বে পরিচয় হ'য়েছিল। রবার্টস্ কবির প্রশস্তি-পাঠ-মূলক বক্তৃতা ক'রলে, কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন।

এদিকে ছুটো বেজে গেল, চারটেয় আমাদের স্টীমার ধরতে হবে। কবি গেলেন নামাজীদের শহরের বাড়ীতে, সেখানে বিশ্রাম ক'রে চা-টা খেয়ে' তিনি জাহাজে যাবেন। আমরা শহরে চ'ললুম, ছোটো-খাটো দু-একটা কাজ সেয়ে নিয়ে, নামাজীদের বাড়ীতে কবির সঙ্গে মিলিত হ'য়ে জাহাজে যাবো এই ঠিক হ'ল। গ্রানভিল্ রবার্টস্ সকলকার একটা গুপ ফোটো তোলার ইচ্ছায় ছিল, কিন্তু কবি চ'লে যাওয়ায় আর তার ফোটোগ্রাফ-ওয়ারা দেবী ক'রে ফেলায়, তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না।

আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা সমিতিতে যোগ দিয়ে তার পাণ্ডাগিরি ক'রে এই ব্যক্তি আরিয়মের সঙ্গে পরিচিত হয়, তার পর কবির সঙ্গেও দেখা করে। এর আগে নাকি এ কবির বিরোধী ছিল। ভারতীয়দের কাছে থেকে সৌজন্য পেয়েও ভারত-বিশেষী। গতবার যখন কবি মালয়-দেশে আসেন, পেনাঙ্-এ নামেন, তখন এই লোকটা মোড়লী ক'রতে সিঙ্গাপুর থেকে পেনাঙ্ অবধি নাকি ছুটেছিল। এর সম্বন্ধে অনেক কথা পরে শোনবার অবকাশ হ'য়েছিল। এবার রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে এ প্রস্তাব করে, "সিঙ্গাপুরের কাছে জোহোরে ইংরেজ সরকার রণতরীর squadron অর্থাৎ নাওয়ারা বা নোবোটের উপযুক্ত বন্দর আর ডক বানাচ্ছেন, চলুন আপনাকে দেখিয়ে' আনি।" এখন, এই সিঙ্গাপুরে এক বিরাট Naval Scheme হ'চ্ছে, তার উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা চ'লছে। উদ্দেশ্য আর যাই থাকুক, ভারতে ইংরেজের অধিকার রক্ষা যে তার একটা প্রধান উদ্দেশ্য—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আর ভবিষ্যৎ কোনও একটা আন্তর্জাতিক লড়াইয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকাও একটা উদ্দেশ্য। যাঁট হোক, রবীন্দ্রনাথ প্রথমটা ব'লেছিলেন, যে তিনি গেলেও যেতে পারেন; পরে তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেন। কতকগুলি ঘটনায় দেখা গেল, লোকটার সঙ্গে না গিয়ে কবি ভালোই ক'রেছিলেন। অত্যাধা, হয় তো সে পরবর্তী দু-তিন ঘণ্টা কবিকে একা-একা পেয়ে, তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়ে, তাঁর কাছে কোনও বিষয়ে কিছু শুনে, নিজেই তাঁর উক্তিকে বাড়িয়ে' কমিয়ে' একটা ভীষণ কিছু খাড়া ক'রত। পরে এই লোকটাই নিজের কাগজে নানা নিরুজ্জোশ মিথ্যা-কথা আর অর্ধ-সত্যকে অবলম্বন ক'রে, কবির বিরুদ্ধে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করে। তার জের ভারতবর্ষ পর্যন্ত এসে' পৌঁছয়; আর বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিষেষ-পরায়ণ কতকগুলি ব্যক্তি এই গ্রানভিল্ রবার্টসের আক্রমণকে পরম সত্য ভেবে, পরম উৎফুল্ল চিত্তে কবির সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন বা প্রকট ভাবে নানা নিন্দাবাদ ক'রে, খবরের-কাগজ বিশেষে যথারীতি নিজেদের শিক্ষা আর রুচির উপযুক্ত পরিচয় দেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে মালাক্কা দেখে কুআলা-লুম্পুরে গিয়ে পৌঁছান—৩রা-৪ঠা আগস্টের দিকে

—তখন গ্রানভিল্ রবার্টসের কাগজে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে, বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে লেখা শুরু হয়। এই আক্রমণে অন্য কোনও কাগজ যোগ দেয় নি, আর অল্প কয় দিন বিষ উগ্ধীর্ণ করে এই কাগজকে অপ্রস্তুত হয়ে তুমি ভাব অবলম্বন করতে হয়।—সে-সব কথা যথাস্থানে বিবৃত করবো।

চারটার সময়ে আমরা Johnstone Pier-এ উপস্থিত হ'লুম, শ্রীযুক্ত বৃদ্ধ নামাজী আব তাব আয়ীয়াদেব সঙ্গে। জাহাজ মাঝ-গাঙে ছিল, গভর্ণরের লঞ্চ এল' কবিকে তুলে দিয়ে আসবাব জুতা। অনেক লোকে কবির প্রত্যাদগমন করতে এসেছিলেন—ইউরোপীয়, চীনা, ভারতীয়, জাপানী। চীনেব বন্সতুল এসেছিলেন। বিদায় নিয়ে আমরা Larut 'লারুং' জাহাজে চ'ড়লুম। চীনা সেক্রেটারী হিসাবে ফাঙ্-ও আমাদের সঙ্গে চ'ল্লেন। জাহাজে কতকগুলি ভারতীয় বন্ধু-ও উঠলেন নামাজীর, শ্রীযুক্ত আলী খাঁ স্তরতী, শ্রীযুক্ত জুমাভাট। খানিক শিটচাটবেব পবে, জাহাজ ছাড়বার সময়ে এঁরা বিদায় নিলেন। জাহাজ ছেড়ে দিলে। নানা-খটনা-বিজড়িত, নানা প্রতাপ-দর্শনে আর অভিজ্ঞতায় পূর্ণ আমাদের সাত দিনের সিঙ্গাপুর-প্রবাস এইরূপে শেষ হল।

২৬শে জুলাই মঙ্গলবার বিকাল থেকে ২৭শে জুলাই বুধবার সকাল পর্যন্ত—স্টীমারে সিঙ্গাপুর থেকে মালাক্কা।—

'লারুং' জাহাজখানি ছোট্টো—আমাদের পদ্মানদীতে পাড়ী দেয় যে-সব বড়ো জাহাজ মেণ্ডলিব চেয়ে বেশী বড়ো নয়, তবে সাগর-গামী বলে একটু আলাদা ভাবে তৈরী। ইংবেজ কোম্পানী Straits Steamships Co.-র জাহাজ। এদের জাহাজগুলি বর্মী, মালয়-উপদ্বীপ আর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ঘোরা-ফেরা করে। জাহাজের খালাসীরা চীনা বা মালাই জাতীয়, খানসামারা চীনা। আমরা প্রথম শ্রেণীতে যাজিলুম। জন চার পাঁচ ইংরেজ মেয়ে আর পুরুষ, আর ফাঙ্-কে নিয়ে আমরা ছ' জন, এই হ'ল প্রথম শ্রেণীব যাত্রী-সংখ্যা। জাহাজে তেমন যাত্রীর ভীড় নেই। মাঝখানটায় প্রথম শ্রেণী, আগায় দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনে তৃতীয় শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণী ঘুরে এলুম। মালাই, চীনে', তামিল চেট্টী, তামিল মুসলমান, দু-চার জন গুজবাটী খোজা মুসলমান, হিন্দুস্থানী মুসলমান জন-কতক—এরা হ'ল ডেক-যাত্রী।

কতকগুলি মালাই পরিবার আরব-দেশ থেকে হজ সেরে আসছে—এদের দলে গরীবও আছে—বড়ো লোকও আছে। সিঙ্গাপুরকে একরকম চীনা শহর বলেই হয়। সেখানে সভা সমিতিতে এক-আদ জন শিক্ষিত মালাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'লেও, সাধারণ মালাইদের দূব থেকেই অল্প স্বল্প যা দেখা যেত'। সারঙ-পরা মালাই মেয়ে, এদের চলা-ফেরায় একটা ভারী সহজ আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছিল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের পুরুষরা বেশ দৃষ্ট-ভাবে চ'লেছে—সমস্ত মালাই জা'তটা আমাদের আকৃষ্ট ক'রত। বেশ শিল্প-কুশল, খোশ-পোষাকী দিল-দরিয়া জা'ত এরা। তার পর, সুইটেনহাম্, ক্রিফর্ড, উইনস্টেট প্রভৃতির লেখা মালাই জা'তের আর মালাই দেশের সম্বন্ধে রোমান্টিক-ভাবে পূর্ণ কতকগুলি গল্প আর প্রবন্ধ প'ড়েছি, তাতে এদের সম্বন্ধে বেশ একটা সহানুভূতির ভাব মনে জেগেছে। জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে ঘুরে-ফিরে এদের দেখতে লাগলুম। এরা বেশ মিশুক। আমি গত সাত দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে একখানি ইংরেজী-মালাই, আর মালাই-ইংরেজী পুকেট-অভিধান নিয়ে, চীনা তামিল যাকে পেয়েছি তার উপর আমার পুস্তক-দৃষ্ট মালাই ভাষা চালিয়ে' এসেছি। বিশুদ্ধ মালাইয়ে কথা-বার্তা শোনবার অবকাশ হয় নি। মালাইদের কথা-বার্তা পরণ-দারণ লক্ষ্য করতে লাগলুম। সন্ধ্যে হ'য়ে গিয়েছে; মালাই যাত্রীরা পাবার বা'র ক'রে খেতে লাগল,—সুন্দর কাঁজ-করা বেতের ডালা দেওয়া চুবড়ী থেকে ভাত, মালাই তরকারী, স্ট'কী মাছ, সব বা'র ক'রতে লাগল। আর durian এরিয়ান ফল। এই ফল কাঁঠাল-জাতীয়; এর নিজস্ব অত্যন্ত উগ্র অপরূপ একটা বাস আছে, স্বগন্ধ হোক আর দুর্গন্ধ হোক সেটা যে একটা ভীষণ উগ্র গন্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—দূর থেকেই এই ফল নিজের অস্থির সম্বন্ধে

বেশ বৃদ্ধিমান্ । কবির সম্বন্ধে নানা খবর জানতে চায় । স্বরেন-বাবুর হাতে ক্যামেরা ছিল, চীনা ছোকবাদের হাতেও ছিল । তখন বিকালের রোদ্দুর আছে, গোটা-দুই ছবি তোলা হ'ল, গ্রুপ, এই সব চীনা ছাত্র আব ছাত্রী, আব আমাদের নিয়ে ।

সিঙ্গাপুরের দক্ষিণেই ছোটো একটা দ্বীপ । মনোবম স্থান, পাহাড়, না'রকল গাছ, ঝরনা, জল, মাঝে-মাঝে দু-একটা বাড়ী । সিঙ্গাপুর আব এই দ্বীপেব মাঝখানেব খাউটা একটা বড়ো নদীর মতন, পাতলা মেঘেব মধ্যে অন্তগামী লাল সূর্যের আলোয় স্বর্ণ-মণ্ডিত । পাবে আমবা সমুদ্রে গিয়ে পড়লুম । জাহাজের উপরের ডেকে, সাগর-জলের আর আকাশের গাঢ়াঘমান ধূইবর্ণের মধ্যে, ব'সে-ব'সে কবির সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আলোচনা হ'তে লাগল—সিঙ্গাপুরের ঘটনাবলীর, আর যবদ্বীপ প্রভৃতিতে আমাদের কতবোব সম্বন্ধে ।

রাত্রের আহাবের ঘণ্টা প'ড়ল । একত্রে খাওয়া শেষ ক'বে এসে আবার বসা গেল, নীচেব ডেকে । দূরে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন যেখানে চীনা ছাত্রেরা আছে সেখান থেকে বেহালার ধনি আসছে । কবির কাছে এখন শুনলুম যে কানাডা থেকে তাঁর নিমন্ত্রণ এসেছে, শীঘ্রই তাঁকে সেখানে যেতে হ'তে পাবে, হয় তো সেই জগা তাঁব যবদ্বীপের ভ্রমণ তাঁকে সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে ; কিন্তু যাতে আমবা যবদ্বীপে বেশী দিন থেকে, সমস্ত দেখতে শুন্তে পারি, তার ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিয়ে যাবেন । কথাটা একটু উদ্বেগকব মনে হ'ল । কিন্তু স্থগেব বিষয়, অত শীঘ্র-শীঘ্র কানাডা যাওয়ার পক্ষে কতকগুলি অনপনয় বাধা ক্রমে-ক্রমে প্রতীয়মান হ'য়ে পড়ায়, এ যাত্রা কানাডা যাওয়া কবি স্থগিত বাধেন, আর আমাদের যবদ্বীপ-দর্শনটা মোটামুটি ভালো ক'বেই হ'য়েছিল ।

রাত প্রায় এগাবোটা । বিরাট কোনও জানোবাবেব ফুংপিঙের স্পন্দনেব মত দুকদুক শব্দে ইন্ধিনেব আওয়াজ হ'চ্ছে, জল কেটে-কেটে জাহাজ চ'লেছে, মাঝে-মাঝে থালাসীদের থালি পায়ে ছপ্প-দাপ্প চলা ফেবার শব্দ, বা দূর থেকে অবোধা ভাষায় তাদের কথা'র আওয়াজ । চিঠি-পত্র ছ'চাব থালা লিখে, পবদিন থেকে আবার থালাকার পর্ধায় কি বকমে আরম্ভ হয় সে বিষয়ে উৎসুক-চিত্ত হ'য়ে, উচু ব্যর্থের উপর উঠে 'আলো নিবিযে' দিয়ে ঈশ্বর-স্মরণ ক'রে শয়ন করা গেল ॥

— • —

৮। মালাই-দেশ—মালাক্কা

২৭শে জুলাই ১৯২৭, বুধবার ।

আমাদের জাহাজ সকাল সাড়ে-ছটা—সাতটার মধ্যে মালাক্কা শহরের সামনে এসে দাঁড়াল, লঙ্গর ফেলে দিলে । আকাশ একেবারে পরিষ্কার নয়, ভেঁড়া-ভেঁড়া মেঘ । হাওয়া দিচ্ছে একটু-একটু—সমুদ্রের জল হাল্কা সবুজ, তাতে একটু পাঁশুটে' রঙের আমেজ ; ছোটো-খাটো ঢেউ বেশ ব'য়েছে, জাহাজেব গায়ে প'ড়ে ছপ্প ছপ্প শব্দের সঙ্গে ভেঙে প'ড়ছে । মালাক্কা শহর দূরে ; জাহাজ থেকে একেবারে শহরে নামতে পাবা যায় না, ডিড়ি ক'বে যেতে হয় । চারদিকে যত ছোটো-বড়ো নৌকা সাম্পান এসে হাজির হ'ল । আমাদের মালাক্কা থেকে নিয়ে যেতে লোক আসবে, সেইজন্ত আমাদের একটু অপেক্ষা ক'রতে হ'ল । ডেক-বাহীরা, আব অল্প সব যাত্রী, নৌকার ক'বে নামবার জন্ত তৈরী হ'তে লাগল । ইতিমধ্যে জাহাজেই আমরা প্রাতরাশ সেরে নিলুম । ডেকের রেলিঙ-এব উপর ভর দিয়ে অল্প যাত্রীদের অবতরণ দেখতে লাগলুম । নৌকাগুলির মাঝারা বেশীর ভাগ মালাই জাতীয় । আমাদের জাহাজের পূর্ব-কথিত মালাই হাজীদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যাবার জন্ত তাদের আত্মীয় বন্ধবা একথানা নৌকো ক'রে এসেছে । এরা বহুদিন পরে বাড়ী ফিরছে, সফল যাত্রা, মুসলমান-মাত্রের প্রার্থিত 'হাজী' পদবী নিয়ে ফিরছে ; তাই মেয়ে পুরুষে সকলেই ভালো-ভালো কাপড় বা'র ক'বে প'রেছে । একটা জিনিষ লক্ষ্য

ক'রলুম—কতকগুলি মালাই—জন দুই স্ত্রীলোক, জন তিন-চার পুরুষ—তাদের হৃদয় রঙীন মালাই সায়ও আ-
কোর্তার বদলে, প্রাপ্তি আরব পোষাক প'রে তৈরী হ'য়েছে—পুরুষদের কালো কাপড়ের লম্বা আবা, ভিতরে
সাদা চাপকানের মতন, মাথায় আরবী কায়দায় কাঁধ আর ঘাড় ঢেকে একখানা বড়ো তোয়ালের মতন ক্রমাল, তা'র
উপরে ছোটো পাগড়ী একটা, পায়ে আরবী চাপলী; আর মেয়েদের পরণেও কালো কাপড়ের লম্বা 'সওব' বা
বহি'রাস, আর 'বুকা' বা মুখ-ঢাকা ওড়না; একেবারে 'মুকা-বুড়ী'র সাজ—কালো রঙের ছাতার কাপড়ের
এই পোষাক আমাদের চোখে অত্যন্ত বিস্মী দেখাচ্ছিল, বিশেষতঃ স্থানীয় রঙীন সায়ও আর ওড়না পরা আর সোনার
মল দেওয়া খালি পায়ে চটি-জুতা পরা মালাই মেয়েদের পাশে। বোর্নিও-দ্বীপে কতকগুলি মুসলমান রাজবংশে
এখন এই আরব পোষাক তাদের দরবারী পোষাক হিসাবে গৃহীত হ'য়েছে। যাক, দেশে ফেরার উৎফুল্ল আনন্দে
এরা ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে নেমে গেল, নীচে নৌকায় অপেক্ষমান আত্মীয়দের সঙ্গে মেয়েদের কলরবপূর্ণ আলাপ আর
অভিনন্দন শুরু হ'ল। চীনা বাত্মরা, চেট্টারা, সকলেই নেমে গেল; চীনা ছাত্রেরা দূব থেকে টুপী তুলে আমাদের
দিকে চেয়ে অভিভাদন ক'রে গেল।

একটু পরেই সরকারী লঞ্চ-এ ক'বে কবিকে স্বাগত ক'রতে এলেন স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার
Dodds ডড্‌স, আর মালাক্কার অধিবাসীদের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর গুহ, মালাক্কাব ব্যারিস্টার আব একজন
প্রতিষ্ঠাপন অধিবাসী। শিষ্টাচারের পরে আমরা কবির অগ্রগমন ক'রে লঞ্চ-এ চড়লুম। মালাক্কা নদীর মোহনায়
এই শহর, লঞ্চ এই নদীর মুখে ঢুকে, শহরের একটা ঘাটে আমাদের হাজির ক'রলে। সেখানে স্থানীয় গন্ত-মাণ্য
লোকেরা কবির অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন, অল্প লোকেরও ভীড় খুব ছিল। অভিনন্দন পাঠ হ'ল, তারপর
জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে মোটরে ক'রে আমরা আমাদের বাসার দিকে রওনা হ'লুম। সমুদ্রের ধারে-ধারে মাইল
ছয়েক ধ'রে চমৎকার একটা রাস্তা দিয়ে, মালাক্কার পশ্চিমে Tanjong Kling তাজং-ক্লিং (অর্থাৎ 'কলিঙ্গবাসীদের
অন্তরীপ') নামে বেশ ঘন নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে অতি মনোরম স্থানে একটা সুন্দর বাড়লা-বাড়ীতে এসে পৌঁছলুম।
এই বাড়ীর মালিক একজন ধনী চীনা, এর নাম Chan Kang Swee চান-কাং-সুই, ইনি পবে কবির সঙ্গে
দেখা ক'রতে এসেছিলেন; অতি অমায়িক, সরল প্রকৃতির বৃদ্ধ—তার বাড়ীতে কবির অবস্থানে তিনি দণ্ড ইত্যাদি
ব'লে নানা শিষ্টাচার ক'রে সৌজ্ঞেয় পরিচয় দিয়ে যান। এই বাড়ীটিতে আমাদের ত্রিরাত্র অবস্থান হ'য়েছিল—
না'রকল গাছের ঘন সবুজ, সাগরের নীল, আর বালির হ'লদে রঙ, আর আলোয় ভরা আকাশের স্মিতমুখ, এই নিয়ে,
একটা বড়ো খোলা বারান্দায়ুজ্ঞ এই বাড়ীটা আমাদের স্মৃতি-পটে চিরকাল জেগে থাকবে।

মালাক্কা শহরের সঙ্গে সমস্ত মালাই-দেশের ইতিহাস জড়িত র'য়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে
এই শহরের বাড়-বাড়ন্ত হয়—যবদ্বীপের লোকেরা মালাইদের কাছ থেকে সিঙ্গাপুর শহর কেড়ে নেয় ১৩৭৭ সালে,
তারপর থেকে মালাই জা'তের একটা বড়ো কেন্দ্র হ'য়ে দাঁড়ায় এই মালাক্কা শহর। স্থানাত্মীপ নিকটেই; আর দ্বীপময়
ভারত, ইন্দোচীন, আর চীনদেশ ওদিকে, আর এদিকে ভারতবর্ষ, আরব, আর পশ্চিমের জগৎ—এর মধ্যকার বাণিজ্যের
গতি-পথেই এই শহরের অবস্থান। ওদিকে চীন, এদিকে আরব, আর মধ্যে ভারত—সব জায়গা থেকে বণিকেরা
এখানে এসে জমা হ'ত। চীনারাও নাকি মাঝে এই শহর দখল ক'রে ছিল। ১৫১১ সালে পোতু'গীসেরা দ্বীপময়
ভারতের পথ-স্বরূপ এই শহরটিকে করায়ত্ত করে, আর এ অঞ্চলে আরবদের প্রতিপত্তি কমিয়ে' দেয়। পোতু'গীসদের
অধীনে এ অঞ্চলে মালাক্কার খুব প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল, এখানে এরা খুব স্বদৃঢ় একটা দুর্গ নির্মাণ করে, আর খ্রীষ্টানী
বিদ্যালয় ধর্মস্থান ইত্যাদিও স্থাপন করে। মালাক্কার নামেই সারা দেশটার নামকরণ হ'তে থাকে; এখনও ডচেরা
Malaka ব'লে, সমগ্র Malaya Peninsula-কেই বোঝে। পোতু'গীসদের কাছ থেকে ১৬৪১ সালে ডচেরা
মালাক্কা কেড়ে নেয়, আর তাম্বোর শহরটা ১৭৯৫ সালে ইংরেজদের হাতে আসে। সেই থেকেই মালাক্কা ইংরেজদের

দখলে আছে। পেনাঙ, মালাকা, সিঙ্গাপুর, বহুদিন ধরে শাসিত হ'ত; ক'লকাতা থেকে লাট সাহেব এই সব দেশের চরম ব্যবস্থা ক'রতেন। ক'লকাতা থেকে ভোজপুরে পাহারাওয়ালা সেপাই গিয়ে সেখানকার শান্তি রক্ষা ক'রত, ইংরেজদের হ'য়ে ল'ডত। ক'লকাতার তখনকার যুগের (অর্থাৎ ১০০ বছর আগেকার) অনেক কা'য়দা-করণ এখনও ও অঞ্চলের রাজশাসনের অঙ্গ হ'য়ে আছে। সিঙ্গাপুরের লাট-বাড়ীতে দেখেছিলুম, মাদ্রাজী খানসামা আব খিদমৎগাব সব ঘুরছে, মাদ্রাজী আর হিন্দুস্থানী চাপরাসী জমাদার বেহারারা ঘুরছে, তাদের মাথার পাগড়ীটা হ'চ্ছে খাটী বাঙলার পাগড়ী, উকীলের শামলার ধরণের, লাল সালুতে মোড়া, আর লাল সালুর কোমরবন্দে আঁটা পিতলের একটা ক'রে বড়ো



মালায়দেশের গৃহ

চাপবাশ। সমগ্র মালাকা জেলার লোকসংখ্যা দেড় লাখেব কিছু বেশী, এব মদ্যে মালাইরা সংখ্যায় খুব বেশী—ডিয়ালী হাজাব; চীনেবা হাচ্ছে ছেচাল্লিশ হাজাব, আব ভাবতীয় উনিশ হাজাব; বাকী ইংবেজ আব অ্যা ইউরোপীয়।



মালায় বাসক-বালিকা

মালাকাতে এসে আমাদের একটা মালাই গ্রামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল। তাঞ্জড় ক্রিঙ্ যাবার পথে বাস্তাব দাবে এষ্ট মালাই গ্রাম বা বসতি। না'রকল বনেব মদ্যে অতি নয়নাভিরাম মালাই বাড়ীগুলি, সাদা বালীব জমাব উপবে, না'রকল গাছের গহন সবুজ ছায়াব মদ্যে; মাটি থেকে উচ মাচা তুলে বাড়ী, দরমাব বেড়া, দরমার বনানীতে একটু-আদট নকশা কাটাও হ'বেছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। পড়েব, বা তাল-জাতীয় এবরকম গাছের পাতায় ছায়া ছাত। আশে-পাশে বাড়ীব ছেলে-মেয়েবা রঙীন সারঙ্ প'রে ঘুবে বেড়াচ্ছে, খেলা ক'রছে। পরিষ্কার সাদা বালীব উঠানের মধ্যে ঘন সবুজের ভিত্তিভূমিব উপর এই সব আদা-চাঁনে আদা-ভারতবাসী চেহারাৰ মালাই ছেলে-পুলেদেব ভারী সুন্দর দেখায়। মাঝে রাস্তার দারে একটা মসজিদ, প্রশস্ত উঠানে হাত-মুখ ধোবার দৌজ, চারদিকে

না'রকল গাছ, তিন দিক খোলা, কাঠের আর বাঁশের খ'ড়ো চালে ঢাকা মসজিদ-বাড়ী, মসজিদ-বাড়ীর ঠাট্টা বর্মী

প্যাগোডার মতন, আর আলাদা একটা চৌকো কাঠের মিনার—সেখান থেকে আজান ডাকা হয় ; সৌম্য-দর্শন মাল্লাই মোল্লা, আরবী পোয়াক পরা, ব'সে-ব'সে বই প'ড়ছে, নজরে প'ড়ল। মোটের উপরে, প্রথম এই বড়ো মাল্লাই পল্লীটা দেখে মনটা বেশ খুশী হ'য়ে গেল। এখানকার মাল্লাই অধিবাসীদের বেশ অবস্থাপন্ন ব'লে মনে হ'ল।

তাঞ্জড়-ক্লিঙ-এর বাড়লায় তো আমরা অধিষ্ঠিত হ'লুম। ইংরেজী ধবণের সাজানো বাড়ী, কিন্তু হল-ঘরে এত কোণে রঙীন চীনা মাটির একটা বড়ো P'u-tai পূ-তাই বা মৈত্রেয় বুদ্ধমূর্তি, তার স্কুলোদর রূপে আর অপূর্ব অমায়িক হাসিতে সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে। দেয়ালে গৃহস্থামীর আত্মীয়বর্গের নানা ফোটো।

মালাক্কায় এসে একটা জিনিস দেখে মনটা একটু বিশেষ খুশী হ'ল—এই জায়গাটাতে জনকতক বাঙালী একটা প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন। এত বড়ো মাল্লাই দেশটায় বাঙালীর সংখ্যা একে তো বড়ো কম, তারপর বড়ো কাজ করেন এরকম লোকও কম—কেবানীগিরি চাকরী নিয়ে জনকতক আছেন, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ওভারসিয়ার কিছু কিছু আছেন, ডাক্তারও বাঙালী কচিং পাওয়া যায়, কিন্তু বাঙালী এখানে তেমন ভালো ক'রে জমিয়ে' নিয়ে ব'সে পাবে নি। কিন্তু মালাক্কায় প্রথম দেখলুম, কতকগুলি বাঙালী ব্যারিস্টার বিছায় বুদ্ধিতে চারিত্র্যে স্থানীয় তামিল চীনা-মাল্লাই-ইউরোপীয়দের মধ্যে বেশ সম্মান-জনক স্থান একটু ক'বে নিতে পেরেছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুহ কলকাতাবিখ্যাত গুহ-পরিবারের বংশধর; এঁরই এক ভ্রাতৃপুত্র হ'চ্ছেন স্বনাম-ধন্য বিখ্যাত বলী গোবর গুহ। এঁরা নিজ পদবী ইংরেজীতে Goho রূপে লেখেন। এখানে ইনি একটা এটর্নী আর ব্যারিস্টারের আপিসের মালিক; কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি এক চীনা ব্যবহারজীবীর কাজে অংশীদার হ'য়ে এদেশে আসেন, এখন তাঁর অংশীদারের অবর্তমানে সমস্ত ব্যবসায় এঁর হাতে এসেছে। চীনা আর অগ্ন ভারতীয়দের সঙ্গে এঁর কাজ চলছে, বেশ সম্ভাব্যের সঙ্গেই। মালাক্কার আশে-পাশে আরও কতকগুলি ছোটো-ছোটো শহরে এঁর আপিস আছে, যখন জজেরা শহর থেকে শহরে ঘুরে-ঘুরে বিচার ক'রে বেড়ান, তখন ৩০।৭৫।১০০।১৫০ মাইল পর্যন্ত দিনে মোটের ঘুরে-ঘুরে এঁকেও কেস ক'রে বেড়াতে হয়। শ্রীশ বাবুর কাছে শুনলুম, খাটতে ডরায় না, একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে এমন বাঙালী ব্যারিস্টারের প্রতিষ্ঠা ক'রে নেবার জন্ত যথেষ্ট স্বযোগ এখনও মাল্লাই-দেশে আছে; কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতা হ'চ্ছে এই যে, সহজে দেশ ছেড়ে বাঙালী যুবক কেউ বাইরে আসতে চায় না। ইনি নিজে আরও কতকগুলি বাঙালী ব্যারিস্টারকে দেশ থেকে আনিয়ে' এই অঞ্চলে বসিয়েছেন—শিক্ষিত, সদালাপী, প্রিয়দর্শন এই স্বজাতীয় যুবক কয়টিকে এখানে দেখে মনটা বেশ পুলকিত হ'ল। শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দত্ত, আর শ্রীযুক্ত স্বধীর দাস—এঁরা আমাদের মালাক্কায় অবস্থান-কালে যে হৃদয়তার পরিচয় দিয়েছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার জিনিস। শ্রীশ-বাবু আর শচীন-বাবু মালাক্কাতে সপরিবারে অবস্থান ক'রছেন; এবার বিদেশে বেরিয়ে, এখানে এসে বাঙালী মেয়ের হাতে মায়ের আর বোনের যত্ন পাওয়া গেল। শ্রীশ-বাবুর সহধর্মিনী এই দূরদেশে এসে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এখানে একটা খাঁটি বাঙালী হিন্দু পরিবারের প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন—তাঁর গৃহস্থালীর গভীর ধার্মিক অহুভূতি আর পবিত্রতাতে পূর্ণ শান্ত সরল আর অনাড়ম্বর ব্যবস্থা আমাদের অন্তরকে বিশেষ-ভাবে প্রসন্ন ক'রে তুলেছিল, আর কবিরও সাধুবাদ আকর্ষণ ক'রেছিল। এই বাঙালী কয়জনের সাহচর্য মালাক্কাতে আর কুআলা-লুম্পুরে আমাদের কাছে খুবই প্রীতিকর হ'য়েছিল; অবশ্য এ কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে, অ-বাঙালী ভারতীয়দের আর চীনাদেরও অমায়িক বন্ধুত্বের আর যত্নের কথাও উল্লেখ ক'রতে হয়।

শ্রীশ-বাবু, বরেন-বাবু, স্বধীর-বাবু, এঁরা, রবীন্দ্র-স্বাগত-কারিণী সভার শ্রীযুক্ত Aiyathurai ঐয়াতুরেই ও শ্রীযুক্ত Haji Pitchay হাজী পিচ্ছেই প্রমুখ স্থানীয় অগ্রগণ্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গে আমাদের তাঞ্জড়-ক্লিঙ-এর বাড়ী পর্যন্ত অহুবর্তন ক'রলেন, আমাদের জিনিস-পত্র আনিয়ে' দিয়ে, থাকবার সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমাদের তদারক করবার জন্ত রইল শ্রীশ-বাবুর উড়িয়া পাচক গোহুল। সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট আর পেটুলেন পরা—জামার

ভিতর থেকে যেন তার গলার কণ্ঠরও দর্শন পেয়েছিলুম—গোকুল-ঠাকুর চোখ মালাই-ভাষায় তামিল কুলীদের চালিয়ে' নিয়ে জিনিস-পত্র আমাদের নির্দেশ মতন গুছিয়ে' দিলে। বাবুব কাছে অনেক দিন ধ'বে কাজ ক'ব'ছে, বাব-কতক দেশে আর মালাকায় যাওয়া-আসা ক'রেছে; লোকটাকে বেশ কাজেব ব'লে মনে হ'ল। গোকুলেব সঙ্গে আলাপ জমানো গেল। একটু ঘুরে এলেই, আর চোখ মেলে দুনিয়াব হাল দেখবাব সুযোগ পেলেই যা হ'য়ে থাকে—একজন অশিক্ষিত উড়িয়া ব্রাহ্মণেব পক্ষে তার মনটা আশ্চর্যভাবে সংস্কারমুক্ত হ'য়ে গিয়েছে। অথচ হিন্দুত্বেব গৌরব স্বয়ং তার একটা বেশ সান্নাভিমান আব সচেতন দাববাও আছে। কতকগুলি শিক্ষিত হিন্দু মনের সান্নিধ্য এর একটা কারণ ব'লে মনে হ'ল।

আমাদের বাসাব সব ঠিকঠাক ক'বে দিয়ে আমাদের বন্ধবা খটকতকেব মতন বিদায় নিলেন। দুই জাপানী ফোটোগ্রাফাব এল'—হাতে টুপী, খাড হেট ক'বে হাটু আদ-ভাড়া ক'রে নীচ হ'য়ে নমস্কার জামিয়ে' প্রার্থনা ক'রলে, রবীন্দ্রনাথেব ছ-একখানা ছবি তাবা নিতে পাবে কি না। অল্পমতি পেয়ে দুবে গাছতলায় বস্কিত ক্যামেবা নিয়ে এসে কবির খানকতক ছবি নিলে। পবে আমাদের মালাকা তাগেব ২৪ দিনেব মধ্যেই তাবা চংকার একখানি এলবাম কবিকে পাঠায়, তাঁর ছবিতে আব মালাকায় অবস্থানেব সময়ে তাঁব অল্পস্কিত ক্যাবাবনীব ফোটোতে পূর্ণ।

আজকেব দিনে আমাদের কাজ ছিল খালি নিমন্ত্রণ খাওয়া, আব স্থানীয় ভদ্রলোকদেব সঙ্গে মেশা। দুপবে স্থানীয় গভর্ণমেন্ট-হাউসে মালাকা-বিভাগের কমিশনব শ্রীযুক্ত Crichton কাইটন সাহেবেব সঙ্গে ছিল ল্যঙ্কু পাওয়া; এই আহ্বারের নিমন্ত্রণে অল্প জন-কতক ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, একজন মালাই বাজাও ছিলেন। বিকালে আবার গভর্ণমেন্ট-হাউসের বাগানে একটি সান্ধ্য চা-পান সভা ছিল, তাতে শহবেব গণ্য মাণ্য বিশ্ব লোক আহৃত হন। সেখানে নানা ভারতীয়, সিংহলী আব চীনা ভদ্রলোকেব সঙ্গে আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত রেদ্বি নামে একটা তেলুগু ভদ্রলোক, ভারতীয় কুলীদের স্ববিধা অস্তবিধাব দিকে লক্ষ্য রাখ'বাব তত্ত্ব ভাবত সরকারেব তবফ থেকে নিযুক্ত রাজ-কর্মচারী, তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটা বেশ সদয়। তাঁর কাছ থেকে শুনলুম যে ভারতীয় কুলীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন তামিল-জাতীয়, আব ১৫ জন তেলুগু-জাতীয়, বাকী হিন্দুস্থানী পাঞ্জাবী প্রভৃতি। এই সব কুলীদেব অনেকে যাতে দেশে আব ফিরে না গিয়ে মালাই-দেশেই বসবাস ক'রতে থাকে, এইরূপ নাকি মালাই-দেশের ইংরেজ সরকারের বাসনা। কাবণ দেশটা মস্ত বড়ো, লোক-সংখ্যা খুবই কম, আর ভারতীয় প্রজা চাষ-আবাদের কাজে খুবই পোক্ত—বিশেষতঃ এবা অতি গোবেচারী, নির্বিরোধী সহিষ্ণু জাতি, চীনাদের মতন দুপশ নয়—তাঁই ঔপনিবেশিক-হিসাবে ভারতীয়দেবই পছন্দ হ'চ্ছে। কিন্তু আবার অনেকের মনে ভারতীয়দের স্বয়ং একটা বিদ্বেষ-ভাবও আছে। এ ছাড়া, ভারতীয়েরা সাধারণতঃ একটু বেশী ঘরমুখো, দু পয়সা জমালেই দেশে ফিরে গিয়ে উড়িয়ে' দিয়ে ফতুর হ'তে চায়—আর অনেকের স্ত্রী-পুত্রকে এদেশে নিয়ে আসা সামর্থ্যে কুলোয় না। শ্রীযুক্ত রেদ্বির অন্তর্যমান যে প্রায় ছ-সাত লাখ ভারতবাসী মালাই-দেশে বাস করে, এর অর্ধেক আন্দাজ হ'চ্ছে থিতু বাশিন্দে।

চা-পানের মজলিস ভঞ্ের পর, ম্যাজিস্ট্রেট আর কমিশনব সাহেবদের কাছ থেকে আর অভ্যাগতদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঞ্জুং-ক্লিঙ-এ ফিরে আসা গেল। সন্ধ্যার পর রবীন্দ্র-সংবর্দনা-সভার তরফ থেকে এক ডিনারে কবি আর তাঁর সাথীদের আপায়ন ছিল। একে একে এই সভার সভ্যরা এসে উপস্থিত হ'লেন। চীনা, তামিল হিন্দু খ্রীষ্টান আর মুসলমান, শিখ, ইংরেজ। ডিনাবের আয়োজনটা বেশ ছিল। আর ছিল পানের ব্যবস্থাটা; ডিনার ভেঙে গেলে পরে, কবির অসাক্ষাতে, আহৃত নানা পানীয়ের সদ্যবহার কতকগুলি অভ্যাগতদ্বারা অনেক রাত পর্যন্ত চ'লেছিল। এই মালাই-দেশে দেখছি যে ভোজনের সঙ্গে বা পরে পান

করাটা হচ্ছে সাধারণ রীতি। ইংরেজদের আদব-কায়দা অনেক কিছুর মধ্যে এটাও এই অভিজাত্য-হীন দেশে এতটুকু বেশী রকমই ঢুকেছে; চীনা, ভারতীয়, ইংরেজ—এরা বেশ দোস্তীর সঙ্গে পান-বিষয়ে পরস্পর পাল্লা দিতে লাগল ব'লে মনে হ'ল। ডিনারে মালাক্কার আশ-পাশ থেকে কতকগুলি ইংরেজ রবারের আর না'রকল বাগানে মালিক এসেছিল। এদের মোটের উপর বেশ ভদ্র ব'লেই মনে হ'ল। খাবার টেবিলে আমার পাশে ব'সেছিলেন একটা ইংরেজ, 'তুআন্ হাজী' অর্থাৎ 'হাজী সাহেব' ব'লে সবাই তাঁকে ডাকছিল। লোকটা নিজেই আমায় তাঁর পরিচয় দিলেন, ব'ললেন যে তিনি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন ক'রেছেন, মক্কায় গিয়ে হজ পূর্ণ করেছে এসেছেন। আর কিছু ব'ললেন না। ইঠাৎ কেন মুসলমান হ'তে গেলেন সে প্রশ্ন ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হ'তে পারে মনে ক'বে, আমি স্পষ্ট এঁকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলুম না; আর একটু মুচকে হেসে ভদ্রলোক সে বিষয়ে নিজেও কিছু অবতারণা ক'রলেন না। ভদ্র ব্যবহারের দ্বারায় এঁকে বেশ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব'লে ধ'রতে দেবী হয় না। শুন্‌লুম, এঁর সত্যাকারের নাম হচ্ছে মিস্টার ব্রান্টন। কার কাছে যেন শুন্‌লুম, উচ্চ-বংশীয়া একটা মালাই মহিলাকে বিবাহ করার সঙ্গে এঁর ইসলাম-ধর্মগ্রহণ জড়িত আছে। মুসলমান ব'লে পরিচয় দিলেও, পানে বিরতি দেখলুম না। সেই রাত্রেই ডিনার খেয়ে অনেক মাইল দূরে তাঁর না'রকল বাগানে তিনি ফিরবেন। আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরের দিন কোনও সময়ে নিরিবিলি দু-পাঁচ মিনিট তাঁর আলাপের সুযোগ হ'তে পারে কিনা। কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রে সময় স্থির ক'রে দেওয়া হ'ল, কিন্তু তারপরে তিনি আর দেখা দেন নি।

এই ডিনারে সভাপতি ছিলেন মালাক্কার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ডব্‌স্‌। ভোজনের পরে বক্তৃতার পাল। কবির 'স্বাস্থ্য-পান'-এর প্রস্তাব ক'রতে উঠে সভাপতি ব'ললেন, মালাক্কায় কতকগুলি বিশ্ব-বিখ্যাত বড়ো লোকের পদার্পণ ঘ'টেছিল—যেমন পোতুগীস সেনাপতি আলবুকের্কে, রোমান-কাথলিক প্রচারক সাধু ফ্রান্সিস্‌ জাভিয়র, আর ইংরেজ লোকনায়ক আর প্রতিনিধি স্ট্যানফোর্ড র্যাফল্‌স্‌—কিন্তু বিশ্বমৈত্রীর বার্তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মতন ভাবুক, কবি আর শিল্পীর আগমন এদেশে এই প্রথম; আর এই রকম দেশে, যেখানে নানা জা'তে মিলে তাল-গোল পাকিয়ে' একটা নোতুন রাজ্য গ'ড়ে তুলছে সেখানে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বাতা নিয়ে তাঁর মতন চিন্তা-নেতার আসার একটা বিশেষ সার্থকতা আছে; ইত্যাদি। কবিকে জবাবে কিছু ব'লতে হ'ল; তাঁর বক্তৃতা হাশুরসোজ্জল হওয়ায়, after-dinner speech হিসাবে বেশ সমরোপযোগী হ'য়েছিল। তিনি ব'ললেন যে আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 'ভুক্তা রাজবদাচরেং'—সে নিয়মের ব্যতিক্রম রূপ নাগরিকতা-বিরোধী কাজ তাঁকে ক'রতেই হ'চ্ছে নাচার হ'য়ে। তারপর বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি অল্প-স্বল্প কিছু ব'ললেন।

এই রকম গোলেমালে সামাজিকতায় মালাক্কায় আমাদের প্রথম দিনটা কেটে গেল।

২৮শে জুলাই বৃহস্পতিবার।

আজকে মালাক্কা শহরটা দেখবার সুযোগ হ'য়েছিল সকালে আর দুপুরে। ছোটো শহর। মালাক্কা-নদীর উত্তর ধারে এটা একটা পুরাতন শহর। সঙ্ক-সঙ্ক গলী নিয়ে চীনা পল্লী, দোকান-পাট। নদীর দক্ষিণ ধারে একটা পাহাড়ের উপরে গভর্নমেন্ট-হাউস আর পুরানো কেল্লার ভগ্নাবশেষ। একটা মাদ্রাজী মুসলমান মণিহারী দোকান আবিষ্কার করা গেল, তাঙ্কড়-ক্রিঙ্ থেকে শহরে যাবার রাস্তায়, শহরে ঢুকতে, সেখানে হরেক রকমের মাল্‌স আর চীনা কাজের curio বা পুরাতন টুকিটাকি জিনিস দেখা গেল, আজ আর কাল দু দিন ধ'রে তার জিনিস-পত্র

খেঁটে-খেঁটে আমরা কতকগুলি সুন্দর চীনা আর মালাই জিনিস সংগ্রহ করলুম। দুটা পিতলের চীনা পু-তাই মূর্তি, আর একটা চীনা জালিকাটা-পিতলের চৌকো table-top, টেবিল-অলঙ্কার, তাতে অতি সুন্দর-ভাবে বাঁশ আর অল্প গাছের উপবনের মধ্যে চীনা কবি আর গায়ক-বাদকের দলের চিত্র খোদাই করা আছে, —এগুলি আমি সংগ্রহ করলুম। ভদ্র চীনা পাড়া দিয়ে ঘুরে যাওয়া গেল, বাড়ীর সামনে কাঠের সাইন্-বোর্ডে, —সোনালী বা লাল বা কালো জমীর উপর চমৎকার ভাবে অল্প রঙে লেখা মস্ত-মস্ত চীনা অক্ষর—তাতে গৃহস্থামীর নাম আর পরিচয় দেওয়া; বাড়ীর সামনেটায় একটু বারান্দা; তারপরেই একটা ঘর, তাতে দবজাব সামনেই, নানা চিত্র-বস্তুতে ভরা এক টেবিলের উপরে পরিবারের মৃতদের আত্মার প্রতীক হিসাবে কাঠের ছোটো-ছোটো নাম-ফলক, বেদির উপর দেবতাদের মূর্তির মতন, কাঠের পাদ-পীঠের উপর খাড়া করা রয়েছে। শ্রীশ-বাবুদের আপিস দেখলুম,—মালাক্কা-নদীর ধারে কাঠের বাড়ী, চীনা আর মাদ্রাজী কেরানীতে বেশ একটা ক্ষিপ্ত কার্য-তৎপরতার ভাব—এরা চীনা আর তামিল মক্কেলদের দেখছে। শ্রীশ-বাবু ক'লকাতাব এক বিখ্যাত ব্যবহারজীবের আইনের বইয়ের সংগ্রহ কিনেছেন, সেই-সব বই এসেছে, তাদের রক্ষণেব ব্যবস্থা ক'বছেন।

দুপুরে গৃহ-গৃহে আমাদের আহাব হ'ল, গৃহ-মহাশয় আব দত্ত-মহাশয়ের সহধর্মিণীদের তত্ত্বাবধানে। পূরা ভারতীয় আব বাঙালী আহার হ'ল। আহাবান্তে পানিক ক্ষণ বিশ্রাম ক'বতে হ'ল। তাবপবে বেলি সন্ধ্যা-তিনটায় Muar মুআর যাত্রা।

ব্রিটিশের পাস এলাকা মালাক্কা-জেলা ছাড়িয়ে দক্ষিণে Johore জোহোর রাজ্যের অধীনে মুআব-নদী ব'য়েগের কাছে একটা ছোটো শহর গড়ে উঠেছে, তাবও নাম মুআর, এটা একটা প্রবর্তমান বাণিজ্য-কেন্দ্র। চীনা আর তামিলদের বাস এখানে খুব। এখানকার লোকেরা কবিকে তাদের মধ্যে পাবাব জ্ঞাত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। এখানে শ্রীশ-বাবুর একটা আপিস আছে, শ্রীযুক্ত সুদীর দাস এই আপিসেব কাজ-কর্ম দেখেন। মোটর ক'রে আমরা রওনা হ'লুম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মুআরে পৌঁছানো গেল, তারপব থেয়া স্টাটামারে ক'রে মোটর-শুষ্ক নদী পেরিয়ে ওপারে যাওয়া গেল। মালাই দেশের এই রাস্তাগুলি অতি সুন্দর, আর এটা রাস্তাব উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ থেকে দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির কথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। পথে আমরা কতকগুলি মালাই 'কাম্পড' অর্থাৎ গ্রাম বা পল্লী দেখলুম, তাঙ্গু-ক্লিঙ্-এব পথের মালাই পল্লীটাব মতই শ্রীসৌন্দর্য-সম্পন্ন। অনেক বাড়ীর সংলগ্ন কাঠের মোটর 'গারাজ' বা মোটরের ঘরও আছে, গৃহস্থদের অনেকেই যে মোটর রাপবার মত অবস্থার, তা বুঝতে পারা গেল।

মুআরে আমরা ঘণ্টা দুই ছিলুম। এখানে বেশ বড়ো একটা চীনা ইন্স্কুল আছে, তাতে চীনে ছেলেদের ইংরেজী শেখানো হয়, আবার খাটি চীনে' করুবার জ্ঞাত চীনাও শেখানো হয়। এইরকম ইন্স্কুলের কথা আগে বলেছি। এই ইন্স্কুলে আমাদের আগে নিয়ে গেল। এখানে স্থানীয় শিক্ষিত আব বিশিষ্ট চীনা জনগণের সঙ্গে বৈকালী চা-ভোগ করুতে হ'ল, ফোটো তোলাতেও হ'ল, কবিকে শিষ্টালাপ করুতে হ'ল। সুন্দর চীনা হরফে লেখা কারুকার্য-খচিত একটা অভিনন্দন-পত্র কবিকে দেওয়া হ'ল। তাবপবে স্থানীয় চীনা সিনেমা থিয়েটারে এসে মুআরের সমাগত অধিবাসী, মালাই, ইংরেজ, চীনা, আর ভারতীয়দের কাছে কবির বক্তৃতা। মুআর জোহোর-রাজ্যের অধীনস্থ স্থান; এখানে জোহোরের স্থলতানেব ছেলে, ধার উপাদি হ'চ্ছে 'Tungku টুংকু', তাঁর অধিষ্ঠান। তিনি এই বক্তৃতা-সভায় সভাপতি হবেন কথা ছিল, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি আসতে পারলেন না, স্থানীয় মালাই ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর বদলে এলেন। কবি বক্তৃতা দিলেন, পরে তাঁর বক্তৃতা পূর্ণাংগে আর বক্তৃতির আরম্ভ কর্তৃক তামিলে অনূদিত হ'ল। প্রকৃত সংবর্ধনার সঙ্গে মুআর থেকে বিদায় নিয়ে, নদী পেরিয়ে আমরা আবার মালাক্কা তাঙ্গু-ক্লিঙ্-অভিমুখে যাত্রা করলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, না'রকল

গাছের মাথার উপর সূর্যাস্তের রঙের সমাবেশ মুগ্ধ-নেত্রে দেখতে-দেখতে বাসায় ফেবা গেল। মালাক্কার উত্তর-পূ. Jamini জামিন শহরে আবিরমেব এক আত্মীয়ের বাড়ী; আত্মীয়টা ডাক্তার, ঐ দেশেই বসবাস করেছেন। আবিরম, স্ত্রবেন-বাবু আর দীবেন-বাবুকে সেখানে নিয়ে গেলেন, এঁদের মালাই থিয়েটার দেখাবেন বলে।



মালাইজার্তায়া কস্থা

কবির সঙ্গে আমি তাঞ্জু-ক্লিঙ-এ ব'লে গেলুম; শচীন-বাবু আর শ্রীশ-বাবু এলেন, বেশ আলাপ আলোচনায় আড়া জমানো গেল। আবিরমেবা অনেক রাত্রে জামিন থেকে ফিরলেন।

কবির আগমনে স্থানীয় তামিল চেষ্টীদের খুবই উৎসাহ দেখা গেল। এঁরা আজ সকাল থেকে দলে-দলে আস্তে লাগলেন, কবির দর্শনেব জন্ম। এক এক মোটেবে ৫৬ জন ক'বে আসেন, সঙ্গে থালায় আদ বারকোয়ে প্রচুর ফল, মিছরী আর এলাচ প্রভৃতি নিয়ে। গায়ে কাবো জামা আছে কাবো বা নাই, স্ত্রন্দব স্ত্রাম কৃষ্ণবর্ণ দেখ, কণ্ঠে সোনা-পাদানো কুদ্রাক্ষ, কানে হীরাব কানফুল, হাতে সোনার বালা, মাথায় উডে-খোঁপা, গায়ে বা কোমবে জড়ানো জবীপাড় দব্দব' চাদর, খালি পা বা চামডাব চপ্পল-মণ্ডিত পা, প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি এইসব চেষ্টীরা। খোলা বাবান্দায় চেঘারে ব'সে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন কি প'ড়ছেন, এঁরা এসে পরম ভক্তি-ভাবে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে, ফল প্রভৃতি তাঁর সামনে দিতে লাগলেন। আরিয়ম্কে

দোভাবীর কাজ ক'রতে হ'চ্ছিল। রবীন্দ্রনাথের দু-একটা শিষ্টালাপ-যুক্ত বচন শুনেই তাঁরা খুশী হ'য়ে চ'লে যাচ্ছেন। আজকের দিন, আব কাল, দু'দিন চেষ্টীদের উপহৃত ফলে আমাদের ঘরের টেবিল ভ'রে গেল—কলা, আনারস, রাম্বুতান, মাপ্পোস্তীন, লিচু, আপেল, আঁড়ুর, কমলালেবু, আর মিছরী, বিস্তর জডো হ'ল। মালাক্কা ত্যাগ ক'রে আসবার সময় যথেষ্ট সঙ্গে নিয়েও বাকী চীনা খানসামা আর চাকরদের ভোগের জন্তে রেখে দিয়ে যেতে হ'ল। এই যে চেষ্টীরা তাঁদের অন্ধা নিবেদন কব্বার জন্ম ফলের রাশি নিয়ে উপস্থিত হ'চ্ছিলেন, এরা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানেন না। তবে, রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গিয়েছেন, তিনি এঁদের মতন আচার-যুক্ত নিষ্ঠাবান আত্মনিক হিন্দু নন, এটা এঁরা জানেন, শুনেছেন, দেখেছেন; কিন্তু তিনি যে ভারতের সংস্কৃতির, ভারতের চিন্তার আর আধ্যাত্মিকতার একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা, এটা তাঁরা অস্পষ্ট-ভাবে হ'লেও বুঝেছেন, আর সেই বোঝার দকন তাঁরা তাঁদের সামাজিক আর ধার্মিক অহুষ্ঠান আর রীতি-মূলক অন্ধ সংস্কারের উপরে উঠে, রবীন্দ্রনাথকে সপ্রণাম অন্ধার অর্ঘ্য নিবেদন ক'রতে এসেছেন।

২৯শে জুলাই, শুক্রবার।

আজকে প্রায় সমস্ত দিনটা তাঙ্গড়-ক্লিঙ্-এ ব'সে-ব'সেই কাটল। মাঝে আমবা একবার শহরে গুবে এলুম। তাঙ্গড়-ক্লিঙ্-এ বারান্দা একেবারে সমুদ্রের দায়ে—খানিকটা শিকতাভূমি, তাব মধ্যে-মধ্যে না'বকল গাছ ছ'চাবটে, আব তাব পবে সমুদ্র। বারান্দায় ব'সলে হাওয়া যেন মাঝে-মাঝে উড়িয়ে' নিয়ে যায়। মেঘ-মুক্ত আকাশ, দূরে মাছ ধ'বছে মালাই ছেলেবা, বালীর উপর মালাই ছেলেবা ধুবছে দিবুছে, খেলা ক'বছে, বিশ্রু কুড়োছে, আব কিছু দূরে নীল সাগর, নীল আকাশের নাচে—সমস্ত দৃশ্যটা খুবই উপভোগ্য। সাবা সকালবেলা ক্রমাগত কবিদর্শনেক্ষেত্রে আগমন—চেট্টীদের বিশেষ ক'বে। চেট্টীবা আসে, কবিকে দেখে প্রণাম ক'বে চলে যায়—



একটি মালাই পরিবার

ইংবেজী জানে না, অতএব বেশ একটা সেকেন্দ্রে ভদ্রতা এদের সব ব্যবহারে সব কথায় পরিলক্ষিত। একটা ইংবেজী শিক্ষিত তামিল যুবক, যোব কালো বড়ে নিখুঁত-ভাবে সাহেব সাজা, সে এষ্ট বকম একদল চেট্টীবা পাণ্ডা হ'বে কবিকে দর্শন কবিয়ে' দেবার জন্ত তাদের নিয়ে আসে তাঙ্গড়-ক্লিঙ্-এ। একে একটা 'অল্প বয়সের ছোকরা ব'ল্লেশ্বর' হয়। মপ্রতিভ, 'স্মার্ট',—খালি গায়ে ছাইয়েব বিচুতি মাথা কদাঙ্গ আব সোনার 'তাজ' পরা চেট্টীদের সঙ্গে এক জাতি হ'লেও তাব ইংবেজী ভাষায় আব সাহেবী পোষাকের দোলেতে সে যে নিজেকে এদের চেয়ে একটু উচু দাপের জীব ব'লে মনে করে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। চেট্টীবা নিজে যখন দেখা ক'বতে আসে, এসেই চটপট কবির দর্শন সেনে ফেলে চ'লে যাবাব তাগিদ নিয়ে আসে না; বদৌন্দনাথ লেখাদ কি অত কোনো কাজে ব্যাপৃত থাকলে, এরা প্রসন্নচিত্তে তাঁব স্তম্ভিয়ার জন্ত অপেক্ষা করে। কিন্তু এষ্ট ছোকরার সময়ের মূল্য বোদ হয় একটু বড়ো বৈশা ছিল, সে এসেই দাড়ী খুলে "সেতবো মিনিট মাত্র ব'য়েছে সময়" গোচ ব্যস্ততা দেখাতে আবস্থ ক'বলে। উপর-উপর একটু ইংবেজী পালিশের বাজটা অনেক সময়ে নিজেকে উৎকট-ভাবে প্রকট ক'বে থাকে। আব এষ্ট প্রকারেব অভিজাত্য-বিহীন আর শালীনতা-বিহীন দিগ্বিজিগ্মদের অহমিকাপন ভাব অনেক সময়ে যেনন কোতুককব তেমনি করণ লাগে। চেট্টীরা নির্বাক, তাবা তে আব ইংবেজী জানে না, সাহেব-সাজা স্বজাত্য পাণ্ডটিকে অবলম্বন ক'বে এসেছে মাত্র। ইতিমধ্যে আরিয়ন্স এসে ছোকরাকে তাব মাতৃভাষা তামিলে ছ'চাব কথা বলায়, সে তুষ্টীভাব অবলম্বন ক'রলে—চেট্টীবা যথা-বীতি বদৌন্দ-দর্শন ক'বে আনন্দিত হ'য়ে চলে গেল। চেট্টীদের আর এক দল এসে রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অস্ত্রবোধ ক'বতে লাগল, তিনি যাতে দগা ক'বে একবার তাদের মন্দিরে আসেন। তাঁর হ'য়ে চেট্টীমন্দিরে গুবে আসবাব ভাব আমাব উপরে প'ড়ল—স্থির হ'ল, আমি বিকালে বা সন্ধ্যার দিকে গিয়ে তাঁদের মন্দির দর্শন ক'বে আসবো। তাঁদের মন্দিরে গিয়েও ছিলুম। বিস্তর দেব-মূর্তিতে ভরা শিবের মন্দির। যখন যাই, তখন সবে সন্ধ্যাব আবতি শেষ হ'য়েছে। মন্দিরের আট্টনায় তামিল আর অল্প ভারতীয়দের সঙ্গে পূজাদর্শনাগী কতকগুলি চীনাগ্যানেবও ভিড়। মন্দিরের বিস্তর সম্পত্তি আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের কেউ-কেউ বেশ ইংবেজী জানে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক ব'লে জানুতে পেরে আব ব্রাহ্মণ ব'লে আমার পরিচয় পেয়ে, তারা সমাদর ক'রে মন্দিরের সমস্ত ব্যবস্থা, সংলগ্ন ধর্মশালা, ঠাকুর-দেবতার

মূর্তি, দেবতার রত্নাদি, সব দেখালে। একজন পুরোহিত আমার কল্যাণের জন্ত বিশেষ করে কতকগুলি মন্ত্র পড়লেন, মহাদেব আর কার্তিকেয়ের পিতৃল-মূর্তির সামনে। মন্দিরের রাস্তাতেই কাছাকাছি মালাইদের একটি মসজিদ আছে। বলা বাহুল্য, মন্দিরের সঙ্গে মসজিদের কোনও গোলমালের কথা এদেশে কখনও শোনা যায় নি।

দুপুরে গুহ-মহাশয়ের বাড়ী থেকে আমাদের জন্ত আহাৰ্হ এল, সস্ত্রীক শ্রীশ-বাবু আর শচীন-বাবুও এলেন। আহাৰের পরে গানে গল্পে দুপুরটা কাটল। বিকালের দিকে আরও চেষ্টাীদের আগমন। আজকের অর্চনা ছিল দুটি। একটি, বিকাল সাড়ে-চারটেয় স্থানীয় ভারতীয় আর চীনাদের মহলে কবির অভিভাষণ; আর দ্বিতীয়টি, সন্ধ্যায় স্থানীয় রোমান-ক্যাথলিক ইন্সল St. Francis Institution গৃহে কবির বক্তৃতা। চীনাদের একটি ক্লাব-গৃহে বিকালের সভাটি হয়; চীনা, ভারতীয় তামিল গুজরাটী আর শিখদের খুবই ভীড় হয়েছিল। সন্ধ্যায় সভায় শ্রীযুক্ত ক্রাইটন সভাপতি ছিলেন। তিনি কবির প্রশস্তি-বাচক একটি বক্তৃতা দেন, কবিকে একজন চীনা ভদ্রলোক মালা পরিয়ে দেওয়ার পরে তিনি তাঁর বক্তব্য বলেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ আর উদ্দেশ্য যে পৃথিবীতে তাবৎ জাতির-ই, এই ছিল আলোচ্য বিষয়। বক্তৃতাটিতে মালাকার প্রায় সকল শিক্ষিত লোকের সমাগম হয়েছিল।

সন্ধ্যার পরে আবার তাঙ্গ-ক্রিঙ্-এ বন্ধু-সম্মেলন, আর এইরূপে মালাকায় আমাদের তৃতীয় দিনের অবসান।

৩০শে জুলাই, শনিবার।

আজকে আমাদের মালাকা ত্যাগ করে যাবার দিন। সকালে জিনিস-পত্র গুছিয়ে বেঁধে ঠিক হয়ে রইলুম। আজও কবিদর্শনাগীদের আগমন। বেলা দেড়টায় বেরনো গেল—২০২৫ মাইল উত্তরে 'Tampin' তাম্পিন পর্যন্ত মোটরে গিয়ে, সেখান থেকে মেন-লাইনের ট্রেন ধরে Kuala Lumpur কুআলা-লুম্পুরে যেতে হবে। বন্ধুরা কেউ-কেউ তাঙ্গ-ক্রিঙ্-এ এলেন। মালাকা থেকে তাম্পিন পর্যন্ত মোটর-পথটী সুন্দর। পথটী উঁচু—খুব নীচু দেশের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। দু-ধারে ক্রমাগত রবারের বাগান, আর না'রকল বাগান,—খালি ঘন সবুজের সৌন্দর্য। মাঝে-মাঝে রাস্তায় দু-একটি চীনা মূদীর বা খাবারওয়ালার দোকান, আর ভারতীয় কুলীদের লাইন বা বস্তি,—এক একটি তামিল পল্লী ব'লেই হয়। তাম্পিনে পৌঁছে স্থির হ'ল যে ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু, শচীন-বাবু আর সুধীর-বাবুর সঙ্গে সোজাসুজি মোটরে করেই কুআলা-লুম্পুরে যাবেন, আর কবি, আরিয়ম্ আব আমি ট্রেনে করে যাবো। কুআলা-লুম্পুর পর্যন্ত, আমাদের সঙ্গে চললেন শ্রীশ-বাবু, তাঁর স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েরা, আর শচীন-বাবু আর তৎপত্নী। তাম্পিন স্টেশনে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, ইনি এখানে একটি কাঠের কারবারে কেরানীর কাজ করেন, কবির গমন হবে তাম্পিনের পথে, তাই তাঁকে দেখতে এসেছেন।

মালাকার পাট চুকিয়ে, কুআলা-লুম্পুরের দিকে এইরূপে আমরা অগ্রসর হ'লুম।

৯। কুআলা-লুম্পুর যাত্রা—চীনা ক্লাব—‘রোঙ্গেঙ’ নাচ।

৩০শে জুলাই তাম্পিন থেকে কুআলা-লুম্পুর। বেল-পথ উচ্চ-নীচ পাহাড়ে দেশের ভিতর দিয়ে, আবার কতকটা সমতল ভূমির উপর দিয়ে গিয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে এই পথ মনোহর। তাম্পিন স্টেশনেই বৃষ্ণলুম, আর পথের ধারের প্রত্যেক স্টেশনেই সেটা দেখলুম, এদেশের বেল-পথের সেবক—বেলের কর্মচারী, কাবিগর, কুলী-মজুর, প্রায় সবই ভারতবাসী। চাকরী করবার জগৎ এত লোকও এদেশে এসেছে ভাবতবর্ষ থেকে! আমাদের দেশের লোকের তুলনায় চীনারা কত কম চাকরীজীবী! কতটা স্বাধীনবৃত্ত তাবা।

বর্মায় একজন বর্মী ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তাব অবজ্ঞা জানিয়ে ব’লেছিল যে, ভাবতবাসীরা এতই নিম্ন স্তরে প’ড়ে আছে যে, চেহারায়, দারিদ্র্যে, আচাৰে, ব্যবহাৰে they spoil the landscape তাবা দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ঢুকে তাকে খারাপ ক’রে দেয়। বাস্তবিক-ই, শস্তা বিলম্বী ঢাবচেবে’ রঙেব ছিটেব মাড়ী বা ঘাগরা পরা, নাক-কান ফুঁড়ে একবাশ রূপোর বা কাঁসাব গয়না পরা, সমস্ত ভঙ্গীতে একটা দাবিদ্র-জ্ঞিত কুকচি ফুটে উঠেছে, এ-রকম ভারতীয় মেয়ে পুরুষকে এই সুন্দর দেশে সৌন্দর্যশালী মালাই—বা বমাদেশে বর্মী—মেয়ে পুরুষদের পাশে, এমন-কি স্তূদুত, স্বাধীনতাব মূর্তি চীনাদের পাশে, কতটা নগণ্য কতটা খেলো দেখায়! ভাবতবর্ষেব বাইরে গিয়ে দেখা যায়, যেখানে ভারতবাসী জনসাদাবণ এসেছে সেখানেই ভাবতের সেই অপবিসীম দাবিদ্র্যেব চিত্র স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে আর স্থানীয় অপিবাসীদের মধ্যে বা উপনিবিষ্ট শত্রু জাতীয় লোকদের মধ্যে একটা হুঃস্বপ্নের মতন দেখা দেয়। ভারতবর্ষ যে এককালে কত বড়ো ছিল তা ইন্দোচীনে আব ইন্দোনেশিয়ায় এসে, স্থানীয় অধিবাসীদের জীবনে ভারতীয় সভ্যতাব প্রভাব না দেখলে অসম্ভব ক’বুতে বা অস্বপ্ন ক’বুতে পাৰা যায় না; আর আধুনিক ভাবতবর্ষ যে কত হীন, কত অসহায়, কত পতিত, তাও এই-সব উপনিবিষ্ট অতি মামুলী ভারতীয় লৌকিকের, চীনা বা মালাই, শ্রামী বা যবদ্বীপীদের পাশে না দেখলে কল্পনা কবা যায় না। স্টেশনে তামিল স্টেশন-মাষ্টার, তামিল কেরানী, শিখ ইঞ্জিনেব কাবিগর, কচিং শিখ কণ্ট্রোল্লিগ—আব অস্থিচক্ষ্মসার চেহারার তামিল কুলী, পরিদানে শতচিহ্ন ক্রেনলিপ্ত পোল্লিগ আব কটীপন্ন বা ময়লা লুপ্তী, মাথায় হুগতো ঝুটী-বাঁধা চুলের উপরে এক টুকরা লাল কাপড় জড়ানো নয় একটা ময়লা ফেস্ট হ্যাট—কানে মাকড়ী প্রায় সবাব আছে, কারো বা নাকও বেঁধানো। মালাই-দেশের সমস্ত বেল-পথ গ’ড়ে তুলেছে এই ভারতীয় কুলীরা, মালাই দেশে চার হাজার মাইলের উপর চমৎকার মোটর-রাস্তা আছে, তাও বানিয়েছে ভারতীয় কুলীতে। এই-সব সুন্দর-সুন্দর রাস্তায় আমরা বিশ পঞ্চাশ মাইল ক’বে পথ মোটরে বেড়িয়েছি, পরিদ্রাব সমতল রাস্তা যেখানে যেখানে মেরামত হ’চ্ছে দেখেছি সেখানেই ভারতীয় কুলী। একবাব আমাদের সম্বন্ধে ই দেশে উপনিবিষ্ট একজন স্থানীয় তামিল ভদ্রলোক ছিলেন। মালাই-দেশেব রাস্তাব আব তার হু-খারেব না’বকেল-কুঞ্জেব আব রবাবেব বাগানের সৌন্দর্যের প্রশংসা ক’রতে, তিনি হঠাৎ একটু sentimental বা ভাব-বিলসী হ’য়ে, গলাব স্বরে বিশেষ একটা ঐকান্তিকতা আর একটা গর্ব-ভাব এনে, গিয়েটাবী চড়ে হাত নেড়ে আমায় ব’ললেন—“আমার দেশের লোক! এরাইতো এদেশে সভ্যতা এনেছে। এই জঙ্গলের দেশের নানা অংশে lines of communication বা গমনাগমন-পথ এরাই তো বানিয়েছে! জানেন, ডক্টর, এই সব বড়ো-বড়ো সড়কের প্রতি ইঞ্চি আমার জা’তের লোকেই তৈরী ক’রেছে।” ভাব-জগতে তথা বাস্তব সভ্যতায় পৃথিবীকে ভারতের দান সম্বন্ধে, ভারতীয় সভ্যতা প্রাচীন কালে এই-সব দেশে কি আশ্চর্য স্পর্শমণির কাজ ক’রেছিল, সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃত।

দিয়েছিলেন; সঙ্ঘের ভদ্রলোকটা কাগজে সেই-সব কথা প'ড়ে, তাঁর ভারতীয় স্বাভাৱ-বোধ সঙ্ঘকে খুবই সচেতন হ'য়ে পড়েন, খুবই গৌরব আর গর্ব অনুভব করেন; তাই রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বদ একজনকে পেয়ে, আধুনিক কালের বহির্ভাবতে ভারতীয়দের কৃতিত্বের আর তাদের glorious destiny বা দেবতাদিষ্ট গৌরবময় ভবিষ্যতের এই পরিচয় দিয়ে, একটু আত্মহারা ভাব দেখিয়ে' ফেলেন। কিন্তু ভারতের প্রাণশক্তি যখন অটুট ছিল, সেদিনকার ভারতের সংস্কৃতিবাহী মূর্তি কোথায়, আর কোথায় বা অন্নভাব-পীড়িত, সামাজিক অত্যাচারে আর অবিচারে জর্জরিত আর পরাদীনতা-ভারে নিপিষ্ট, বিদেশে বৈদেশিক প্রভুব দাস ভারতীয় কুলী—মূর্তিমান্ দাস্তা, অজ্ঞান, নিঃস্বতা, কুসংস্কার; তাগ্ৰথগুর বিনিময়ে দেহের রক্ত জল ক'রে, তার এই বিদেশী ধনিকের বাণিজ্য বা বিলাস-যান গমনের জন্ত পথ প্রস্তুত করা—এ জিনিসকে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার-ফল কল্পনা করাকে একটা অদ্ভুত, হাস্য ও করুণ-রস-পূর্ণ ট্রাজেডী ব'লে আমার কাছে মনে হ'তে লাগল। এ যেন ভারতের চা-বাগানের কুলীর পরিশ্রমেব দ্বারা অর্ধেক জগৎকে চা খাওয়ানো, আর ফ্রান্সে, ইতালিকে বা চীনদেশে ইংবেজ-জাতির সুবিধার জন্ত ভারতীয় সেপাইদের প্রাণ দেওয়া'কে ভারতের আত্মার শাস্ত আর আধুনিক ভারতের জনগণের এক অভিনব দান আর অভিনব বিকাশ ব'লে গর্ব অনুভব করা।

কুআলা-লুম্পুরের পথে Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলান রাজ্যের রাজধানী Seremban সেরেধান পড়ে। এখানে আমাদের এ যাত্রায় নামা হ'ল না। স্টেশনে বিস্তর লোকসমাগম হ'য়েছিল। কবিকে মালাদান ক'রলে; আর তাঁকে গাড়ী থেকে নেমে আর সকলের সঙ্গে ছবি তোলাতে হ'ল। স্থানীয় বাঙ্গালী ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত এন-এস নন্দী মহাশয় আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, ইনি কুআলা-লুম্পুর অবধি আমাদের সঙ্গে যাবেন। আর এইখানেই কুআলা-লুম্পুর থেকে এসে উপস্থিত হলেন, ঐ স্থানের বাঙ্গালী ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত মনোজেন্দ্রনাথ মল্লিক, আর একটি সিংহলী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত B. Tallala বি, তালালা; এঁরা এখান থেকে কুআলা-লুম্পুরেব লোকদের তরফ থেকে কবিকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যেতে এসেছেন। ক'লকাতায় মনোজ-বাবুর পিতাব সঙ্গে কবির পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনিও আগে থাকতেই কবির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কুআলা-লুম্পুরে এর আপিস আছে, সেরেধানের নন্দী মহাশয় এঁর সঙ্গে মিলে কাজ ক'রছেন। কুআলা-লুম্পুরে অবস্থান-কালে মনোজ-বাবুর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার সুযোগ হ'য়েছিল, আর ঐ স্থানে তাঁর সদানন্দ জনপ্রিয় ব্যক্তিত্বের প্রতিপত্তি দেখে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ ক'রেছিলাম। শ্রীযুক্ত তালালা সিংহলী বৌদ্ধ ভদ্রলোক, কুআলা-লুম্পুরে বাড়ী, স্থানীয় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি, ভারতবর্ষে বেড়িয়ে এসেছেন, শাস্তি-নিকেতনে গিয়ে কবিকে দর্শন ক'রে এসেছেন, বিনয়ী ভদ্র স্বজন, শাস্তি-নিকেতনের সঙ্ঘকে গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে ফিবে এসেছেন।

সেরেধানের উঠল আমাদের সহযাত্রী হ'য়ে একটি তামিল ছেলে, বছর আঠারো কুড়ি বয়স হবে, খর্বাকার, শ্যামবর্ণ, উজ্জল বুদ্ধিমান্ মূর্তি, নামটা তার 'সভাপতি ছুরৈসিংহরাজন'। এর বাড়ী সিংহলে জাফনায়, কিন্তু বছর কতক ধ'রে এদেশে বাস ক'রছে, এর আত্মীয়েরা এখানে আছে, এই খানেই থিতু হ'য়ে ব'সে যেতে পারে। সেরেধানের একটি ইঙ্কলে মাষ্টারী করে, গভর্নমেন্ট ইঙ্কল, সরকারী চাকরী। কুআলা-লুম্পুরের আরও উত্তরে Ihoh ইপো: শহরে মালয়-দেশের শিক্ষকদের একটা সম্মেলন হবে, সেই উপলক্ষে যাচ্ছে, আমাদের সঙ্গে নিয়েছে। ছোকরার খুব আগ্রহ আর ইচ্ছা ভারতের ইতিহাস আর বহির্ভারতের সভ্যতার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করে। সী-এফ-এণ্ড্‌স সাহেবের সঙ্গে সিংহলেই দেখা-সাক্ষাৎ করে। সংস্কৃতি-বিষয়ে সিংহল যে ভারতেরই অংশ, আর ভারতের সঙ্গে সিংহলের রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা যে অস্বীকৃত, এই বিষয় অবলম্বন ক'রে দু-চারটা প্রবন্ধও লিখেছে। মালাই-দেশের বিবরণ আর ইতিহাস, আর সেখানে ভারতীয়দের কীতি ইত্যাদি নিয়ে লেখা একখানা ইংরেজী বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমায় দেখালে। ব'ল্লে, ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে-ই মালাই জাতির

নাড়ীর টান আছে, এই কথা অবলম্বন ক’বে, যাতে ভাবতীয়দের সঙ্গে মালাইদের মৌহাদ্দ আবও বাড়ে এই মতলবে পত্র-পত্রিকায় চিঠি আর প্রবন্ধও লিখেছিল; কিন্তু মালাইদের কাছ থেকে এ বিষয়ে বেশী উৎসাহ পায়নি, বরং বিরূপ ভাবই পেয়েছে। ভারতবাসীরা মালাইদের দেশে গিয়ে দেশটায় উপনিবেশ স্থাপন ক’বছে—মালাইরা নানা বিষয়ে হ’ঠে যাচ্ছে, শিক্ষিত বহু মালাইয়ের মনে সেইজন্ম ভাবতীয়দের প্রতি একটা প্রতিযোগিতা-জনিত বিরোধ-ভাব আছে। চীনাদের সংক্ষেপে আছে। জুইসিংহবাজন্-এব লেখাব প্রতিবাদ ক’বে Anak Negri ‘আনাং-নগরী’ বা ‘দেশ-সন্তান’ এই ছদ্ম-নামে একজন মালাই ভদ্রলোক প্রবন্ধ লেখেন, বলেন, এ সব কথা, যে ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গেই মালাইদের যোগ আছে, এ-সব হ’চ্ছে বাচ্ছে কথা, খালি ভাবতীয়দের প্রতিষ্টা বাড়াবার জন্তে এই-সমস্ত কথার অবতারণা,—মালাইদের উচিত তাদের নিজস্ব সংস্কৃতি যা আছে তাকেই অবলম্বন ক’বে থাকা। জুইসিংহবাজন্ ছোকরা আমায় বললে যে, সে শাস্ত্রনিকেতনে গিয়ে পড়াশুনা ক’বতে চায়, প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে গবেষণা ক’বতে চায়। তাব সঙ্গে কুআলা-লুম্পুরে আব ইপোতে বোজুই দেখা হ’ত। ছেলোমন্ত্য কি না, তায আবার কল্পনাশক্তি প্রবল, একেবারে গবেষণা কবাব দিকে বড়ে উৎসাহ। শেষটা ঠিক হ’ল যে, একটু পড়া-শুনা ক’বে তাবপর ভবিষ্যতে যাবে শাস্ত্রনিকেতনে। যা হোক, কুআলা-লুম্পুরে পথে অনেকটা সময় এব সঙ্গে গল্প ক’বে, মালাই-দেশে ভাবতীয়দের অবস্থা সংক্ষেপে নানা টুকটাকি খবর সংগ্রহ ক’বতে-ক’বতে কাটিয়ে দেওয়া গেল।

বিকাল পাঁচটার দিকে গাড়ীতেই বৈকালী চা-সেবা হ’ল। তাঙ্গিন থেকে কুআলা-লুম্পুর, সাবা দেশটায় ছোটো-ছোটো পাহাড়। Kajang কাজাঙ্গ শহর পেরিয়ে যাওয়া গেল, এখানকার স্টেশনেও লোকের ভীড়। এব পবে, এই অঞ্চলে রেল-পথের দারে টিনের খনি দেখা গেল। পাহাড়ে’ জমী, দুপে দুপে সব খনির কলের উচ্-উচ্ বাঠেব তৈবী বিরাট-বিরাট scaffolding বা ভাবা, আব কল-ঘর, ঘোঁয়াব চিমনি। গভীর খনির খাদ থেকে টিন-মিশ্র পাথরের চাবড়াগুলিকে ছোটো-ছোটো মাংগাড়ী ক’বে টিনে উপরে তোলাব জন্তে ঢাল বেন পথ উঠেছে, অনেকটা লম্বা, কাঠের ভারার উপরে তৈবী বেল-পথ। মাঝে-মাঝে টিন-পাথরের গুড়াব চিপি, নাল পাহাড়ে’ জমীবা গা কাটা, আর মাঝে মাঝে দু চাবটা ডোবা আব পুখু, এই শব্দ-মাটি পাহাড়ে’ জমীবা মবে। গাছপালাব বেশী আধিক্য নেই; পৃথিবী এখানে শ্যামল শস্তের বদলে কঠিন দাতু দিচ্ছে ব’লে, তাব বাহ্য কপটীও বেন এখানে কোমলতা-বিহীন ক’রে নিয়েছে—সাদা আর লাল, পাথুরে’। কচিং চীনা কুলীদের কটীবেব মাথাপাশে একটু আদট শস্মক্ষেত্র। টিন-খনিতে কাজ করে চীনা কুলীরা। মালাই তো নেই-ই, আর ভাবতীয় কুলী, খুবই কম একদু গরিপাটী-কপে করবার উপযুক্ত সামর্থ্য পোষণ করে। মালাই-দেশের টিনের খনিগুলি চীনাদেরই একচেটে’ কোথাও-কোথাও বা মালিক হিসাবে, আর সর্বত্রই পরিচালক আর শ্রমিক হিসাবে। এ অঞ্চলে ইংবেজ, ডচ, পোৰ্তুগীসদের আসবাব আগে থাকতেই চীনারা এ দেশে এসে মালাই রাজাদের কাছ থেকে খনি খুড়ে টিন বাব ক’রে চালান দেবাব অধিকার কিনে নিত; Perak পেরাং রাজ্যে চীনা টিন-ওয়ালারা বেশ প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল, Taiping তাই-পিং ব’লে একটা চীনা শহরেরও পত্তন ক’রেছিল। এ অঞ্চলে চীনারাই সংখ্যাধিক্যে সব-চেয়ে বেশী—মালাইদের চেয়ে, ভাবতীয়দের চেয়ে। ইপোতে আমাদের একটা টিনের খনির ভিতরে গিয়ে সব পর্যবেক্ষণ ক’রে দেখবাব সন্মোগ হ’য়েছিল। সে-সমক্ষে পরে ব’লবো। কুআলা-লুম্পুরের পথে আমাদের রেল চ’লেছে, মাঝেব ঝাঁদাব ঘনিয়ে’ আসছে। দলে-দলে নীল পোষাক পরা চীনা কুলী, সারা দিন খেটে ঘরে ফিরছে। জামা অনেকের গায়েই নেই, অনেকের অঙ্গে খালি একটা ক’রে নীল কাপড়ের জাডিয়া। মাথায বাঁশের তৈবী চণ্ডা টোকা। অনেকে পুথুরেব বা বাঁদের লাল ময়লা জলে নেমে স্নান ক’রছে। এদের খোলা হাসি, আব স্তম্ভচপেণীয়ুক্ত সবল দেহ দেখে আনন্দ হয়। ভারতীয় কুলীদের কঙ্কালসার দেহ আর গরাণের খুঁটির মতন তাদের পেণীহীন, মাংসহীন হাত-পার কথা মনে হ’ল

সন্ধ্যা সাড়ে ছটার-দিকে কুআলা-লুম্পুরে পৌঁছলুম। স্টেশনে ভীষণ ভীড়। শহরের সমস্ত ভারতীয় যেন ভেঙে পড়েছে স্টেশনে। তামিলদের সংখ্যাই বেশী। শিখ আর অল্প জা'তও কিছু-কিছু আছে। এই শহরটা হচ্ছে Selangor সেলাঙর রিয়াসতের রাজধানী। সেলাঙর রিয়াসতের লোকসংখ্যা চার লাখের কিছু উপর, তার মধ্যে একলাখ সত্তর হাজার চীনে, একলাখ বত্রিশ হাজার ভারতীয়, আর মোটে একানব্বই হাজার হচ্ছে মালাই। সমস্ত মালাই-দেশটায় তিন রকমের শাসন প্রচলিত আছে; প্রথম, ইংরেজদের খাস অধীনে—সিঙ্গাপুর শহর আর সিঙ্গাপুর দ্বীপ, মালাক্কা জেলা, পেনাং দ্বীপ, আর ওয়েলেসলি প্রদেশ—এগুলি হ'ল ইংরেজদের কলোনি বা উপনিবেশ, শাসন পুরোপুরি ইংরেজদের হাতে। দ্বিতীয়, Federated Malay States—Perak পেরাক, Selangor সেলাঙর, Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলান, Pahang পাহাং, এই কয়টা মালাই রাজ্য সজ্জবদ্ধ হয়ে একই শাসন-নৃত্ত্রে গ্রথিত হ'য়ে, ইংরেজদের অধীনে আছে; এইসব রাজ্যের রাজা আছে, সর্দার আছে, রাজাদের নিয়ে মন্ত্রিসভা আছে, এদের আলাদা ঝাণ্ডা-নিশান আছে, আলাদা ডাক-টিকিট;—নামে স্বাধীন রাজ্য, কিন্তু কাজে ইংরেজদের অধীন, ইংরেজদের রেসিডেন্ট বা প্রতিনিধি, বা এই সমস্ত রাজ্যের তথাকথিত ইংরেজ চাকররাই সত্যকাবে প্রভু। কুআলা-লুম্পুর সেলাঙর রাজ্যের রাজধানী; আবার তাছাড়া হচ্ছে এই সজ্জবদ্ধ-মালাই-রাষ্ট্রমণ্ডলীর রাজধানী। এ ছাড়া আছে, তৃতীয়, non-Federated Malay States—Johore জোহোর, Kedah কেডাহ, Perlis পেলিস, Trengganu ত্রেঙ্গানু আর Kelantan কলন্তান—এই কয়টা রাজ্য সজ্জবদ্ধ-ভাবে কতকগুলি বিশেষ শর্ত মেনে নিয়ে ইংরেজদের অধীনে আসে নি, এদের প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা-আলাদা ভাবে ইংরেজ সরকারকে ব্যবহার ক'রতে হয়। Federated Malay States বা সার্টে F. M. S.-এ যে-সব ভারতীয় বা ইংরেজ কাজ করে, তারা মুখে মালাই রাজাদের চাকর, কাজে অবশ্য ইংরেজ গভর্নমেন্টের চাকরীর থেকে আলাদা নয়। মালাইরা অলস, অল্পে তুষ্ট সদানন্দ জাতি; সংখ্যায় বেশী নয়; দেশ প্রকাণ্ড; প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে কৃষিক্ষেত্রে খনিজে দেশ অতুলনীয়; এইরূপ দেশকে exploit করার জন্য, তা থেকে যা পারা যায় তা আদায় করে নেবার জন্য বাইরের লোক না হ'লে চলেই না। তাই বাইরে থেকে ভারতীয় আর চীনাঁদের আমদানী; মালাই বাজাদের তাতে আপত্তি নেই, কারণ জঙ্গল কেটে আবাদ হ'লে তাদেরই লাভ; মাটির ভিতর থেকে টিন উঠ'লে, খনির জমির মালিক হিসাবে তাদের একটা হিসসা প্রাপ্য হয়। কিন্তু বাইবের সকলেই আসছে, দেশ থেকে কিছু আদায় ক'রে পয়সা ক'রতে অথবা দু-মুঠো ক'রে পেতে। চীনা, মালাই, ভারতীয়—আর অল্পসংখ্যক ইউরোপীয়, একই দেশে ভিন্ন-ভিন্ন রীতি-নীতি, রুচি আর মনোভাবের এই জা'তগুলির একত্র অবস্থানে, ভবিষ্যতে নানা জটিল সমস্যার উদ্ভবের পথ তৈরী হচ্ছে; কারণ এ চার জা'ত মিলে এক হ'তে পারা কঠিন। যাই হোক, ইংরেজের রাজদণ্ডের তলায় সকলে নিজ-নিজ অধিকারের মধ্যে শান্ত-ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, দেশের অর্থগতির বা অজীবিকার প্রবধমান পথ বা উপায়গুলি এক রকম আপসে এদের মধ্যে ভাগ হ'য়ে গিয়েছে।

যাক—কুআলা-লুম্পুরে তো গাড়ী পৌঁছল। স্টেশনে ভীড় হঠিয়ে অনেক কষ্টে একটু জায়গা ক'রে স্থানীয় স্বাগত-কারিগী সভার সভারা এসে কবিকে স্বাগত ক'রলেন। একজন মাদ্রাজী খ্রীষ্টান ভদ্রলোক কবির গলায় মালা দান ক'রলেন। সঙ্গে-সঙ্গে তামিল চেষ্ট্রী মন্দিরের রোশন-চৌকী বাঘ বেজে উঠল—শাঁখ, ঝাঁঝ, ঢোলক, মন্দির আর শানাই। কি কর্ণভেদী আগুয়াজ সেই শানাইয়ের। বাঘের দল স্টেশনকে কাঁপিয়ে কাঁদিয়ে চলল আগে-আগে, আর তার পরে কবির সঙ্গে আমরা, আর স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তির দল। অনেক চেষ্টা ক'রে ভীড় ঠেলে, আমরা আমাদের জন্য রক্ষিত মোটরের আশ্রয়ে গিয়ে উঠলুম। স্টেশনে আমাদের কাণ্ডারী হ'লেন মনোজ-বাবুর মামাতো ভাই,—আর মনোজ-বাবুর বন্ধু, কুআলা-লুম্পুরের অধিবাসী অতি সজ্জন প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী একটি বাঙালী যুবক, শ্রীযুক্ত কীর্তিপ্রকাশ নান্দের। এঁর বাড়ী বর্ধমানে, ইনি বর্ধমানের রাজ-

পরিবারের সঙ্গে সম্পৃক্ত, তা হ’লে হ’লেন পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়, কিন্তু বাঙালী ব’নে গিয়েছেন। শ্রীযুক্ত মনোজ-বাবু এঁকে দেশ থেকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়েছেন, ইনি এখন সপরিবারে এখানে আছেন, এখানে estate valuer বা বিষয়-সম্পত্তির মূল্য-নির্ধারণের কাজ করেন শুনলুম। কুআলা-লুম্পুবে কয় দিন ধ’বে কীর্তিপ্রকাশ-বাবু’র আলাপে চাল-চলনে সব সময়েই একটা সহজ অভিজাত্যপূর্ণ আর অমায়িক সৌজত্বের প্রকাশ আমাদের মনকে বেশ প্রসন্ন আর আনন্দিত ক’রে দিয়েছিল। দেখে আরও স্থগী হ’লুম যে, কুআলা-লুম্পুবার ভাবতীয় আর চীনা মহলেও তাঁর প্রভাব পৌঁছেচে—অভিজাত ভাবতার আর সৌজত্বের যে একটা অনিবার্য শক্তি আছে, যা সকলেরই সম্মুখ আকর্ষণ করে, তা এখানে একজন ভারতীয়ের কাছ থেকে বিকীর্ণ হ’চ্ছে দেখে বাস্তবিকই খশী হ’য়ে গেলুম।

আমাদের অবস্থানের জন্ত এখানকার লোকেরা বেশ ভালো ব্যবস্থা হ’য়েছিল। স্থানীয় জন আষ্টেক অতিশয় ধনশালী চীনা বণিক্ আর বিসয়ী লোকে মিলে একটা ক্লাব ক’বেছে, এই ক্লাবে বাইবের লোকেরা পাত্রা পায় না। ক্লাবটীতে এঁরা এসে আহারাদি করেন, আড্ডা দেন, বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে মেনামেশা করেন, কখনও বা কারও বন্ধু প্রভৃতি এলে তাঁদের থাকবারও ব্যবস্থা হয় ক্লাব-বাড়ীতে। নীচেব তলায় খাবার ঘর, বৈঠকখানা প্রভৃতি সাধারণ ঘর, উপরে ছুটি বড়ো শোবার ঘর। খুব খবচ-পত্ন ক’বে সাজানো গোছানো। এই ক্লাবটির বাড়ী বেশ চমৎকার পল্লীতে স্থাপিত, এর ঠিকানা চম্পিশ নদীর Weld Road ওয়েন্ড রোড। ক্লাবটির নাম Chum Chook Kee Lo চান চুক-কী-লো; কিন্তু এখানকার ভদ্র লোকেরা এটিকে Millionaires’ Club বা ‘দশ-লাখিয়ার ক্লাব’ বলে থাকে। এই ক্লাব বাড়ীটা তাঁর চীনা চাকর-বান্ধব সমেত আমাদের বাসের জন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়। রবীন্দ্র-সংবর্ধনায় স্থানীয় চীনা বা যে প্রাণ দিয়ে যোগ দিয়েছিলেন, এই ব্যাপারটা তার একটা বড়ো প্রমাণ।

রাস্তার তে-মাথার উপরে প্রশস্ত হাতার মধ্যে হাল চঙের স্তম্ভের বাড়ীটা। আশপাশের বাড়ীগুলি ধনী লোকের, সেই সব বাড়ীর হাতার খুব গাছপালা। ক্লাব-বাড়ীর দরওয়ানেনা হ’চ্ছে পাঞ্জাবী মুসলমান, খানসামারা চীনা। উপরের একটা ঘরে রবীন্দ্রনাথের থাকবার ব্যবস্থা হ’ল, তাঁর পাশের ঘরে রইলুম আমি। তিন জন, আরিয়ম্, সুরেন-বাবু, আমি; আর নীচে বইলেন দীবেন-বাবু আর ফাচ্। ৩০ শে জুলাই থেকে ৬ই আগস্ট পর্যন্ত এই কয়দিন আমাদের কুআলা-লুম্পুবে এই ক্লাব-বাড়ীতে অতিষ্ঠান হ’য়েছিল। প্রথম যে-দিন পৌঁছলুম, ঐ দিনই সন্ধ্যায় ক্লাবে স্বাগত-কাবিগী-সভার সভাবা আমাদের সঙ্গে ডিনার খেলেন। জন দশেক ভদ্রলোক; চীনা ভদ্রলোক কতকগুলি, তাঁদের মধ্যে স্থানীয় ববার বাগানব মালিক শ্রীযুক্ত এম্ কুমারস্বামী পিল্লেইকে-ই বিশেষ ভাবে মনে হয়, মুখে রা-টা নেই, অতি গোবেচাবী-গোভের ‘ভবলা’ চেহারার একটা ভদ্রলোক; মিস্টার তালান; মনোজ-বাবু; আর অল্প ভাবতীয় ছ-এক জন। শ্রীযুক্ত এ, কে, মুসলিম্ বলে। একটা সাহেবী-পোষাক-পর্যায় আধা-বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, তাঁর বাবা ছিলেন ভারতীয় (বোধ হয় পাঞ্জাবী) মুসলমান, মা চীনে, জন্মস্থান হুঙ্কু, চেচারায় থাটা চীনে, বলেনও কাটনী-চীনে, ভারতীয় কোনও ভাষার ধার ধারেন না, কিন্তু ভারতীয় ব’লে একটু গর্বের সঙ্গে নিজের পরিচয় দিলেন। ইনিও পূর্বে মুসলমান। আহার হ’ল আধা-চীনা আধা-ইউরোপীয় ধরণে। খাবার টেবিলে বেশীর ভাগ কথা হ’ল, স্থানীয় পলিটিক্স নিয়ে। কবি ঝাঁদের অতিথি তাঁরা প্রায় সকলেই বিবয়ী লোক; ভই একজন ব্যারিস্টার ছাড়া, culture বলে জিনিসেব কেউ বড়ো-একটা ধার ধারেন না, তবে কবির ব্যক্তিত্বের প্রতি সবাই শ্রদ্ধাশীল; আর কবির আগমন-উপলক্ষে সিঙ্গাপুরের ইংরেজ আর চীনা বইওয়ালারা কবির বই কিছু আনিয়েছিল, এখানে তার বিক্রীও কিছু হ’য়েছিল—এই সব টিনের-খনিওয়ালার, আর রবার-ওয়ালার, আর বণিক্, সরকারী চাকুরে’ আর ব্যারিস্টারদের মধ্যে, আর

চীনা আর ভারতীয় যুবকদেরও মধ্যে। স্বতরাং কবির সামনে বেশীর ভাগ লোক চূপ চাপ ক'রেই ছিল, কিন্তু প্রসঙ্গ-ক্রমে পলিটিক্সের কথা উঠতে, সকলেরই মুখ খুলল। আর প্রায় সমস্ত চীনা সাহেবী পোষাক প'রে এলে, একটি চীনা ভদ্রলোক সাবেক ধরণের চীনা পোষাক প'রে এসেছিলেন—অতি সুন্দর আর সুঠাম দেখাচ্ছিল তাঁকে, তাঁর কালো রেশমের পা-পর্বাস্ত লম্বা আলখাল্লায়, তাঁর চীনা টুপীতে, আর চীনা মান্দারিনের অম্বকারী লম্বা গোঁফে। দেখলুম, এই ভদ্রলোকটির পলিটিক্সের উপর সকলেই বিরূপ। ইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির একজন সদস্য; অল্প সদস্য আর কতকগুলি ছিলেন; আর সদস্য-পদ যাদের ফ'স্কে গিয়েছে কিম্বা জোটেনি—কি নির্বাচনে, কি মনোনয়নে—এমন কতকগুলি ব্যক্তিও ছিলেন; তাঁরা মিউনিসিপ্যালিটিতে ইংরেজ রাজকর্মচারীদের কোনোও কোনও বিষয়ে সাহায্য করার জন্ত বা তাদের সঙ্গে সহযোগ করার জন্ত, এঁর সম্মুখে একটু চাপা কটাফ ক'রে কথা ব'লুছিলেন। ইনি এঁই সকল বাক্যবাণ থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রছিলেন। দেখলুম, এ দেশের পলিটিক্যাল-মনোভাববৃত্ত লোকদের দর-দারগ আমাদেব দেশেরই মতন। পলিটিক্স এখানে যেটুকু আছে, সেটুকু হ'চ্ছে, এক, চীনাগেব মধ্যে জোব সংগঠন, যাকে সবকার ভয় করে আব যা বাইরে চেষ্টামোচি হৈ-চৈ না ক'রে দীর্ঘ-দীর্ঘে চ'লুছে; আর দুই, মাঝে-মাঝে অতি মোলায়েম-ভাবে কেউ-কেউ ক'বা কমলাকান্ত-বর্ণিত কোলুর ছেলেব পাতের মাছেব কাঁটার বা তেঁতুল-গোলা ভাত এক গ্রাসের প্রাণী কুকুরের পলিটিক্স। ওখানে সকলেই বাইরে মন্ত পেট্রিয়ট আব স্বাধীনচেতা ব্যক্তি—বদিও দেশাত্মবোধ নেই, কারণ দেশই নেই—বিশেষতঃ যখন সবকারের জন্মাব সম্ভাবনা কম,—আর ভিতরে মিউনিসিপ্যাল-কমিশনরের কাজটা-আমটার জন্ত সাহেবদেব উমেদাবী চ'লুছে। ইংরেজদের অল্পগ্রহের উপব এই দেশে চীনা আর ভারতীয় উভয় জা'তের অবস্থান, এদের চর্চাতে কেউ ভবদা পায় না। শ্রাম আর কুল দুই রাখতেই চেষ্টা সকলের। সাহেবের খোশামদ ক'রো, যাতে কাক-পক্ষীও টেব না পায়; আর বাইরে জোব-গলায় অভাব অভিযোগ অবিচারের কথা, সজাবদ্ধ হ'য়ে এসবের প্রতিকারের কথাও ব'লে, কিন্তু বাড়াবাড়ি না ক'রে, যাতে সাহেবেরা টের পেয়ে চ'টে না যান। কিন্তু যদি কেউ সাহেবদের সঙ্গে মানিয়ে-জুনিয়ে' চলা যা সকলেই ক'রছে সেইটেই তার রাজনীতি ব'লে প্রকাশে স্বীকার করে, তাহ'লে সে হ'ল কাপুরুষ, আর সকলে মিলে তাকে গালিগালাজ ক'রবে, প্রকাশে অপমান ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রবে।

খাওয়া-দাওয়া চুকল সাড়ে-নটাের মধ্যে। ঐ সময়ে কুআলা-লুম্পুরে একটা সরকারী ক্রযি প্রদর্শনী হ'চ্ছিল, তাতে নানা রকম ক্রযি আর শিল্পজাত জিনিস আনা হয়। এ ছাড়া, মোটর-কার, কলকজা, যন্ত্রপাতি, আর নানা দেশীয় আর বিদেশীয় দ্রব্য-সম্ভারের প্রদর্শনও হ'চ্ছিল। সাধারণ লোককে আকর্ষণ করবার জন্তে বায়োস্কোপ, আব নাচ-গানের ব্যবস্থা ছিল। ভিন্ন-ভিন্ন মালাই রাজ্য থেকে আগত ফুট-বল খেলোয়াড় দলের মধ্যে প্রতিযোগিতাব খেলাও ছিল। মালাইদের শিল্প আর মালাই নাচ-গান আমাদের এদেশে পদার্পণ ক'রে এত দিনেও কিছুই দেখা হয় নি, সেই লোভে এই প্রদর্শনীতে যাওয়া ঠিক হ'ল। তালালা মহাশয় ফোন ক'রে খবর নিলেন যে, প্রদর্শনী-বিভাগ—শিল্প-দ্রব্য প্রভৃতির ঘরগুলি—তখন বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, সন্ধ্যাতেই এগুলি বন্ধ হয়, কিন্তু ঐ রায়ে মালাই নাচের ব্যবস্থা আছে। কবি ক্রান্ত ছিলেন, তিনি তাঁর ঘরে বিশ্রামের জন্ত গেলেন, আর তালালা মহাশয় তাঁর গাড়ী ক'রে আমাদের তিনজনকে নিয়ে গেলেন ঐ নাচ দেখাতে। শহরের ঘোড়দৌড়ের ময়দানে প্রদর্শনী। আগত দর্শকদের ভীড় খুব। দীর্ঘকায় শিখ পাহারওয়াল, গুথার আকারের মালাই পাহারওয়ালার সাহায্যে, ইংরেজ সার্জেন্টের কতৃষ্ণে অতি শৃঙ্খলার সঙ্গে গাড়ীর ভীড় মাছুষের ভীড় নিয়ন্ত্রিত ক'রুছে। চীনা, মালাই, ভারতীয় বয়-স্কাউটের দল প্রদর্শনীর দরজায় হাজির, যাত্রীদের সাহায্য ক'রছে, তাদের গাড়ী ডাকিয়ে' এনে আর অল্প উপায়ে। স্থানটী আলোক-মালায় সুসজ্জিত। সরকারী প্রদর্শনীর ঘরগুলি বন্ধ, কিন্তু ব্যবসায়ীদের

পণ্যবাথিগুলি খোলা, সেগুলি খুব জমেছে। ঘুবুতে-ঘুবুতে যেখানে মালাই নাচের ব্যবস্থা সেই ঘেরা জায়গায় এসে পৌছলুম, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হ'ল।

নাচের নাম Ronggeng 'রোঙ্গেন্গ্‌'। 'রোঙ্গেন্গ্‌' শব্দের মানে হচ্ছে 'নাচওয়ালী', এই প্রকারের নাচকে বোঝাতেও শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মালাইদের নাচ কয়েক বকমেব আছে, তাব কতকগুলি আবাব যবদ্বীপ থেকে ধার ক'রে নেওয়া, যেমন Jogan 'জোগেন্গ্‌' নাচ। রোঙ্গেন্গ্‌ কিছু মালাইদের নিজস্ব নাচ। চমৎকার কবিত্ব-মণ্ডিত এর ভাবটী। এই প্রদর্শনীতে, রোঙ্গেন্গ্‌ নাচের মজলিসেব বাহ্য সমাবেশটাব কথা আগে বলি। থোলা মাঠ একটা, চার দিক কাঠের পাচীল বা বেড়া দিয়ে ঘেরা। এক দিকে একটা উঁচ মাচা, বক-সমান উঁচ, কাঠের পাটাতনের মেঝে তার, থিয়েটারের স্টেজের মতন বাদা, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। তাব উপবটা ঢাকা। মাজানো-গোছানো। মাচাটী বেশ বড়ো, ঠিক থিয়েটারেব মঞ্চের মতন। ডু-জন নাচওয়ালী, একপাশে তাবদেব জুয়া বসবাব চেয়ার আছে; আর বাজিয়ের দল পিছনে, বাজনা হ'চ্ছে একটা ঢোলক আর গোটা দুই-তিন বেহালা—বাস। বাজিয়েরা ব'সে আছে চেয়ারে, মাচার কোণে, নাচিয়েদের পিছনে, দর্শকদের সামনে মুখ ক'বে। মাচার সামনে, বা পাশে, ডান পাশে, নীচে মাটির উপরে দর্শকদের জুয়া চেয়ার পাখা, মাচার সামনা-সামনি, প্রেক্ষা-গৃহেব ওদারে গানিকটা জায়গা আলাদা ক'রে, মালাই-জাতীয়া ভদ্রমহিলাদের বসবাব স্থান।

সব জাতের সব বয়সেব দর্শক এসেছে, তবে 'বাবা'-চীনা বা মালাই-দেশে উপনিবিষ্ট চীনা, আর মালাই যুবকের দলই বেশী। ইউরোপীয়ও কতকগুলি এসেছে। এই নাচ মেয়ে আব পুরুষেব নাচ, মায়ে মায়ে মেয়েদের গানও আছে। পিনাঙ-শহর মালাই থিয়েটার আব মালাই নাচ-গানের জুয়া বিখ্যাত, এই রোঙ্গেন্গ্‌ নাচউলীরা পিনাঙ থেকে এসেছে। আমাদের দেশেব যে শ্রেণীেব মেয়েবা এই ব্যবসায় অবলম্বন ক'রে থাকে, এই নটীরা সেই শ্রেণীেব। এদের পোষাক সাধারণ মালাই মেয়েদের মতন—পায়ে একটা লম্বা জামা, কল্‌চী পর্যন্ত তার আঁট হাতা, সাদা রঙের, একটা রঙীন সাবড়, একটা বট্টন ওড়না উদ্ভাব্য আকারে সামনে খাডেব দু পাশ দিয়ে দু কাঁধ থেকে ঝুলছে; গলায় সোনার হাব আব হাতে চুড়ী কয়েক গাছা ক'বে, মালাই দবণে চল বাধা তাতে ফুল গৌজা; পায়ে সোনার মল, আর মেয়েদের উঁচ-গোড়ালীযুক্ত বিলিতি জুতো। কুড়ি থেকে চল্লিশেব মদো, অনিদিষ্ট-বয়স্কা, জামবর্ণ, নাক চেপ্টা, মধ্যাকার, তদ্বদী, মোটেব উপর ব'লতে হয়, নাচের উপযুক্ত স্ত্রী ছিপছিপে চেহারা। নাচুনী দুটা প্রথম চেয়ারে ব'সে-ব'সে গান ব'ললে। বিস্তৃত মালাই সুর আব সঙ্গীত মালাই-দেশে আর নেই, যা আছে তা বলিদ্বীপে আব যবদ্বীপে। মালাইবা নানা জাত থেকে এখন গানের সুর নিচ্ছে—ইউরোপীয়, ভারতীয়, চীনা। মালাই থিয়েটারে মালাই নাটকেব মদো, ভাবতের দ্রামমাণ পাবসী থিয়েটারের কাছ থেকে সংগৃহীত গুজরাটী, হিন্দুস্থানী, ফারসী ভাষার গান ওয়াং গেয়ে ওয়াং বেওয়াং খুবই আছে, তামিল গানেরও সুর এরা নিয়েছে। এ বিষয়ে এদের মধ্যে অন্তঃসাবধানতা এসে গিয়েছে। গ্রহণ আছে, স্বাক্ষর নেই। তারপর, মেয়েদের গানে, চীনা নটীদের মতন উঁচ সপ্তকে গান দববাব চেয়াং, falsetto গলায় গাইবার রেওয়াজ—বড়ই অস্বাভাবিক শোনায প্রথমটায়, পরে, যবদ্বীপেও এই অবস্থা ব'লে, দেখানে বিস্তর শুনে-শুনে দেখেছি যে, এটা স'য়ে যায়, তার পর আর মন্দও লাগে না। গান হ'চ্ছে মালাই Pantum 'পাস্তম্'—চাব লাইনের ছোটো-ছোটো সম্পূর্ণ কবিতা—প্রেমের বিষয়েই সাধারণতঃ। কবি সত্যেন্দ্র দত্তেব রসজ্ঞতা আব কবিত্ব-শক্তির কল্যাণে শিক্ষিত বাঙালী পাঠকের কাছে মালাই 'পাস্তম্' তার ভাবসম্পন্ন আর তার গতিভঙ্গী দুই নিয়ে, এখন আর অজ্ঞাত বস্তু নয়। 'পাস্তম্'-এর রস ইউরোপীয় সাহিত্য-রসিকেরও পেয়েছেন, ফরাসীতে এও অন্তর্করণে কবিতাও রচিত হ'য়েছে। জাপানী 'তান্কা' বা 'উতা' ছন্দের ছোটো-ছোটো চিত্র-কবিতাব মতন, 'পাস্তম্' মালাই সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট জিনিস। খাটা মালাই সুরের 'পাস্তম্' দু একটা শুনলুম। শেষ

শব্দটা একটু নীচু পরদায় টেনে শেষ ক'রে দেওয়া হয়, বেশ করুণ লাগে। কিছুকাল ধ'রে 'পাস্তম্' গাওয়া পরে, নাচওয়ালীরা নাচতে উঠল। এ নাচে ইউরোপীয়, বিশেষ ইংল্যান্ডের country dance এর মতন একটু উদ্দাম ভাব আছে—ঘুরে ফিরে নাচতে হয়,—বমী নাচের মতন একটু-আধটু পায়তারা আর উর্বাঙ্গের ভঙ্গি নয়;—ভারতীয়, যবদ্বীপীয় আর বলিদ্বীপীয় নাচের মতন অতটা বীর-স্নিগ্ধ ভাবেরও নয়। যে দুটা মেয়ে নাচছিল, তারা দু জনে যুগপৎ ঠিক একই ভঙ্গী পালন ক'রছিল না, একটু বৈষম্য ক'রছিল, কিন্তু বাজনার তাল চিনে রেখে; তাতে এক-মেয়ে ভাব চ'লে গিয়ে বেশ একটু বৈচিত্র্য আসছিল। কেউ কারো অঙ্গ স্পর্শ না ক'রে, সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে চ'লছিল। কখনও কোমরে দু হাত দিয়ে, ঘাড় ঈষৎ বেকিয়ে, মাথা উঁচু ক'রে যেন একটু মনোহর তচ্ছিয়া-মিশ্র স্বাধীন ভাব দেখিয়ে, সলীল ভাবে ভেসে যাওয়ার মত এগিয়ে' বা ঘুবে গেল, কখনও বা হাতের রঙীন রুমাল ঘুরিয়ে', বিলাস-বিলোল ভাবে উঠল; আবার কখনও বা অবনতমুখী হ'য়ে লজ্জানয় ভাব দেখিয়ে' অল্প স্থানের মধ্যে পদবিক্ষেপ ক'রতে লাগল। মোটের উপর, বিশেষ সংযত নাচ, আপত্তিযোগ্য কিছু নেই এতে। মেয়েবা খানিক নাচতে-নাচতেই দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন-একজন ক'রে দুজন যুবক সিঁড়ি বেয়ে নৃত্যমঞ্চে উঠল, মেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে', কোমর বেকিয়ে' ঘাড় নীচু ক'বে কতকটা যেন ইউরোপীয় ঢঙে তাদের অভিবাদন ক'রে, এক-একটা জুড়ী ঠিক ক'রে নাচতে আরম্ভ ক'রলে। এই ছোকরাবা হয় পুরো ইউরোপীয় পোষাকে, নয় হালের মালাই পোষাকে—গায়ে বর্মাদেব কোটার ধরণে একটা টিলে জামা, কিংবা বিলিতি কোট, পায়ে পাজামা বা পেটুলেন, কারো বা তার উপর হাটু পর্যন্ত একটা বট্টন সারও বা লুঙ্গী জড়ানো, পায়ে বিলিতি জুতো, খালি মাথা বা নরম মখমলের কালো বা অগাঢ় রঙের তুব্বী টুপীর মতন, রেশমের-থোপা-বিশীন টুপী। এরা নিজেব জুড়ীদাবের সঙ্গে নাচে, কিন্তু এই মেয়ে-পুরুষের নাচও অত্যন্ত সংযত, এক-এক জুড়ীর দুজন নাচিয়ে' মেয়ে আব পুরুষ, কেউ পবম্পরের মধ্যে এক হাতের চেয়ে বেশী কাছে আসে না—গাত্র-স্পর্শ হওয়া তো দূরের কথা। এদেব এই নাচ, কতকটা যেন নাচের ভাষায় প্রেমাত্মিনয়, যুবকের ভঙ্গীতে কোথাও যেন কথার কাছে প্রেম-নিবেদন, আর সেইক্ষণ-ই কথাব ভঙ্গীতে যেন তচ্ছিয়া-ভরে তার প্রত্যাখ্যান, আবার যুবকের যেন অনুরাগের সঙ্গে বৈষম্য-ভাব প্রদর্শন, আব কথাব তখন হয় ঘাড় হেঁট ক'রে লজ্জার ভাব, বা ধীরে-ধীরে উৎসুক উৎকণ্ঠিত ভাবে অন্তসরণ। সঙ্গে-সঙ্গে বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে এরা ঘোরা-ফেরা ক'রতে থাকে, দ্রুত লয়ে তালে-তালে পা প'ড়তে থাকে। এই রকমে যখন নাচ চ'লছে, তখন হয় তো আর-একজন যুবক সিঁড়ি বেয়ে নৃত্য-মঞ্চের উপরে উঠে এল', নৃত্য-রত দুইজন যুবকের মধ্যে একজনের কাছে এসে ঘাড় বেকিয়ে' তাকে খালি অভিবাদন ক'রলে—অমনি সে দ্বিরুক্তি না ক'রে, তখনি তার নমস্কারের প্রতিনমস্কার ক'রে, তার জগ্ন স্থান দিয়ে নেমে চলে এল'; নবাগত যুবক নাচুনী মেয়েটিকে অভিবাদন ক'রে তার সঙ্গে নাচ শুরু ক'রে দিলে, মেয়েটার নাচের নিবৃত্তি নেই। খানিক পরে আবার তৃতীয় ব্যক্তির এইরূপে আগমন, আর দ্বিতীয়ের প্রত্যাবর্তন। মিনিট পনেরো ধ'রে এই নাচের এক-একটা পর্ব চলে, তার মধ্যে হয় তো দু-চার জন যুবক এই রকম ক'রে এসে যোগ দিলে; তার পরে নাচ থামে, মেয়েরা এসে চেয়ারে বসে, বিশ্রাম করে, হাত-পাখার বাতাস খায়; বাজিয়েদের কেউ গিয়ে এদের পানীয় লেমনেড ইত্যাদি এনে দেয়। এই নাচ যে বেশ পরিশ্রমের ব্যাপার, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ নাচ পুরো-দস্তর ঠাণ্ডা দেশেরই নাচ, গরম মালাই দেশে আর আলসে' মালাই জাতের মধ্যে এর উদ্ভব কি ক'রে হ'ল, তা ঠাণ্ডা করা মুশ্কিল। ইউরোপীয়েরা এই নাচ ভারী পছন্দ করে শুনলুম, আর কখনও-কখনও নৃত্যপ্রিয় ইউরোপীয় দর্শক ব'সে স্থির থাকতে পারে না, উঠে গিয়ে নটীদের সঙ্গে নাচে যোগ দেয়। 'বাবা'-চীনে' ছোকরাদেরও অনেকের অবস্থা এই রকম। আর মালাই যুবকদের তো কথাই নেই।

এই ‘রোঙ্গ্‌ঙ্‌’ নাচ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, এ নাচ হচ্ছে মূলে প্রাচীন মালাই পল্লী-জীবনে ছোকরাদের আর মেয়েদের প্রাণময় সৃষ্টির আর বিবাহোদ্দেশ্যে তাদের প্রণয়-রীতিব একটি মনোহর কলা-সৌন্দর্য-পূর্ণ অভিব্যক্তি। মাস্তমের প্রাণের সৃষ্টি বা সৌন্দর্য-সৃষ্টির অব্যক্ত অভিলষ প্রকাশ পায় নানা কলাব মধ্য দিয়ে—কোথাও বা গানে কবিতায়, কোথাও বা মহাকাব্যে গল্পে বোমাস্‌মে, কোথাও বা ভাস্কর্যে চিত্রকলায়, কোথাও বা চমৎকার চমৎকার গানের সুরে; কোথাও বা বাস্তব-শিল্পে, আবাব কোথাও বা নানা ছোটো-খাটো গৃহ-শিল্পে, কোনও-কোনও ভাগ্যবান জাতির মধ্য একাধিক উপায়ে। সমগ্র মালাই-জাতির মধ্য তাদের সৌন্দর্য-বোধের আর সৌন্দর্য-সৃষ্টির প্রধান প্রকাশ হয়েছে তাদের নাচে। গান—কথা বা সুর—এদের হয় তো নগণ্য, কিন্তু নাচ এদের আশ্চর্য-রূপে ভাব-প্রকাশক। যবদ্বীপের নাচের কথা পবে যখন বল্‌বো তখন এ বিষয়ে আর একটু আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাবে। যবদ্বীপে খালি নাচের মধ্য দিয়ে বামায়ণ প্রভৃতিব নাটকভিনয় দেখে প্রীত-বিস্মিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত বলেছেন। মালাই-জাতি যখন তাব নিজেব মধ্য উদ্ভূত প্রাচীন রীতি-নীতি নিয়েই খলী ছিল, যখন তাব জীবন ছায়া-ঘন পল্লাব শাস্ত্র আর প্রাচুর্যেব মধ্যই সীমাবদ্ধ ছিল, সে-সময়ে তার মেয়েদের আর যুবকদের মধ্য অব্যাহত মেলা-মেশা চল্‌ত (এখনও এই অবস্থা একেবারে যায় নি, যদিও যতই দিন যাচ্ছে তত ‘ধর্ম-প্রাণ’ মুসলমান হবার চেষ্টায় এবং নিজেদের দেশের স্তম্ভ-স্তম্ভব রীতি-নীতি তাগ ক’বে একেবারে আবব ব’নে যাবাব চেষ্টা ক’বছে,—তাব মধ্য মেয়েদের ঘেরা টোপ ঢেকে বেখে দেবাব বর্বরতা আমদানী কবাব চেষ্টাটা হচ্ছে একটা)। মালাই জাতিব জীবনের সেই ‘সোনার গগে’ তাদের মধ্য পূর্ব-রাগ হ’য়ে বিয়ে হ’ত, আব তখনই এই বকম নাচ এই পূর্ব-বাগেব বাহ্য প্রকাশ হিসাবে দাঁড়িয়ে যায়। এখন মোহম্মদীয় ধর্মের প্রভাবে গৃহস্থ-ঘবেব মেয়েদের নাচ পুরোপুরি বন্ধ হ’য়ে গিয়েছে, এই নাচ ‘রোঙ্গ্‌ঙ্‌’ নটীদের উপজীব্য হ’য়ে প’ড়েছে। যবকেবা এই নাচে এখনও নটীদের সঙ্গে যোগ দেয় বটে, কিন্তু জিনিসটা আর নির্দেশ সামাজিক ব্যাপার থাকতে পাবে না, কারণ এব বিস্তৃতি আব পুরো নেই। কিন্তু ইউরোপেব নানা উদ্ভাব নাচের বীভৎসতার কথা ভাব্‌লে, এই ধরনের নাচকে খুবই একটা মার্জিত রুচিব, সংযত-ভাবেব অথচ মাধুর্য-পূর্ণ নাচ বলে স্বীকার ক’রতে হয়। কুআলা-লুম্পুরেব প্রদর্শনীতে এই নাচ ছ-বাব দেখাবাব আমাদের সন্মোগ হ’য়েছিল। পবে ইপোংতে আমাদের বাসাতে রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার জন্ত এই নাচের ব্যবস্থা করা হ’য়েছিল—এব সংযত শালীনতাটুকু কবিকেও বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট ক’রেছিল।

নাচনী ছটা মাঝে-মাঝে ব’সে-ব’সে অথবা আস্তে-আস্তে ধুব-ধুরে বেড়িয়ে গান ক’বছিল—সেই falsetto সুরে—এই ব’সে-ব’সে বা ধুরে-ধুরে গান গাওয়ার কালে তাবা কাঠের পাটাতনে জুতো-পরা পাঠকে-ঠেকে তাল দিচ্ছিল—সঙ্গে-সঙ্গে তাদের পাখের মলগুলি বেজে উঠ্‌ছিল। মালাই সুরগুলি বেশ করুণ আব সোজা সুর, এত সোজা যে কতকটা যেন আমাদের দেশের সুর ক’রে সঙ্কুত বা বাঙলা শ্লোক পাঠের মত লাগ্‌ছিল। মোটের উপর, এই ‘রোঙ্গ্‌ঙ্‌’ নাচে, মালাই সংস্কৃতির একটুখানি স্তম্ভ আর উপভোগ্য বিকাশ দেখাবাব সন্মোগ ঘটল আমাদের। রাত প্রায় বারোটায় বাসায় ফেরা গেল।

মালাই ছোকরারা অনেকেই বড়ো ঘরের, তালালাব সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ জুড়ে দিলে, আমাদের সঙ্গেও বেশ সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার ক’রলে। এরা আপসে মালাই ভাষায় হাসি ঠাট্টা মজ্বা ক’রে কথা ক’চ্ছিল—এদের মুখে মালাই ভাষা যেন তার অস্বা-ব্যঞ্জন-বর্ণের উচ্চারণে আব তার টান-টোনে, আমার কাছে পরিচিত সাঁওতালী মুণ্ডারী ভাষার মতন লাগ্‌ছিল। মালাই আর সাঁওতালী মুণ্ডারী, এরা সম্পর্কে জ্ঞাতি হয়—মূলে এক ভাষা থেকেই এদের উৎপত্তি; তাই কি আমার কাছে প্রতীয়মান হ’ল এদের মধ্য এই উচ্চারণ-সাম্য?

৬। কুআলা-লুম্পুর

রবিবার, ৩১শে জুলাই, ১৯২৭।

আজ রবিবার। সকালে নানা কবি-দর্শনাগী লোকের আগমনে, আরিয়ম্কে আর আমাকে ব্যাপ্ত পাক্তে হ'ল তাদেরকে নিয়ে। আমরা এদেশে ভ্রমণের জন্ত সাধারণ ইংরেজী টঙ্কের পোষাক মাত্র এনেছিলুম—সাজা জিনের গুট, সাদা গলা-আঁটা জামা। ডিনাব, সাক্ষা-সমিতি প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারে কবির সঙ্গে আমাদেরও উপস্থিত থাকতে হ'চ্ছে—সঙ্গে দেশী পোষাক ধুতী-পাঞ্জাবী ছাড়া আর কিছু নেই। আজ আমরা স্থানীয় এক দরজীর দোকানে গিয়ে সাদা আর কালো রেশমের আচকান পা-জামা আর টুপী তৈরী করবাব ব্যবস্থা ক'রে এলুম। ভারতীয় ভদ্র পোষাক হিসাবে, কোনও রকমের লম্বা আচকান বা শেরওয়ানী-জাতীয় আঁড়রাখা এক-রকম গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে। বাংলাদেশে অবশ্য আমরা সামাজিক অন্তর্ভুক্তি নিমন্ত্রণ-সভাদিতে আমাদের থাটি বাঙালী পোষাক—ধুতী পাঞ্জাবী আব চাদর—প'বেই বাই, কিন্তু বাইরের পক্ষে, যেখানে সমস্ত অ-বাঙালী আর ভারত-বহির্ভূত লোক নিয়েই কারবার, সেখানে ধুতীটা ঠিক স্তব্ধার নয়। আমাদের অভ্যস্ত হ'লেও, একটু বিসদৃশ ঠেকে, পা-জামা-জাতীয় সেলাই-করা আধোবস্ত্র পরিহিত, শিরোভূষণ-যুক্ত অল্প জাতীয় লোকেদের মধ্যে, ধুতী-পরা খালি-মাথা বাঙালীকে কেমন যেন ঢিলে-ঢালা, কেমন 'হংসমধ্যে বকো যথা'-গোছ বেখাপ্পা দেখায়। তাই মনে হয়, বাঙলার বাইরে বাঙালীর পোষাকে তার প্রাদেশিকতা বর্জন ক'বাই ভালো। যে-সকল ভারতীয় মুসলমান মহিলা আজকাল পর্দার বাইরে আসছেন, ঘেরা-টোপ ছেড়ে দিয়ে সহজ-ভাবে অল্প মেয়ে পুরুষদের সামনে মুখ খুলে দাঁড়াতে সঙ্কেচ বোধ ক'রছেন না, তাঁদের মধ্যে যারা ঘরে পা-জামা প'রতে অভ্যস্ত, তারা বাইরে এই অশোভন ভারত-বহির্ভূত পা-জামা আর প'রছেন না, তাঁরা পৃথিবীর অল্পতম সৌন্দর্যময় নারীর পরিচ্ছদ সাড়ীই প'রছেন। শিক্ষিতা সিন্ধী, পাঞ্জাবী হিন্দু, শিখ, আর অল্প হিন্দু মেয়েরাও, ক্রমে পোষাকে এই অশোভন এবং প্রাদেশিক রুচি বর্জন ক'রছেন, সাড়ীর চল ক্রমেই বেড়ে উঠছে। পুরুষের লম্বা আঁড়রাখা, পাঞ্জামা, মাথায় পাগড়ী বা কোনও রকম টুপী; আর মেয়েদের সাড়ী; এই এখন জাতি-নির্বিণেমে আধুনিক কালের শিক্ষিত ভারতবাসীর বাইরেরকার পোষাক দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। আমাদের তাই ইংরেজী পোষাক আর ধুতী, এই দুইয়ের বদলে আচকান প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রতে হ'ল। কিন্তু আচকান বা চাপকান ততটা অভিজ্ঞাত দেখতে নয়, আর হালে এই রকম ছাঁটের আচকান বা চাপকান, ইংরেজদের ঘর-গৃহস্থালীর আর কুঠী-আপিসের চাকর-নোকরদের কথাই মনে করিয়ে দেয়। বোতাম-আঁটা চাপকানটা যেন জোকা আর বিলিতি কোটের মাঝামাঝি একটা আপস-নিষ্পত্তি; বাবু-ভাইয়ার চাপকান, বা খিদ্-মদগারের চাপকান, যেন আখো-ইণ্ডিয়ার মূর্তিমতী অলঙ্কার। প্রাচীনকালের দিল্লীয়া ল বা লখনবী মুসলমানদের সাদা মলমলের বা অল্প কাপড়ের যে চমৎকার পোষাক হ'ত, ঠিক একেবারে চাপকান বা আচকান নয়, বরং তার চেয়ে লম্বা জিনিস, তার উপর সদরী বা ওয়েস্ট-কোট, সঙ্গে চুড়ীদার পাঞ্জামা, আর মাথায় দোপাল্লা সাদা রেশমের সূতোর কাজ করা টুপী,—তার সামনে আজকালকার আলীগড়-অলুমোদিত স-ফেজ আচকান-ময় মুসলমানী পোষাক আমার চোখে অতিশয় সৌষ্টবহীন দেখায়। এই-সব কারণে চাপকানটা আমার ততটা পছন্দসই নয়, যতটা সাবেক কালের অভিজাত্যের অঙ্গসারী ঘুন্টিদার শেরওয়ানী-জাতীয় জামা। যাই হোক, এই সমস্ত sartorial বা পরিচ্ছদ-বিজ্ঞান-ঘটিত খুঁটা-নাটা চিন্তার অবসর ছিল না; দেশ থেকে মনের মতন দেশী পরিচ্ছদ তৈরী ক'রে

আনিনি, আর সঙ্গে বিলিতি ইভনিঙ-স্টুও ছিল না। আর তিন বছর ছাত্রাবস্থায় ইউরোপে থাকবার কালে, ও পাঁচ কখনও করি-ও নি), পুতী বা সাদা স্টুট প'বে যেখানে যাওয়া শোভা পাবে না, সেগানকাব কভা তাড়াতাড়ি একটা 'কচ্চ করিয়ে' নেওয়া চাই। কুআলা-লুম্পুবে গিয়ান সিং নামে এক শিখ ভদ্রলোকের কাপড়-চোপড় গ্রাব দবজীর মস্ত দোকান চ'লছে,—একটা ছোটো-খাটো হোয়াইটা ওয়ে-লেডল-কোম্পানীর দোকান ব'ল্লেই হয়, সেখানে কাপড় দেখে জামার মাপ দিয়ে এলুম। দোকানের যে ওস্তাগরটী এসে আমাদের মাপ নিয়ে কাপড় ছাটবে, সে পোষাকে ইউরোপীয়, ধর্মে মুসলমান, জাতিতে মিশ্র—তাব বাপ ভাবতীয়, মা মালাই, মালাই 'গ্রাব ইংবেজী ছাড়া আর কোনও ভাষা জানে না।

মদ্যাক্ত-ভোজনের পরে আজ আকাশে খুব ঘনিয়ে' মেঘ ক'রে এল', খুব বান-বান ক'বে রুষ্টি প'ড়তে লাগল, নীচে ক্লাব-ঘরের বৈঠকখানাটীতে আমবা জমায়েৎ হ'লুম। সমযোপযোগী বই হিসাবে আমাব সঙ্গে 'খানা পকেট-সংস্করণ 'মেঘদূত' একখানি ছিল, সেটা বা'ব ক'রলুম। ব'সে-ব'সে পড়া যাচ্ছে, এমন সময়ে কবি নীচে এগেল। বইটা তাকে এগিয়ে' দিলুম। বর্ষাব কবিতাব সম্বন্ধে কিছুক্ষণ তাব সঙ্গে আলোচনা চ'লল। 'আমি তাকে বললুম—“এটা একটা লক্ষ্য করবাব জিনিস, বৈদিক কবিতায় পববতী যুগের সংস্কৃত কবিতাব মত বর্ষার বড়ো একটা স্থান নেই, ছ-চারটা জায়গায় ছাড়া। সাধারণ সংস্কৃতে গ্রাব হিন্দী গ্রাব বাঙলায় বর্ষার কবিতায় আমবা যে বস আশ্বাদ ক'রতে প'াই—প্রারুটের ঘনঘটা, বিছারের চমকানি, কদম ফুল, কেয়া, বিবহিণী, ময়ূর, বৃন্দাবন—এক-একটা সংস্কৃত শ্লোকে 'গ্রাব পুরাতন হিন্দী পদে বা মল্লাবের গানে যে রস যেন জমাট বেঁধে আছে—'বিজুরী চণ্ড অকৈ, মেহা গরুড়, লবঙ্গ মেবো জিববা। পবব পছন্ড আ পণ্ড অন চলতু হৈ, কৈসে বার্ক দিয়ারা।’—‘মহাবাজা, কেণ্ড অভিা থোলো। ছাই ঘন-ঘটা বসকী বদ পড়ৈ।’—‘এ ভরা বাদর, মাহ ভাদব, শূণ্ড মন্দিব মোর’—‘গ্রাবও কত ছোটো-ছোটো পদ বা পদের ভগ্নাংশ যা আমাদের মনে লেগে আছে,—সেই সবে, 'গ্রাব সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যেব মণো যে বস ওত-প্রোত ভাবে মিশে ব'য়েছে, তার কোনও পরিচয় কি ভারতের প্রাচীনতম কবিতায় নেই! বর্ষাব মনোকাব যে বোম্বাস, সে নিমিসিজম বা ভাবের অন্তর্মুখিতা,—এ জিনিস কি প্রাচীন আর্যেবা উপলব্ধি ক'রতে পাবে নি? অথচ ইন্দ্র বজ্র হেনে বৃত্ত-অস্তরকে মেরে, মেঘ থেকে বাবি-বারা উন্মুক্ত ক'রছেন, প্রচুব বর্ষা নামছে,—পঙ্কজ-দেব ব'য়েছেন, মরুদগণ র'য়েছেন, বর্ষার কিছু কমী ছিল না, বর্ষাব জল পেয়ে ব্যাঙের ফ'র্তি 'গ্রাব তাদের হাক-ডাকও বৈদিক কবি লক্ষ্য ক'রেছেন, তাতে আর কিছু হোক না হোক তাব পরিহাস-বস-বোপ সাড়া দিয়েছে, তিনি গুরুকুলেব পড়ুয়া ছেলে বা দক্ষিণাকামী ব্রাহ্মণের সঙ্গে মাঠের মণো গলা-সাধায় তৎপব এই দর্দ-ব-মণ্ডলীব তুলনা ক'রেছেন—কিন্তু বর্ষার মেঘের স্নিগ্ধ শামলতা, বনের কোমল সবুজ—‘মৌষর্মেত্তবমম্ববং বনভবঃ শ্যামাস্তমালক্রমৈঃ’—বৈদিক যুগের লোকের চোখে পড়ে নি, তাদের চিত্তকে স্বপ্রাবিষ্ট মোহাবিষ্ট কবে নি। অথচ বৈদিক কবি যে কিছু দেখতে জানতেন না, তা তো নয়। আকাশের আলো, উষার গোলাপী আর সূর্যোদয়ের সোনালী—এইগুলিই তাদের চিত্তকে যেন বেশী ক'রে অভিভূত ক'রেছিল। আকাশ, উদার উন্মুক্ত আকাশে উষার পবে সূর্যেব উদয়, আকাশ-ভরা আলো, পূর্ণ আলো—এই হ'চ্ছে যেন বৈদিক প্রকৃতি-বর্ণনার মূল-স্বত্র। কিন্তু পরবর্তী যুগে ভারতের কাব্য-সরস্বতীর বীণায় প্রকৃতির যে সুরটী বেশী ক'রে, আর সব চেয়ে বেশী দরদের সঙ্গে বেজেছে, সেটা হ'চ্ছে বর্ষার সুর, অরণ্যানীর মহিমা। এর কারণ কি?—কারণ-সম্বন্ধে আমার একটা মতবাদ আমি কবির কাছে নিবেদন ক'রলুম, যে, বৈদিক কবিতার প্রাকৃতিক অমুপ্রাণনা ভারতের বাইরের, ভারতের ভিতরকার নয়,—ঈরানের মরু-প্রান্তরের মধ্যে, তার বিরল-শম্প পর্বত-পথের মধ্যে, যেখানে ভারতের ঘনঘটাময় প্রায়টুকাল অজ্ঞাত ছিল, সেখান দিয়ে যখন আর্যেরা ভারতভিমুখে আগমন ক'রছিল, সেই সময়েই, ভারতের বাইরে, তাদের কবিতা যে সমস্ত দেবার্চনার ঋক বা সূক্ত বা কবিতা রচনা

করেন, তার অনেকগুলিই ভারতে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে এসে পৌঁছেছিল, আর তার পরবর্তী যুগে ভারতে বসন্ত ঋতু-স্বস্তির সঙ্গে একত্রে ঋতুদে আব অগ্নি বেদে গ্রথিত হয়েছিল। ভারতের বাইরের প্রকৃতির ছাপ বৈদিক অর্থের মনে কিছুকাল ধরে বিদ্যমান ছিল, ভারতে এসে ভারতের প্রকৃতিকে আন্তে-আন্তে সে দেখতে শিখলে। তার পূর্বে যখন ভারতে এসে কোল (বা অস্ট্রিক) আর দ্রাবিড় অন্যের সঙ্গে আর্যদের মেলা-মেশা হ'ল, আর্যে অন্যের মিলে যখন ভারতীয় হিন্দু সভ্যতা গড়ে তুললে, যখন আর্যেরা আর বিদেশী বিজ্ঞতা রইল না, তখন ভারতের প্রকৃতি আর্যের ভাষাব কাব্যে ধরা দিলেন—মহাভারত রামায়ণের কবিতায় ভারতের বন আর ভারতের বর্ষার আশ্রয় পুরোপুরি ধরা দিলে।—বাই হোক, 'মেঘদূত' থেকে সবে আলোচনা ক্রমে প্রাগৈতিহাসিক যুগে আব বৈদিক ভাষাতত্ত্বের দিকে গতি নেবার যোগাড় ক'রছে দেখে, নিজের 'জ্যামা' দিলুম। কারণ, বহুদিন পরে অমন ঘন মেঘের কোলে না'রকেল গাছের চড়োর পৃষ্ঠীভূত সবুজ স্থম্যাকে নিরর্থক আর বার্থ ক'রলে, নিজেকে বঞ্চিত করা হয়, আর কবির উপরও উৎপীড়ন করা হয়। বর্ষা-প্রকৃতির শোভার পূর্ণ অল্পভূতির মধ্যে তাঁকে একলা বেখে, আমার 'মেঘদূত' নিয়ে আমি অত্যাচার চ'লে এলুম।

বিকাল তিনটে সাড়ে-তিনটেব দিকে বৃষ্টি একটি ধ'রতে, আমরা আবার এগুঁজিবিশনে গেলুম, যেখানে গত রাতে 'রোঙ্গে' নাচ দেখে এসেছিলুম। এগুঁজিবিশনে আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, মালাই শিল্পের নিদর্শন দেখা। একটা ঘরে মালাই জাতির হাতের কাজ নানা স্বন্দর-স্বন্দব জিনিস সংগ্রহ ক'রছে। এদের রূপের কাজ বেশ স্বন্দর—ছোটো ছোটো জিনিস, কোমর-বন্দের কাজ-করা রূপার বগলস, ছোটো-ছোটো নক্সাদার বাটা, কৌটো, এই সব: রেশমের লুঙ্গী, অতি চমৎকার সব রঙ; সোনার জরীর কাজ করা, বেনারসী কাপড়ের মত রেশমী কাপড়; 'Tenggamu' ব্রহ্মাচ্যুতে তৈরী পিতল-কাসার বাসন, পানের বাটা; লোহার দা, ছুবি; ইস্পাতের ক্রিস, পয়সা বা চুফট রাখবার ঢাকনদার পেটক—নানা রঙে রঙানো বেতের বা তালপাতার তৈরী এই সব। Basket-work অর্থাৎ পাতায় বা বেতে বোনার কাজ হচ্ছে এদের এক শ্রেষ্ঠ শিল্প। আমি ছোটো-ছোটো দুই-একটা জিনিস নিলুম, বেতের কাজের নমুনা হিসাবে। সুরেন-বাবু শাস্তিনিকেতন কলা-ভবনের কিছু কিংখাব-জাতীয় কাপড় আর অগ্নি জিনিস সংগ্রহ ক'রলেন।

আজ বিকালে পাঁচটায় ছিল কুআলা-লুম্পুর শহরের মিউনিসিপালিটির তরফ থেকে কবির অভিনন্দন, স্থানীয় টাউন-হলের বাড়ীতে। প্রচুর লোক-সমাগম হ'য়েছিল, স্থানাভাবে অনেকে হলে জায়গা পেলে না। চীনা আর তামিল লোকই বেশী ছিল, কিছু পাঞ্জাবীও ছিল। সেলাঙর-রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত J. Lornie জে লরনী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন; সভাপতি, আর স্বাগত-কারিণী-সভার নেতা শ্রীযুক্ত Loke Chow 'Thye' লোক-চাউ-থাই কবির প্রশস্তি প'ড়লেন, কবিকে মালা-দান হ'ল, তার পর চমৎকার একটা রূপের আধারে করে তাঁকে অভিনন্দন-স্বচক মান-পত্র দেওয়া হ'ল। কবি সংক্ষেপে দুই-এক কথা ব'ললেন; আর তাঁর জীবনের কাহা আর তাঁর বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে যা তিনি ব'লতে এসেছেন তা পরের দিনের সভায় ব'লবেন ব'ললেন।

সভাস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একজন সম্মানসূচক সঙ্গে দেখা হল। তাঁর নাম স্বামী আত্মানন্দ। এব কাছে শুনলুম যে কুআলা-লুম্পুর শহরের বাইরে শহরতলীতে মিশনের একটি শাখা আছে। তার সংলগ্ন পাঠাগার আছে, স্থানীয় তামিল হিন্দু যুবকেরা সেখানে গিয়ে পড়া-শুনো ক'রে থাকে। বাইরে-থেকে আগত হিন্দু জন-সাধারণ এসে ২৪ দিনের মতন সেখানে আশ্রয় পায়—কতকটা ধর্মশালার ভাব। বৎসরে কতকগুলি উৎসব হয়। পরমহংস-দেবের জন্মদিনে প্রচুর আহাৰ্য অন্ন-বাজন বিতরিত হয়, তামিল কুলী আর অল্প গরীব লোক আর ভদ্র হিন্দুরাও এই মহোৎসবে যোগ দেন। চীনাদের সঙ্গে বেশ সম্ভাব আছে, এই জন্মোৎসবে তারা স্বেচ্ছায় টাকা দিয়ে সাহায্য ক'রে, পুণ্যকার্যে 'শরীক' হয়।

আমাদের বাসায় অত্যাণ্ড অভাগত কবি-দর্শনেচ্ছদেব মণো একটি পাঞ্জাবী বারিগটারেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। একেবারে প্রোট নন। হিন্দু। এদেশে কিছুকাল থেকে, বেশ পশাব জমাচ্ছেন। একটু অত্যধিক সবল লোক। দেখি, ইনি আব পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের বাসাব বৈঠকখানায় বাঁসে মহা তর্ক জুড়ে' দিয়েছেন। এব শ্রাতারা বিশেষ কৌতুক আব পরিহাস-মিশ্র ভাবে এব কথা শুন্ডেন। এব কথা হ'চ্ছে এইঃ—কবি যে বিশ্ব-ভাবতীর আদর্শ নিয়ে ঘূবে বেড়াচ্ছেন, এটা তাব পণ্ডশ্রম হ'চ্ছে। নোকে তাব কথা বব'বে না। তাব উচিত, ভাবতীয়দের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ ক'বে একটা বড়ো বিজ্ঞান-মন্দিব খোলা। এই বিজ্ঞান-মন্দিবে ভারতব শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক আর পদার্থবিৎ সকলে আহূত হবেন, আর তাবা জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হিসাবে, একটা জিনিস আবিষ্কারের জন্ত কোমর বেঁধে লেগে যাবেন। জিনিসটা আব কিছু নয়—কোনও বকম সামাজিক প্রাণহস্তারক বশ্মি—যার নাম আগে থাকতেই তিনি দিয়ে বাগ'ছেন Death Ray অর্থাৎ 'মৃত্যু বশ্মি'। এই বশ্মি ভাবতবশেব কোনও স্থানে বাঁসে পৃথিবীর যেখানে খুশী চালাতে পাবা যাবে, আব সে বস্তব উপবে এই বশ্মি প'ড়বে, তা একেবারে পলংস হ'য়ে যাবে—রকমারি poison gas বিষাক্ত গ্যাস আব লড়াইয়েব বোমায়ও সে বকম পলংস ক'বতে পারবে না। ভাবতবাসীরা যে দিন এই Death Ray আবিষ্কার ক'বতে পারবে, সেই দিনই পৃথিবীর তাবং জাতি বিশ্বভারতীব বাণী শুন্বে, ভারতের সভ্যতায় তাদের আস্থা হবে। ভদ্রলোক নিজে তাব এই Death-Ray-বাদ আব কায়ে তাব পবিশতির সম্ভাবনা আব উপযোগিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ কবেন। তাব কথায়, অত্যা ভদ্রলোকেরা কেউ তাকে উৎসাহিত ক'রে, আর কেউ বা তাব সঙ্গে মত-বৈপরীত্য প্রকাশ ক'বে, তাকে নাচাচ্ছে। কথাটা পানলের মতন শোনাতেও, যে মূল চিন্তা থেকে এই Death Ray-ব খেয়াল তাব মগছে গজিয়েছে সে মূল চিন্তাটা হ'চ্ছে এই—*Si vis pacem, para bellum* "যদি শান্তি চাও, তো লড়াইয়েব জন্ত তৈরী থাকো"। শক্তিব অন্তপাতে শ্রদ্ধা, আব শান্তি। অবশ্য এই মনোভাবের বিপক্ষে যুক্তি আছে। যাক—Death-Ray-খোলা ভদ্রলোকটা কবিব কাছে তাব প্ল্যানটা কবি যাতে অত্মমোদন ক'রে স্বীকার ক'বে নেন তাব জন্ত বিনীত-ভাবে নিবেদনও ক'বেছিলেন। প্রথমটায় কবি একটু চমকে উঠেছিলেন—এই অভিনব প্রস্তাব শুনে, পবে তিনি হাসতে-হাসতে তাকে বল্লেন যে তিনি ও প্ল্যান বোঝেন না—আপাততঃ তাঁরই প্রস্তাবিত পদ্ধতি অত্সাবে চেষ্টা ক'বে দেখা যাক না।

বাত্রে ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত মনোজ মল্লিক মহাশয়ের বাড়ীতে কবিব নিমন্ত্রণ ছিল, সঙ্গে আমবাও বাদ পড়ি নি। কবিব কুআলা-লুম্পুরে আগমন উপলক্ষে মনোজ-বাবু বাড়ীতে যেন কুটুম-সমাগম হ'য়েছে, সেবেদ্বানেন শ্রীযুক্ত নন্দী, মালান্কার গুহরা, আর অত্যা বাঙালী, সপরিবারে এর অতিথি। বাঙালী ছাড়া, স্থানীয় ভাবতীয় অত্যা কতকগুলি ভদ্র-সজ্জনও নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন—সদ্বীক শ্রীযুক্ত তালানা, শ্রীযুক্ত বীরস্বামী, রাও সাহেব শ্রীযুক্ত জন্মায় নাথু (ইনি ভারত-সরকারের প্রতিনিধি, ভারতীয় কুলীদেব স্থবিদা-অর্থবিদা দেখবাব জন্ত নিযুক্ত) প্রভৃতি। একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রলুম, আর সে সম্বন্ধে কবিও আমাদের কাছে সাপবাদ ক'রেছিলেন, যে এই বাঙালী ভদ্রলোকটা অত্যা ভারতীয়দের মণ্যে কেমন জমিয়ে' নিয়ে বাঁসেছেন—প্রাদেশিক-অভিমান-বর্জিত হ'য়ে, অকৃত্রিম হৃদয়তার সঙ্গে এঁরা বে মেলা-মেশা ক'রছেন—বাঙালী, তামিল, তেলুগু, সিংহলী, পাঞ্জাবী—এটা দেখে খুবই আনন্দ হ'ল। মল্লিক-মহাশয় যে সকলেরই শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পাত্র হ'য়ে এখানে আছেন, এটা দেখে আমরা বিশেষ প্রীত হ'লুম। আমাদের খাওয়াচ্ছেন বাঙালী ঘরের গৃহিণীরা, আহারেব ব্যবস্থা বদেশী মতে চমৎকারই হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত নান্দের মহাশয়ের শিশু কন্যাব সঙ্গে ভাব জমিয়ে' নেওয়া গেল, এই শিশুটা আমার মালয়-ভ্রমণের একটা আনন্দময় স্মৃতি। বাঙালী অ-বাঙালী কেউ কবিকে ছাড়লেন না, তাকে গান শোনাতে হ'ল। এইরূপ স্বজাতীয় বান্ধব সম্মিলনে পরম আনন্দে আমরা সন্ধ্যা আর প্রথম ঘাম যাপন ক'রে বাসায় ফিরলুম।

১লা অগস্ট ১৯২৭, সোমবার।

রাও সাত্বেব শ্রীযুক্ত স্বক্সায়া নায়ডু, মালাকায় এর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, ইনি আজ দুপুরের পর এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। এর কাছ থেকে মালাই দেশের ভারতীয় শ্রমিকদের সম্বন্ধে আরও কিছু খবর জানা গেল। ইনি বললেন, শতকরা ৮০ জন শ্রমিক তামিল, ২ জন তেলুগু, ৪ জন মোপলা (মালায়ালম-ভাষী মুসলমান), বাকী হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী। রবার-বাগানে না'রকল-বাগানের যারা কুলিগিরি করতে আসে, তারা অনেকে অর্থাভাবে জ্বী-পুত্র নিয়ে আসতে পারে না। যদি এরকম সম্ভাবনা থাকত যে তারা যে কয় বছরের মেয়াদ নিয়ে বাগানে খাটতে যাচ্ছে, সেই মেয়াদ উত্তীর্ণ হ'লে, নিজে ধান চাষ করবার জন্ত বা দল-ফুলুরীর তরী-তরকারীর বাগান করবার জন্ত সরকারের কাছ থেকে এক টুকরো জমি পাবে, তা হ'লে প্রায় সকলেই জ্বী-পরিবার নিয়ে এসে এদেশে কায়মী অধিবাসী হ'য়ে যেত। কিন্তু জাবং এদের ছোটো একটু করে ভূখণ্ড পাবার কোনও সুযোগ ঘটেছে না। তাই এই সব ভারতীয় কুলীর অবস্থা হ'য়েছে ত্রিশদশ মতন, বা ধোবার কুকুরের মতন, "ন ঘর-কা, ন ঘাট-কা"। কিছু টাকা জমিয়ে যদি ঘরে ফিরল, সে টাকা দু-দিনে ফুঁকে দিয়ে আবার এল' কুলিগিরি করতে। তবে এরা জ্বী-পুরুষে খাটে ব'লে, অনেকে আবার সস্ত্রীকও আসে। সমস্তা হ'চ্ছে, কি করে জমি দিয়ে এ দেশে এদের বসানো যায়। মালাই সরকার (আর কতকটা ইংরেজও) নারাজ—দেশে বেশী ভারতীয় বাস করে এটা পছন্দ ক'রছে না। অথচ দেশে বিস্তর জমি পড়ে আছে, মাগুয়ের অভাবে আবাদ হ'চ্ছে না। শ্রীযুক্ত স্বক্সায়া বললেন যে ভারত সরকারের লেখালেখি চ'লছে মালায় সরকারের সঙ্গে, যাতে ভারতীয় কুলীরা মেয়াদ-অন্তে কিছু করে চাষের জমি পায়, আর তিনি আশা করেন যে এ বিষয়ে মালায় সরকার অস্থকূল হবে।—তার মতে, মোটের উপরে কুলীদের নৈতিক অবস্থা ভালোই। বিকালে একদল পাঞ্জাবী এল' কবিকে দর্শন করতে—শিখ, হিন্দু, মুসলমান। এদের মাতব্বর হিসাবে সঙ্গে ছিল একটা মুসলমান ফোজী লোক, বোধ হয় কোনো ধনী চীনা বা অণু-জাতীয় লোকের বাড়ীতে দরওয়ানী করে। সকলেই সামান্য কাজ করে, মিস্ত্রী, মোটর-চালক প্রভৃতি। দুই একজন অর্ধ-শিক্ষিত হিন্দুও আছে, এদেশে চাকরীর প্রত্যাশায় এসেছে। কবি তখন অণু কতকগুলি লোকের সঙ্গে কথা কইছিলেন, তাই আমাকে থানিকক্ষণ ধরে বাড়ীর হাতার ময়দানে ব'সে-ব'সে এদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে হ'ল। মুসলমান ফোজী লোকটা জানালে যে সে শুনেছে যে কবি একজন আলা দরজার শাএর অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর কবি তো বটেই, তা ছাড়া তাঁর প্রতি খোদা-তাআলার বিশেষ অঙ্গুগ্রহ, তিনি স্বকী সাধকের যোগ্য তসওউফ বা ব্রহ্মজ্ঞানও পেয়েছেন। এই শ্রেণীর লোকেরা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই নম্র। তাই তাঁরা তাঁর দর্শনের জন্ত এসেছেন। আমি সংক্ষেপে বিশ্বভারতী, কবির কি উদ্দেশ্যে এই বৃদ্ধ বয়সে ভ্রমণে বহির্গমন, এই সব সম্বন্ধে কিছু বললুম। কবিকে উপহার দেবার জন্ত সঙ্গে ক'রে এরা নিয়ে এসেছিল একটা সামান্য জিনিস—রঙ-করা ছোটো একটা মাটির ভাঙে একটা কাপড়ের গোলাপ গাছ, তাতে দুটো লাল কাপড়ের ফুটন্ত গোলাপ, একটা কালো পাখী গোলাপের পাশে ব'সে আছে। কবির কাছে এদের নিয়ে যেতে, এরা তাঁকে অভিবাদন করে দাঁড়ান', ফোজী লোকটা উচ্চৈঃস্বরে বিনয় ক'রে তার আনীত উপহারটা দিলে, ব'ল্লে যে কবি হ'চ্ছেন ভারতের বুলবুল, ভারতের দিল্ হ'চ্ছে গোলাপ, তার কাছে কবি তাঁর গান শোনাচ্ছেন তাকে মুগ্ধ ক'রে দিচ্ছেন, তাই কাপড়ের তৈরী এই গুল্ আর বুলবুলের মূর্তি তারা এনেছে। কবি এই সকল অতি সাধারণ লোকের কাছ থেকে এই ভাবে সমাদর পেয়ে আনন্দিত হ'লেন, যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে খুশী ক'রে সকলকে বিদায় দিলেন। আমি এদের প্রত্যাগমন করবার জন্ত সঙ্গে-সঙ্গে এলুম। একটা পক্ষী হোকরা আমার

কাছে এসে অতি বিনীতভাবে তার পাঞ্জাবী গ্রামা উচ্চাবণের উহু-মিশ্র ইংরেজীতে বললে যে, “মিডিল্” আর “সকুল্-ফায়্নল্” বা “মায়্‌ট্রিকিউল্যাশন্” পাস-করা স্বযোগ্য ভাবতীয় লোকদের এদেশে চাকরী জুড়ে না, সে শোষিত পরীক্ষা পাস ক’বে এসেছে, কোনও কিছুই সবিধা হ’চ্ছে না, যেকাব ব’সে থাকতে হ’চ্ছে—কবির সঙ্গে গভর্নর-সাহেবের বন্ধুত্ব আছে, লাট-বাড়ীতে তিনি মেহমান বা অতিথি ছিলেন এ কথা সে অথবা বে প’ড়েছে,—এখন হজুব যদি কবিকে ব’লে দেন আর কবি যদি গভর্নর-সাহেবকে এক ছত্র লিখে দেন তা হ’লে বিস্তর বেকাব শিক্ষিত ভাবতীয় নৃবকের এই মালাই দেশে একটা হিসে হ’য়ে যায়—আব বিশেষতঃ যখন ভাবতীয়দের তবকী বা উন্নতি হোক এটা তাব বিশেষ কামা বস্তু।

কতকগুলি বাঙালী ভদ্রলোক সপরিবারে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’ব্ধে এলেন। দব দব জায়গা থেকে এসেছেন, এঁদের কেউ-কেউ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনেই উঠেছেন। এখানে বেড়াতেই মালাই স্টেটস্-এব সবকারে চাকুরী করেন, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার। এদেশে কারো কারো অনেক বসবের বাস। এঁদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে প্রতিবেশী একটা গুজবাটী ভদ্রলোকের দ্বীও এসেছেন। ছেলে-পুলে এখানেই বেড়া হ’য়েছে। দেশে যাওয়া কচিং গটে, এক বছর দু বছর অস্থব। ছোটো বড়ো ছেলে মেয়ে কতকগুলি দেখলুম। খোঁজ নিলুম, এঁদের অনেকে ভালো ক’বে বাঙলা ব’ল্ধে পাবে না। খেলুড়ীদের সঙ্গে মালাই বলে, অল্প লোকদের সঙ্গে মালাই, এমন কি কখনো-কখনো বাপ-মায়ের সঙ্গে ছেলেবা মালাই বলে। ইস্কুলে শেখে আব বলে খালি ইংরেজী। এক্ষেত্রে তারা যদি বাঙলা না শেখে, বা ভুলে যায়, তাহলে দোম কি ? এঁদেরই একটা উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলেকে দেখলুম, পাসা বঙ্গিশ্রীমণ্ডিত চোরাবা, চোখে উজ্জল দৃষ্টি, এষ্ট দেশেই বেড়া হ’য়েছে, এখানকার ইস্কুলে বরাবর প’ড়ে পাস ক’বে এখানেই একটা সবকাবী ইস্কুলে মাস্টারী ক’ব্ধে, এব ছাত্রেরা তামিল, চীনে, পাঞ্জাবী, মালাই, এ কিন্তু বাঙলা কইতে পাবে না। ছোকরা বাঙলায় আমাব সঙ্গে আলাপ জমাতে পারলে না ব’লে বিশেষ দুঃখিত আব লজ্জিত হ’ল, তবে প্রতিশ্রুতি দিলে যে মাভায়াব চর্চা ক’ব্ধে। এর দিন কয়েক পরে আবাব যখন অল্প তাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন সে আমাব সঙ্গে ত-চারটে কথা বাঙলাতেই ক’য়েছিল।

২ অগষ্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার।

আজ কবির শরীর অস্থস্থ, জরভাব মতন, আর অত্যন্ত দুর্বল অস্থভব ক’ব্ধেন। তা সবেও তাঁকে বিকালে তাঁর বক্তৃতা দিতে হ’ল—আগে থাকতেই যা ঠিক হ’য়ে ছিল। চীনা থিয়েটার (থিয়েটার নাম Drury Lane Theatre !—আমাদের Minerva Theatre, Star Theatre, Classic Theatre, Emerald Theatre, এমন কি Thespian Temple ব’লেও ক্ষণিকের জল্প এক বাঙলা থিয়েটার হ’য়েছিল, সেট সব বাঙলা থিয়েটার-ওয়ালাদের বিদেশী নামের প্রতি প্রীতি প্ররণ করিয়ে দেয়)—স্থানীয় চীনা থিয়েটার-হলে তাঁর বক্তৃতা, চীফ সেক্রেটারী সাহেব হ’লেন সভাপতি। বক্তৃতা হ’য়েছিল সুন্দর, ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা, সমগ্র জগতের জাতিগুলির মধ্যে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা, এষ্ট বিষয়ে কবি বললেন। বিশ্বভারতীক অর্থ-সাহায্য করবার জল্প টিকিট বিক্রী ক’রে স্থানীয় ভারতীয় আর চীনারা মিলে এক Variety Entertainment করে, এটা রাত্রি নটা থেকে বারোটা পর্যন্ত চ’লেছিল। কবিকে বায়ে আহাবের পরে এক সময়ে এসে তাঁর ইংরেজী কবিতা গুটা পাচেক পাঠ ক’রে যেতে হ’য়েছিল। আমরা এই entertainment-এ ছিলাম—নানান দিক দিয়ে এটা বেশ কৌতুকপ্রদ ব্যাপার হ’য়েছিল। এব প্রোগ্রামটিতে এই স্কিনিসগুলি

ছিল:—একটা চীনা ক্লাবের ব্যাণ্ড কর্তৃক ইউরোপীয় গত্ বাজানো; দুটা চীনা নাটিকা—Yan Khering Benevolent Dramatic Association কর্তৃক আধুনিক চীনা সমাজ অবলম্বন করে ছোটো একটা হাল ফ্যাশনে নাটক, আর Chui Lok Amateur Dramatic Association কর্তৃক সেকলে পরণেব একটা চীনা নাট্যভিনয়, আরও ছিল Chin Woo বা চীনে কসরৎ, কতকটা জাপানী জিউ-জুংসুর মতন, চীনা যুবকদের জিমনাস্টিক, Selangor Chinese Women's Athletic Association-এর চীনা মেয়েদের নাচের তালে জিমনাস্টিক আর ব্যায়াম প্রদর্শন; আর স্থানীয় Vivekananda Tamil Girls' School-এর ছোটো-ছোটো মেয়েদের গানের সঙ্গে নাচ—Kollattam 'কোল্লাটম্' এই নাচের নাম। চীনেদের Chin Woo চিন্-উ কসরৎ আগে কখনো দেখিনি, এব নামই শুনিনি, এটাকে কার্যকারিতায় জিউ-জুংসুর প্যাচেব চেয়ে কম ব'লে মনে হ'ল না। চীনে মেয়ে আর পুরুষদের ব্যায়াম প্রদর্শন দেখে বেশ মনে হ'ল, চীনা জাতিটা এদেশে এসে' ঘুমিয়ে নেই, এরা একেবারে যেন তৈরী হ'য়ে ব'য়েছে। চীনা boy scout বা ত্রতী বালকেবা খুব চতুর, চটপটে। চীনাদের একটা অদম্য প্রাণবন্ত উৎসাহ সব কাজেই দেখা যায়, সেটার সামনে ভাবতীষেরা মরাবণ অদম। আধুনিক চীনের কার্যকারিতা আব ভারতের নিষ্ক্রিয়তা, এই দুই জাতির মেয়েদের প্রদর্শিত ব্যায়াম ক্রীড়ায় আর নাচে-গানে পবিস্ফুট হ'ল। চীনা মেয়েবা খুব যোগ্যতাব সঙ্গে ড্রিল দেখালে, তাদের নৃত্য-মিশ্র ব্যায়াম-রীতি, আর নাচ দেখালে। তাতে সমস্ত জিনিসটাতে কোথাও শালীনতার ক্রটি দেখলুম না, বরং এদের মেয়েদের শিক্ষায় একটা বেশ দৃঢ়তার ভাবেব সমাবেশ দেখা গেল, যেটা হয় তো এই যুগে আবশ্যক হ'য়ে প'ড়েছে। চীনারা নিজের উন্নতির জন্ত নানা রকম ব্যবস্থা ক'বছে, অনেক ক্লাব ব্যায়াম-শালা নিজেরা চালাচ্ছে, কিন্তু বাইরে তাই নিয়ে হৈ-চৈ নেই। ভারতীয় শিশু মেবে কতকগুলি, হাতে দুটো ক'রে রঙীন ছড়ি বা কাঠি নিয়ে, ছড়িগুলি মাঝে-মাঝে ঠুকে-ঠুকে, কখনো বৃত্তাকারে কখনো ঘুরে ফিরে নাচ'লে, সঙ্গে-সঙ্গে ডজন-জাতীয় তামিল গানও চ'ল'ল। ছোটো মেয়েদের সামান্য নাচ—এই হ'ল ব্যাপার। কিন্তু একটা তামিল ভদ্রলোক এই কোল্লাটম নাচের cosmic বা আধ্যাত্মিক এক ব্যাখ্যা ক'রে, লম্বা দু-তিন পৃষ্ঠার এক বিরাট লেখা তৈরী ক'রে এনে আমাদের হাতে দিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল যে কবি সেটা প'ড়ে এই নাচের গভীৰ আধ্যাত্মিক অর্থটা উপলব্ধি কবেন।

চীনে' নাটিকা দুটার মধ্যে যেটা হাল-ফ্যাশনের, সেটার কথা-বস্ত্র হ'চ্ছে, একটা শিক্ষিত পরিবারে নানা হাশ্বরসের কথাব মধ্যে কবিতা-লেখার প্রতিযোগিতা—আর রবীন্দ্রনাথের উপরে যে কবিতাটা একটা যুবক লিখ'লে, সর্বসম্মতি-ক্রমে সেইটাকেই সর্গোচ্চ স্থান দেওয়া হ'ল। নাটকের এই কবিতাটার একটা ইংরেজী অম্ববাদ দেওয়া হ'য়েছিল, আমাদের অবগতির জন্ত, চীনা ভাষায় লেখা প্রোগ্রামের মধ্যে। অম্ববাদের ইংরেজীটা ঠিক বিস্কন্দ না হ'লেও, তার আশয় থেকে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি এখানকার চীনারা যে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দান ক'রেছে সেই শ্রদ্ধার হার্দিকতা আর গভীরতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না।

দ্বিতীয় নাটিকাটা তার আপ্যায়িকা-বিষয়ে মামুলী ঢঙের জিনিস। তবে একটা বাঁচোয়া ছিল যে, এই নাটো চীনা কাঁস, কাঁসা, আর কাঁসীর "ঐক্যতান বাদন" ছিল না। গল্পটা এই:—শ্বাশুড়ী বউয়ের উপর বড়ই অত্যাচার করেন; আদর্শ মাতৃভক্ত পুত্র, বউয়ের স্বামী, মায়ের এই দুর্ব্যবহারের প্রতীকারের জন্ত কিছু ক'রতে না পেরে, মনের দুঃখে সংসার ত্যাগ ক'রে বৌদ্ধ মঠে গিয়ে ভিক্ষু হ'য়ে গেল; বউটা অনেক যন্ত্রণা সহ ক'রে, আদর্শ চীনা পুত্রবধূর মতন শ্বাশুড়ীর সেবা ক'রলে; পরে হ'ল শ্বাশুড়ীর মৃত্যু। এইখানে নাটক আরম্ভ। বউটা তার নিরুদ্দেশ স্বামীকে এখন খুঁজতে বা'র হ'য়েছে। সেজে এসে কতক falsetto গলায় গান গেয়ে, কতকটা বা 'গগচ্ছন্দ' আউড়ে, মেয়েটা দর্শকের কাছে নিজের জীবন-কাহিনী শুনিয়ে' দিলে। তার পন চীনা ভিক্ষুর পোষাকে মাতৃভক্ত স্বামী মহাশয়ের প্রবেশ, হাতে জপমালা আর একটা চামর, মুখে একেবারে

নির্বিকার পুরুষের ভাব। স্বামী স্ত্রী পবম্পরকে চিন্তে পারলে। স্ত্রীর যাতব মিনতি, স্বামীকে ঘবে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত। স্বামী তখন মঠে মনো ধর্মের শাস্ত্র (আব আবাম) পেয়েছেন—স্বীকে উপদেশ দিয়ে, ভিক্ষু ব্রত ভাণ্ডা অধর্ম এই বুঝিয়ে, তাকে বিদায় ক'বে দিলেন। যে অভিনেতা, মেয়েটির অভিনয় ক'বেছিল, তার ভাবে, ভঙ্গীতে, গানে, কথায় একটা ব্যাকুলতা, একটা একাগ্র আত্মবিশ্বাস বেশ ফুটে উঠেছিল। স্বামীটির এই দমপ্রাপ্ততা আমাদের মোটেই অস্বাভাবিক না হ'লেও, বোধ ভিক্ষু অভিনয়ে এমন সুন্দর একটা গাভীর ভাব, তার গানের সহজ সুরে এমন একটা দীর্ঘ শাস্ত্র ভাব অভিনেতা এনেছিল যে মনে-মনে তাকে আমরা খুবই মাদুরাদ দিচ্ছিলুম। স্বামীর ভূমিকার অভিনেতা ছোকরা গুনলুম এখানকার এক বতলক্ষপতির বংশধর।

বুধবার, ৩রা অগস্ট ১৯২৭।

সকালে কবি বেশ প্রফুল্লচিত্ত। আমাদের সঙ্গে কথাবারতায় পানিক খুব আলোচনা চলল—বংশ-পবম্পরা-গত মানসিক প্রবণতা এক দিকে, আর এক দিকে দেশের জনবায়ু বা পরিপাক, Heredity vs. Climate and Environment, এই দুইয়ের মনো কেনিটার প্রভাব মাতৃয়ের মনে বেশী ক'বে হয়। এ বিষয়ের নিষ্পত্তি অবশ্য হ'ল না, কিন্তু দেশের প্রকৃতির প্রভাবটা যে একটা মস্ত ফিনিস, heredity কেও যে ব'দলে দেয়, এই মতবাদের অন্তর্কূল কবির মত।

ফেডারেটেড-মালয়-স্টেটস-এর সবকারী ছাপাখানায় গিয়ে মালাই জাতি আর সভ্যতা সম্বন্ধে কতকগুলি বই কিনে আনা গেল। আর স্থানীয় বিবেকানন্দ তামিল স্কুল দেখে এলুম। এটা তামিল মেয়েদের স্কুল, স্থানীয় হিন্দু তামিল ভদ্রলোকদের উৎসাহে স্থাপিত হ'য়েছে। ইস্কুলটা বেশ চ'লছে, অনেকটা জায়গা জুড়ে বাজী, বড়ো-বড়ো ঘর, অনেকগুলি ছোটো বড়ো মেয়ে প'ড়ছে, তামিলদের যোগ্যতাব পরিচায়ক এই ইস্কুলটা দেখে বেশ খুশী হ'লুম।

২০শে জুলাই আমরা সিঙ্গাপুরে পৌঁছেছি। এ পর্যন্ত এই দেশের সমস্ত সম্প্রদায়ের সকল জাতির লোকে উজ্জ্বলিত ভক্তি আর শ্রদ্ধার সঙ্গে কবিকে সংবর্ধনা ক'বেছে, কোনও জায়গায় একটুও বিবোধ-ভাবের আভাস বা প্রকাশ পাইনি। সাধারণ ইউরোপীয়েরা কিন্তু এ-দেশে ভাবতবাসীদের অতি হীন চোখে দেখে থাকে, কুলীর জাত ব'লে মনে করে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবতব লোক হ'য়ে, এদেশে এসে বাজাদিবাঞ্জেব চেয়েও বেশী সম্মান পাচ্ছেন, সকলেই ভক্তি আর ভালোবাসার সঙ্গে তাকে গ্রহণ ক'রছে—এই ব্যাপারটা কিন্তু আমাদের সুপরিচিত আংলো-ইণ্ডিয়ান মনোবৃত্তির অধিকারী অনেক খেত-চমের কাছে বড় একটা অসম্ভব কথা হ'য়ে উঠেছিল; মালয় দেশের মধ্য দিয়ে তার ভ্রমণ যে একটা বিবট triumphal progress হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, এটা অনেকের ভাল লাগছিল না। এই অসম্ভব আর বিকপ-ভাবে প্রকাশ ক'রলে সিঙ্গাপুরের “মালায়া ট্রিবিউন” কাগজ। এই কাগজের সম্পাদক গ্রান্ডিল্‌স্-এব কথা আগে ব'লেছি—লোকটা কবিকে সিঙ্গাপুর নাওয়ারার বন্দর দেখাতে চেয়েছিল, আর যেদিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে আসি সেদিন সদলে তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'বে খাইয়েছিল। গুনলুম, লোকটা ভারতীয়দের কাছে নানা বিষয়ে সাহায্য পেয়েছিল; কিন্তু ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কাগজে' অভিযান ক'রে, এ তাব কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিয়েছিল। ২রা অগস্টের “মালায়া ট্রিবিউন”—এ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেকল—“Dr. Tagore's Politics : রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ imperialism-এর বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা ক'রেছেন, তিনি “শাওহাই টাইম্‌স্” সংবাদ-পত্রে ইংরেজদের দ্বারা চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোকে আর চীনদেশে ইংরেজ

জাতির রাজনৈতিক কীতি-কলাপকে কঠোর কশাঘাত ক'রেছেন, ইংরেজদের বহু নিন্দাবাদ ক'রেছেন, আ-ইন্দ্রিত ক'রে হুমকী দেখিয়েছেন যে এশিয়ার লোকেরা ইউরোপের নানা অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য তৈরী হচ্ছে। এইরূপ বহু কথা বলে, তাঁর কাছে এই সংবাদ-পত্রে কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় যে তিনি ব্রিটিশ-শাসিত মালাই দেশে স্বচ্ছন্দে বিচরণ ক'রেছেন, রাজার আদর পাচ্ছেন, সর্বত্র সমস্ত ইংরেজ রাজকর্মচারীর সহায়ত্বাতি আর সহযোগিতা পাচ্ছেন; বাইরে সত্যিই সেই ব্রিটিশ জাতির নিন্দা তিনি ক'রে বেড়াচ্ছেন কি না। ঐ দিনেরই কাগজে “শাঙ্হাই টাইম্‌স্‌”—এর প্রবন্ধ বলে খানিকটা লেখা তুলে দেওয়া হয়।

এখন, রবীন্দ্রনাথ “শাঙ্হাই টাইম্‌স্‌”—এ কোনও পত্র লেখেননি। হয়েছিল কি, ১৯২৪ সালে চীন ভ্রমণ-কালে রবীন্দ্রনাথ শাঙ্হাইয়ে চীনাদের উপরে ইংরেজ কর্তৃক আনীত ভারতীয় শিখ পাহারাওয়ালা। অত্যাচার দেখে বড়ই ব্যথিত হন, আর এই ব্যাপার নিয়ে বাঙলায় একটা প্রবন্ধ লেখেন। সেটা “শুধু ধর্ম” নামে, ১৩৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে বা'র হয়। এই প্রবন্ধ ইংরেজীতে অনূদিত হ'য়ে ১৯২৭ সালের মার্চ মাসের “মডার্ন-রিভিউ”-তে প্রকাশিত হয়। এই ইংরেজী প্রবন্ধ “মডার্ন-রিভিউ” থেকে নানা কাগজে উদ্ধৃত হ'য়ে, পূর্বে ফিরে শেষে “শাঙ্হাই টাইম্‌স্‌” কাগজে ওঠে, আর তা থেকে “মালায়া ট্রিবিউন” এই প্রবন্ধের বিকৃত অংশবিশেষ নিয়ে কবির বিরুদ্ধে লিখতে আরম্ভ করে। ঐ সময়ে চীনে ইংরেজদের অবস্থা বড় সন্তোষপ্রদ ছিল না, ইংরেজের বিরুদ্ধে চীনাদের শত্রুভাব, ইংরেজের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সমূহ ক্ষতি, চীনের ইংরেজ অধিবাসীদের ধন-প্রাণ বাঁচাবার জন্য ভারতীয় সেপাই যাচ্ছে, বিলেত থেকে মানোন্নয়নী জাহাজ যাচ্ছে। স্তবরাং ঠিক সময় বুঝেই, “মালায়া ট্রিবিউন” মালাই দেশের মালিক ইংরেজদেরকে কবির বিরুদ্ধে ক্ষেপিষা দেবার চেষ্টা ক'রলে। আর কবির বিরুদ্ধে দেশের রাজা ইংরেজ চ'টে গেলে, ভয় পেয়ে ভারতীয় আর চীনা কেউই প্রকাশ্যে কবির প্রতি শ্রদ্ধা বা তাঁর বিশ্বভারতীর সঙ্গে সহায়ত্বাতি দেখাতে সাহস ক'রবে না। উদ্দেশ্য যে ছিল এই, তাতে সন্দেহ হয় না।

“মালায়া ট্রিবিউন”—এর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কথা কবির কানে উঠতে, তাঁর নামে যে প্রবন্ধ চালানো হয়েছে, তাতে দু-চারটে কথা সম্পূর্ণ-রূপে বিকৃত ক'রে, আর কবির নিজের মনোভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী ক'রে ছাপানো দেখে, তিনি সিদ্ধাপুরের সব চেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন কাগজে বিশেষ ক'রে সেই অংশের প্রতিবাদ ক'রে এক তার পাঠিয়ে দিতে বললেন। “মালায়া ট্রিবিউন”—কে গ্রাহ্যই করা হ'ল না। কিন্তু তা বলে “মালায়া ট্রিবিউন” ছাড়লে না, দিন তিনেক ধ'রে খুব আশ্বালন ক'রলে। দু একখানা ইংরেজদের কাগজও এই ঘোঁটে যোগ দিলে। এখন “মডার্ন-রিভিউ”—এর প্রবন্ধের কথা আমাদের কারো মনে ছিল না, কবিরও না। কিন্তু কুআলা-লুঙ্গুরের আদালতের একজন তামিল কর্মচারী এই প্রবন্ধটা আমাদের গোচর ক'রলেন। একটা that কে বাদলে and ক'রে, একটা সেমিকোলন লাগিয়ে, তাঁর মডার্ন-রিভিউ-তে ছাপা প্রবন্ধের কোনও বাক্যের অর্থ উল্টে দিয়েছে। কুআলা-লুঙ্গুরের ভারতীয়দের সংবাদপত্র “মালায়ান ডেলি এক্সপ্রেস” তাদের ভই অগস্ট তারিখের সংখ্যায় এইসব কথা খুলে লিখে দিলে—Anti-Tagore bubble pricked—an object lesson in dishonest journalism—mischievous propaganda exposed বলে কড়া মন্তব্য লিখলে। কুআলা-লুঙ্গুরের ইংরেজদের কাগজ “মালায় মেল” আগে থাকতেই কবি তথা ভারতবাসীদের বিরোধী ছিল, এখন দিন দুই ধরে “মালায় ট্রিবিউন”—এর সঙ্গে গলা মেলালে। এদিকে চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোর বিরুদ্ধে কবি যে ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদেরই মতন তাঁর প্রতিবাদ ক'রেছিলেন, সে মত থেকে একটুও সরেন নি, সে কথা তিনি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দেন। বিরোধী ইংরেজদের কাগজের মধ্যে দুই একখানা কাগজ দু-তিন দিন ধরে বিপক্ষে লিখলে। কিন্তু একটা জিনিস দেখে আমরাই অবাক হ'য়ে গেলুম—বে-সরকারী ইংরেজ, আর ইংরেজ কর্মচারীরা, এই ধবরের কাগজের

লেখালেখি সম্বন্ধে আর চীনে ভারতীয় সৈন্ত পাঠানো সম্বন্ধে কবিব নিজেব মত স্পষ্ট ক'রে কাগজের মাধ্যমে শুনিয়ে' দেওয়া সম্বন্ধেও, কেউ বিচলিত হয় নি। স্থানীয় কতকগুলি বিশিষ্ট ইংরেজ কবিব সঙ্গে দেখা ক'রতে এসে তাঁদের কাউ দিয়ে গেলেন; সিঙ্গাপুরের ইংরেজদের সব চাইতে বড়ো ক্লাব থেকে কবিব সেক্রেটারী হিসাবে আবিষ্যমকে চিঠি লিখে জানালে যে, এইরকম ঘণ্য কলম-বাজীর সঙ্গে ভদ্র ইংবেজের যোগ নেই, আর কুআলা-লুম্পুরে আব তাব আশ-পাশেব দুই-একটা শহরে যেখানে যেখানে কবি আহৃত হ'য়ে গেলেন, সেখানেই বাজকর্মচারী ইংবেজ আব বেসবকাবী ভারতীয় মালাই চীনা আর ইউরোপীয় সকলেই এসে পূর্ব বন্দোবস্ত মত যোগদান ক'রলেন। এটা আমাদের অস্বপ্ন হ'য়, মালয় গভর্নমেন্ট "মালায়া ট্রিবিউন"—এর এট ইম্প্রিবিয়ালিজম এব আভিশ্য, যা ববীন্দ্রনাথের মত অগণপূজ্য কবিকে অপদস্থ ক'রে নিজেরই বর্বরতার পরিচয় দিচ্ছিল, তার অনুমোদন কবে নি। এইসঙ্গে একথাও বলা দরকার যে, কবি মালয় দেশেব ইংরেজ কর্মচারী বা বেনিয়া কাগজওয়ালাদের ভয়ে বা খাতিবে তাঁব "মডার্ন-বিভিউ"তে প্রকাশিত প্রবন্ধ, যা নিয়ে খানিকটা জল ঘোলাবার চেষ্টা হ'ল, তার জন্ত একটুও 'কিন্দ-কিন্দ' হ'ন নি। এসম্বন্ধে তাঁব হ'য়ে আবিষ্যম ৭ই অগস্ট তারিখে মালাইদেশের সমস্ত খবরের কাগজে যে চিঠি লেখেন, সে চিঠিতে তিনি ববীন্দ্রনাথের বক্তব্য ব'লে শেষ কথা বলেন—কোনও গভর্নমেন্টেব খাতিবে ববীন্দ্রনাথ তাঁব জায-বন্ধিব অনুমোদিত উক্তিকে প্রত্যাহার ক'বতে পারেন না, তাতে এও বলা হয়;—আর এই চিঠির সঙ্গে-সঙ্গে ব্যাপারটাও চুকে যায়। কুআলা লুম্পুরেব "মালায় মেল" এব লোক এসে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে, তাঁকে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা কবে যে, তাঁব বাজনৈতিক মত যাই হোক না কেন, ভাবত সবকারের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি বকম; তখন তিনি বলেন যে তাঁব সঙ্গে বাজনৈতিক আব অজ্ঞা বিষয়ে মতভেদ থাকা সম্বন্ধে, ব্যক্তিগত-ভাবে ইংবেজ কর্মচারীদের সঙ্গে তাঁব বন্ধু-ভাব আছে, লর্ড লিটন স্বয়ং তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসেন, তাঁকে লাট-বাড়ীতে আমন্ত্রণ করা হয়, আর বাঙলাব লাটেবা তাঁবও আতিথা স্বীকার ক'বেছেন।

ব্যাপারটা তো সহজেই মিটল মালাই দেশে, কিন্দ ভাবতে তাঁব ঢেউ এসে পৌছলো। দেশে ফিবে শুনলুম, এই নিয়ে দেশের খবরের কাগজেব মধ্যে দুই-একটাতে ববীন্দ্রনাথকে তাঁব অবর্তমানে তাঁব দেশেব লোকের চোখে হীন প্রতিপন্ন ক'রবার চেষ্টা হ'য়েছে। ভাবতেব তথা ববীন্দ্রনাথের পবন হিতৈষীবা, ভাবতবর্গেব সংবাদ-পত্রে মালাই দেশের এই সব ভারতীয়দের বিবোধী ইংবেজদের খবরের কাগজেব মন্তব্য পাঠিয়ে' দেয়। তা থেকে, জাতীয়তার উদ্বোধক এই দেশী কাগজগুলিতে, মোটা হবফের শিবোলিখন দিয়ে এইরূপ ইঙ্গিত করা হয় যে, ববীন্দ্রনাথ চীনে ভারতীয় সৈন্ত পাঠানো সম্বন্ধে যা ব'লেছিলেন, মালয় দেশে গিয়ে সেখানকাব ইংবেজদের খুশী রাখবার জন্ত তিনি নিজ উক্তির প্রত্যাহার ক'বেছেন। একেই ইংবেজী প্রবচনে বলে, 'পিছনদিক থেকে ছুরী মারা'। অমনি বাঙলার আপুনিক সাহিত্যেব একজন দিগগজ মোডল, যিনি নিজেব সম্বন্ধে নাকি ছাপায় উক্তি ক'রেছেন যে সাহিত্য বঙ্গমণ্ডেব আসবে তিনি অনেক নাচ-ই নেচেছেন, সম্ভ্রতি অবসর নিতে চাচ্ছেন, তিনি কাগজে চিঠি লিখে তাঁর righteous indignation বা জাযা ক্রোধ প্রকাশ ক'রলেন যে, লাট-বাড়ীর ভোজের আর আরামের লোভে বড়ো বয়সে ববীন্দ্রনাথ সাহসের অভাব দেখিয়ে' রুতকর্মের জন্ত লজ্জিত হ'য়ে নিজের উক্তিগুলি ধামা-চাপা দেবার চেষ্টা ক'রেছেন। হায় রে, ইউরোপের স্বাধীন রাজারা যাকে সম্মানের স্থান ডানদিকে বসিয়ে' থাওয়াতে পাবলে রুতার্থ হয়, যাব বাড়ী ব'য়ে এসে নিজ দেশে যাবার জন্ত যাকে নিমন্ত্রণ ক'রে যায়, এক-একটা সমগ্র জা'তের কাছ থেকে যার জন্ত নিমন্ত্রণ আসে, —পৃথিবীর প্রধানতম কবি ব'লে বিশ্বজগতের তাবং শিক্ষিত লোকে যাকে বরণ ক'রে নিয়েছে, যিনি নিজের আর নিজের দেশের মর্যাদার কথা, আর জগতের শ্রেষ্ঠজনগণের মধ্যে নিজেব আসন কোথায় তা বিলক্ষণ বোঝেন,— তাঁর সম্বন্ধে, আমাদের গৈয়ো ঘোট-মকলের পাণ্ডা, নূতন পরকীয়াত্বের সাহিত্যের গুস্তাদ এসে, শিষ্টজনোচিত ভদ্র ভাষা প্রয়োগ ক'রে ব'লেছেন—to save his skin and to retain for himself the comfort and

the honour of the Government hospitality ইত্যাদি ; অগাস্টের ৩রা তারিখে, “মালায়া ট্রিবিউন” কবিদ্বন্দ্ব বিক্রেণে আক্রমণ আরম্ভ ক’বেলে, আর তার দিন ১৩১৪ আগে কবি কেন এই আক্রমণ প্রতিবাদ করবাব চন্দ্র ২০শে-২২শে জুলাই-স্বতন তিনি সিঙ্গাপুরে লাটের অতিথি ছিলেন তখন লাট-বাড়ী তাগ ক’রে humblest Chinese dwelling-এ গেলেন না—এটা কবির অমার্জ্জনীয় অপরাধ, তাঁর কাপুরুষতা। জবর psycho-analyst, সেইজন্য তারিখের আর ঘটনার ক্রমের সম্বন্ধে একটু “ব্যাভ্রাম” হয়। সেই যে গল্পে আছে, মিঞা-সাহেব স্বপ্ন দেখলেন, বিবিদ পর উঠেছে, পর উঠেছে তো চিঁড়িয়া, আর চিঁড়িয়া তো একেবারে মুরগী—অমনি নিদ্রিত অবস্থায় ছুঁবি নিয়ে বিস্মিল্লা ব’লেই গলায় আড়াই পাঁচ।

অপ্রিয় কথার আলোচনা যাক। বাপারটা নিয়ে, দেশ-উদ্ধারের sole agency প্রাপ্ত মোসাহেবী-মাক্কা স্বাধীনতার জন কতক অগ্রদূত (যাবা রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ ছিলেন ফিব্রী পোতু গীস, এই অপূর্ব তথা একাদিকবাব প্রকাশ ক’রে নূতন গবেষণাব পুলকে আনুহারা হ’য়ে গড়াগড়ি দিয়েছিল), রবীন্দ্রনাথের অবতর্মাননে তাঁর বিরুদ্ধে একটা ইতর ঘোঁট তুলেছিল ব’লেই, কথাটা অবতারণা ক’বে, রবীন্দ্রনাথের সাথী হিসেবে যা ঘটেছিল সে-সম্বন্ধে দেশবাসীর কাছে সংক্ষেপে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে রাখলুম।

আজ ছোটোব পরে স্থানীয় গভর্ণমেন্ট ইন্সকুল ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনে কবির বক্তৃতা ছিল। ছেলেরা আব মাষ্টাররা, আর স্থানীয় বহু শিক্ষিত ইংরেজ জড়ো হ’ল। ছেলোদের মধ্যে চীনা আব মালাই-ই বেনী, কিছু সিংহলী আব তামিল আছে, পাগড়ী মাথায় দুই-একটা শিশু ছেলেকেও দেখলুম। নানা জাতের সমাবেশ এই দেশে, যাবা এদেশে বসবাস ক’রেছে তাদের মধ্যে প্রধান যোগ-হুত্র হ’চ্ছে ইংরেজী ভাষা—আব ইংরেজী শিক্ষাব যোগ-হুত্র। চীনা, মালাই, তামিল, পাঞ্জাবী—এক-ই ইংরেজী বা ফিব্রিস্থানা ভাবে গড়ে উঠছে। মাতৃভাষা শিক্ষা নেই, বা নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় নেই। এরা যাতে কালা বা হ’ল্দ্দে ইংরেজ ব’নে যায়—এই হ’চ্ছে এই শিক্ষাব উদ্দেশ্য। আর অবস্থা-গতিকে, এই উদ্দেশ্য না হ’য়েই বা যায় কি ক’বে? কি রকম আশ্চর্য ব্যাপার—কোথায় চীনা, কোথায় তামিল, কোথায় পাঞ্জাবী, কিন্তু একস্থানে এসে এরা মিলিত হ’ল, আর এক দোঁদগু প্রতাপ ইংরেজের অধীনে এদের যেন এক কডায় ঢেলে গালিয়ে’ নেওয়া হ’চ্ছে। এব ভবিষ্যৎ কি দাড়াবে, তা কে জানে?—ইন্সকলে কবি ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন, আর “শিশু”-র তরঙ্গমা Crescent Moon থেকে কিছু পাঁড়ে শোনালেন।

তারপর কবিকে মোটবে ক’রে নিয়ে গেল Seremban সেরেবানে, Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলানের রাজধানী এই শহর। তিনি সন্ধ্যার দিকে সেখানে পৌছবেন, সন্ধ্যায় তাঁর বক্তৃতা, পরের দিন দুপুরের মধ্যে ফিরবেন। দীরেন-বাবু আর আমি র’য়ে গেলুম। বিকালে আমরা ফাঙ-এর সঙ্গে গেলুম কুআলা-লুম্পুব শহরের মাইল কতক উত্তরে, ঐ দেশের এক দর্শনীয় প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখতে—Batu বাটু পাহাড়ের বিরাটু গুহা। একটা পাহাড়ের পাদদেশে মোটর থেকে নামতে হ’ল। গোটা কতক সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের সান্নিধ্যদেশে ওঠা গেল, সেখানে অল্প একটু সমতল জায়গা, স্বাভাবিক বারান্দার মতন। আশে-পাশে কতকগুলি বিরাটু বিশাল মহীকুহ। একটা ছোটো ঝরনা। মনোরম স্থান, অল্পের মধ্যে পাহাড় আর অরণ্যানীর মিশ্রন। বারান্দার সামনেই গুহার মুখ। চুনা পাথরের পাহাড়। গুহার ভিতরে যথেষ্ট আলো আছে। ভিতরটা তিন চার তালার সমান উচু হবে। গুহার ছাত থেকে পাথর জমাট বেঁধে বট গাছের রুরির মতন যেন নীচে নেমে আসবার চেষ্টা ক’রেছে; তাতে ভারতের প্রাচীন-যুগের কোনও মন্দিরের ভিতরের পদ্মকাটা পাথরের চাঁদোয়া, বা মধ্য-যুগের ইউরোপীয় গথিক গির্জার ছাতের ভিতরের দিককার সাজের কথা মনে করিয়ে দেয়। কোণে কোণে, আলো-আঁধারীর মধ্যে, সামনে, ছোটো বড়ো বিরাটু, পাথরের লম্বা-লম্বা চাবড়া খাড়া র’য়েছে, সেই সবগুলি দূর থেকে দেখে, নানাপ্রকারের মাষ্টর

দেতা দানব পশু পক্ষী যেন প্রতীভূত হয়ে ব'য়েছে এষ্ট বকম কল্পনা কবার একটা প্রবৃত্তি সহজেই জেগে ওঠে। পরে সুরেন-বাবুর সঙ্গে আর একবার এই গুহা দেখতে আসি, শিল্পীর কল্পনা—সুরেন-বাবু বললেন, এইসব পাথর যেন দিনের আলোয় পাথর, রাত্রে এরা বেঁচে ওঠে, আর নিজেব-নিজেব রূপ দ'বে এই গুহাব ভিতর অতীত জীবন-লীলার পুনরভিনয় করে। গুহার ভিতবটাব পবিসর খুব বেশী নয়। পাহাড়টাকে কিম্ব এফোড ও ফোড ক'রে গুহা; গুহার অপর পারে পাহাড়ের আর এক অংশ, সেখান থেকে আকাশ দেখা যায়, পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে চড়া যায়। এটা যেন একটা প্রকৃতির তৈরী মন্দির, মধ্য-যুগের হিন্দু মন্দিরের বা গীথান cathedral বা গির্জাঘরের পরিকল্পনা মানুষ যেন এই বকম গুহা দেখেই ক'বেছিল। গুহাব বাইরে, গুহামুখের পাথরের গায়ে, চীনাবা এসে নিজেদের অঙ্কেব কি খুঁদে রেখে গিয়েছে, আর গুহাব ভিতরে এক কোণে তামিলেরা একটা মন্দির ক'বে নিয়েছে—সেখানে এক ব্রাহ্মণ পূজাহিত শিব স্তব্ধাঙ্গ প্রভৃতি দেবতার মূর্তি নিয়ে প্রদীপ জেলে বসে আছে। বলা বাস্তব্য, এই মন্দিরে পূজাব জন্ত সামান্য কিম্ব অর্থদান ক'বে ব্রাহ্মণকে তুষ্ট করা গেল।

বর্তমানে পরে একটা মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ ক'বলুম।

কুআলা-লুম্পুর থেকে যেতে হবে Ipoh ইপো-তে—এটা Perak পেবঃ রাজ্যের সবচেয়ে বড়ো শহর। ইপো-তে ৯ই আৰ ১০ই তারিখে মালাইদেশের সবকারী আৰ অ্যা ইন্সট্রলের শিক্ষকদের একটা সম্মেলন হবে, কবিকে তাব উদ্বোধন ক'রতে হবে, আর কথা হ'ল যে এই উপলক্ষে আমাকে এক প্রবন্ধ প'ড়তে হবে। ভাবতেই শিক্ষা পদ্ধতিব উপর প্রবন্ধ। ক'দিনে একটু-আদটু সময় ক'বে নিয়ে প্রবন্ধটা লিখে ফেলতে হবে। আজ বাবে এই প্রবন্ধ আবস্তু করা গেল।

গৃহস্মৃতিবাব, ৪ঠা অগষ্ট।

কবি ছুপুরে সেরেখান থেকে ফিরলেন। বিকালে এক বিশেষ চা-পান সভা আয়োজন ক'বে, স্থানীয় চীনাবা কবিকে সংবদনা ক'রলে, আমাদের বাসা-বাড়ী হাতায়। অনেকগুলি চীনা ভ্রমলোক এসেছিলেন, আর সিংহলী আর ভাবতীয়ও অনেকে নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। যথার্থীতি বক্তৃতা শিষ্টাচারাদি হ'ল। এই চা-পান সভায় ফোটা নেওয়াব পালা এল, অনেকেই সঙ্গে ক্যামেরা এনেছিল, ফোটা তুললে। বাড়ালী মহিলা কয়জন ছিলেন, কেবল কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁরা এই সভায় উপস্থিত হন। নিজেব ছবি তৈরিতে এরা নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। অজ্ঞাতকুলশীল যে সে লোক এসে, এক-ই সভায় উপস্থিত হয়েছি বলে ছবি তুলে নিয়ে যাবে, এ বড়ো উৎপাত। একটা আধ-বুড়ো লোক, জা'তে সিংহলী, নানা দিকে গিয়ে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে' এঁদের ছবি নেবার চেষ্টা ক'রুছিল। লোকটা অতি অভাব্য। কিম্ব দেখে থুশী হ'লুম, তাব ছবি নেওয়া হ'ল না। মহিলার একটা টেবিলের চার ধারে বসেছিলেন, লোকটাব ছবি নেবার মতলব বুঝতে পেলে এরা অতি সহজ-ভাবে অগৃহীত মুখ ফিরিয়ে' নিলেন। কিম্ব এ নাছোড়বান্দা। বাপাবাটা দেখে আমরা একবার দীবে-দীবে এসে তাব ক্যামেরার সামনে আঁড়াল ক'রে দাঁড়ালুম। তখন আস্তে-আস্তে সে স'বে গেল, আর বিরক্ত ক'বলে না। বাড়ালী মেয়েদের স্বাভাবিক এই শালীনতাকু আমাদের ভালোই লাগল।

রাত্রে এখানকার টাউন-হলে আমাকে আর আরিয়মকে ম্যাজিক লান্টার্নের সাহায্যে বক্তৃতা দিতে হ'ল। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছ থেকে ভারতীয় স্থাপত্য আর ভাস্কর্য আর ভাবতীয় চিত্রকলাব কতকগুলি স্লাইড নিয়ে এসেছিলুম; এই সব স্লাইড দেখিয়ে' ভাবতীয় চিত্রশিল্পের উপরে হ'ল আমার বক্তৃতা, আর আরিয়মের কাছে ছিল শাস্ত্রনিকের স্লাইড। ঘণ্টা দুই লাগল দুটো বক্তৃতায়—ভীড় হ'য়েছিল বেশ, লোকে পালা'ল না, বিষয়টা নোতুন ছিল, অনেকে তাই মন দিয়ে চপ ক'রে শুনলে; বক্তারা এতেই থুশী।

গুজবার, এই অগস্ট।

বিকালে আমরা কবিব সঙ্গে Klang ক্লাঙ্ ব'লে একটা ছোটো শহরে গেলুম। কুআলা-লুম্পুর পূবে, বাইশ মাইল রাস্তা মোটরে যাওয়া গেল। দেশটা এখানে চমৎকার, সবুজে ভরা, রবারের আর নারকল গাছের ঘন বন, ছোটো-ছোটো ঢালু পাহাড়ের মধ্য দিয়ে উচু-নীচু পথ। ক্লাঙ্-এ শ্রম মালকম্ ওয়াটসন নামে একজন ইংরেজ, রবারের বাগান ক'রে বাস ক'রেছেন। ইনি এ অঞ্চলে একজন নামী সরকারি ডাক্তার ছিলেন, ম্যালেরিয়া সংক্রমে একপত্নী। কাজ থেকে অবসর নিয়ে এই দেশেই রয়ে গিয়েছেন। এত পাহাড়ের উপর তাঁর চমৎকার বাড়ীটা; আশ-পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। স্থানীয় ভারতীয় চীনা মালাই আর ইউরোপীয় ভদ্রলোকদের আগমন হয়েছিল এঁরই বাড়ীতে, কবিকে অভ্যর্থনা করবার জ্ঞাত। শ্রম মালকম্ অতি অমায়িক লোক, বিশেষ শিক্ষিত, কবির ভক্ত পাঠক। তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে একত্র চা-পান ক'রে আমাদের ঘণ্টাখানেক বেশ কাটল। তারপর শহরে এলুম। এখানকার আংগো-চাইনিস ইন্সকল-ঘরেব হলে সভা। কবিকে বাইরে দাঁড়িয়ে, সমাগত জনমণ্ডলীর আর ছাত্রদের কাছে দর্শন দিতে হ'ল, হল-ঘরে সকলের স্থান হওয়া অসম্ভব। শ্রম মালকম্ কবির একটা অতি সুন্দর পবিচয় দিলেন, অতি হৃদয়স্পর্শী ভাষায় কবির মহত্ত্ব, অরে কি ভাবে তিনি নিজে তাঁব কাছে শ্রুণু তার কথা ব'ললেন। কবি একটু বক্তৃতা দিলেন, তারপর তাঁব ইংরেজী বই থেকে কিছু কিছু কবিতা প'ড়লেন। ইংবেজ মেয়ে পুরুষ অনেকে ছিল। কবি যখন Crescent Moon থেকে 'শিশুর বিদায়' কবিতাটির অনুবাদ প'ড়ছিলেন, তখন একটা ইংরেজ মেয়েব চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল প'ড়ছে, আব তার সঙ্গে-সঙ্গে রুমাল দিয়ে উচ্ছ্বসিত অশ্রু সংবরণের বার্থ চেঁঠা দেখলুম। এই রকমে বিকালটা অতি আনন্দে কাটিয়ে' সন্ধ্যার পরেই কুআলা-লুম্পুবে আমরা বাসায় ফিরলুম। রাত্রে মনোজ-বাবুর বাড়ীতে আহাব হ'ল—আর সেখানে অন্ত নানা ভারতবাসীব সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আর আলাপ হ'ল।

একজন চীনা লক্ষপতি আমাদের ব্যবহারের জ্ঞাত তাঁর মোটর-গাড়ী দিয়েছেন। কবিকে একদিন তাঁব বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। এঁর পিতা চীন দেশ থেকে নাকি সামান্য কুলী হ'য়ে মালাই দেশে আসেন। কিন্তু ক্রমে ব্যবসায়ে হাত দিয়ে কোটি ডলারের মালিক হ'য়ে মারা যান। স্বচ বণিকদের পরামর্শে ছেলেকে স্কটলাণ্ডে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে পাঠান। পড়াগুলো কিছু হয়নি। কিন্তু ছেলে বিষয়-বুদ্ধি খোয়ায় নি, যদিও একটু আজগুবি জিনিসে বিশ্বাস করে। এক তামিল জ্যোতিষী এর ঠিকুজী তৈরী ক'রে ভাগ্য গণে এর কাছ থেকে অনেক পয়সা নিয়েছে। এঁর মনে বিশ্বাস, কবিও একজন অলৌকিক শক্তিশালী যোগী, গণ্যকার, দয়া হ'লেই তাকে বৈষয়িক tip ছুই-একটা দিতে পারেন।

শনিবার, ৬ই অগস্ট।

সকালে বন্ধু-সমাগম। তিনটেজ চীনাদের Confucian School-এ কবির বক্তৃতা, তার পরে Kajang কাজাঙ্ ব'লে কুআলা-লুম্পুরের দক্ষিণে একটা ছোটো শহরে বিকালের মতন কবি গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে ফিরে এলেন। রাত্রে সিংহলী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত তালার বাড়ীতে ছিল নৈশ ভোজ। এখানে পরিচিত ভারতবাসী অনেকেই ছিলেন। বহু সিংহলীর মতন তালারা একেবাবে সাহেব ব'নে গিয়েছেন। ঘরে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে ইংরেজীই বলেন। মেয়েদের পোষাক ইংরেজী। ছুই ছেলে, একজনের নাম Cyril, আর একজনের Cecil,

বা এই বকম একটা “কুম্ভ-পেলব” নাম। এরা মোটেই সিংহলী জানে না। এই নানা জাতের মিশ্রণের দেশে, ক্রমে সকলেরই অবস্থা এই বকমই দাঁড়াবে। বাঙলা ভাষা জানে না, এ বকম বাঙালী ছেনেও তো এই দেশেই দেখেছি। যাক্, তালালা বা মানুষ হিসাবে চমৎকার। এই ভোজন-সম্মেলনে আমি সব চেয়ে বেশী খুশী হয়েছিলুম, এক মালাই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে। মালাই দেশে এসে এতদিন পবে এই প্রথম একজন উচ্চ বংশের আর উচ্চ-শিক্ষিত মালাইয়ের সঙ্গে ছ-দশু আলাপ করবার সুযোগ হ’ল। এর নাম Dato’ Rambau দাতোঃ বাম্বাউ। ‘দাতোঃ’ অর্থে ক্ষুদ্র রাজা। ইনি বিলেত ফেরত, স্থানীয় এফ্-এম্-এন্ কাউন্সিলের সদস্য। মালাই ভাষা, মালাইদের সংস্কৃতি ইত্যাদির আলোচনা, বক্ষা আর উন্নতি করলে মালাই জাতির মধ্যে কোনও সচেতন চেষ্ঠা আছে কি না, শিক্ষিত মালাইরা এ বিষয়ে অবহিত কি না—এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে, এ-সব বিষয়ে সার্বজন শিক্ষিত মালাই কেয়াব করে না। মালাই জাতির নিজস্ব শিল্প প্রায় সবইই লোপ পেয়েছে। এক স্তম্ভ মফস্বলে বা কোথাও-কোথাও একটু-আদটু আছে। তবে কলা-শিল্প বক্ষার জগা ইংবেজরা সচেষ্ঠ; আর মালাই জাতির মধ্যে যে কলাকৌশল বিদ্যমান সেটা যাতে লোপ না পায়, সেজগা পেয়াং-রাজ্যের রাজা তাঁর বাজধানী কুআলা-কাঙ্গুস এ একটা শিল্পবিদ্যালয় খুলেছেন। এ ছাড়া, মালাই জাতির ছোকরাদের জন্ত একটা গুরু-ট্রেনিং বিদ্যালয় আছে,—এখানেই বা অল্প-অল্প মালাই ভাষার অধ্যয়ন হয়। আর সাহেবেবা (অর্থাৎ সবকারী কমচারী আর মিশনারী, দুইয়ে) মিলে কিছু-কিছু মালাই ভাষা আর সাহিত্যের চর্চা করেছে। আমি বললুম, আচ্ছা, আপনারা শিক্ষিত লোকে মিলে একটা মালায়-সাহিত্য-পরিষৎ করুন না কেন, তা হ’লে তো আপনারা মিলে আপনারদের ভাষা আর সাহিত্য চর্চাব মধ্যে দিয়ে, নিজেদের বিপর্যস্ত জাতীয় সংস্কৃতিকে স্ফুট করে একটা গৌরবের বস্তু করে তুলতে পারেন, আপনারদের জাতির মধ্যে কল্পনা আছে, কবিত্ব-শক্তি আছে—আপনারদের প্রাচীন গল্প-কাব্য আর নৌ-গাথা তো উঁচু দরের জিনিস, আপনারদের গীতি-কবিতা ‘পাস্তম’-এর নাম আর রূপ, আন্তর্জাতিক সাহিত্যের খোজ যিনি বাথেন তিনিই জানেন, তা ছাড়া, আপনারদের কাব্যগেয় হাতের রূপার বাজ, জব্বীর আর বেশমের কাপড়, বেত বোনার কাজ—এ-সব কলা-শিল্প হিসাবে খুবই সুন্দর,—এ সব জিনিস থেকে কেন আপনারা বঞ্চিত হন, আর জগৎকেও বঞ্চিত করেন? A federation of all cultures, সব জাতির সংস্কৃতি মিলে একটা বিরট সভ্যতা-সংঘ—তাতে আপনার জাতিবৎ স্থান থাকা উচিত। ইনি বেশ দীর্ঘ-ভাবে আমার সঙ্গে কথা কইলেন, আমার বললেন—মহাশয়, আপনি যা বলেছেন তা সবই ঠিক বলে, একটা মালাই ভাষা, সাহিত্য আর সভ্যতা সংরক্ষণী সভার আবশ্যকতা হয়েছে, শিক্ষিত মালাইদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার; এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে আবার আলাপ করতে চাই। সেদিনের মতন এর সঙ্গে আলাপ শেষ হ’ল। পবে শ্রীযুক্ত তালালা এর সঙ্গে আমার পুনর্দর্শন ঘটাবার চেষ্ঠা করেছিলেন, কিন্তু কি একটা জরুরী গীটিংএ এঁকে কোথায় চলে যেতে হয় বলে, এঁই মালাই সজ্জনটীর সঙ্গে আমার আবার দেখা হয়নি॥

৮। ইপো:

রবিবার, ৭ই অগস্ট।

আজ আমরা কুআলা-লুম্পুর ত্যাগ করলুম দুপুরের গাড়ীতে। বাড়ী থেকে বিদায় নেবার আগে চীনা চাকর আর থানসামারা এল—হাত জোড় করে কবিকে প্রণাম করলে। এদের নিঃশব্দে অতি ক্ষিপ্র দক্ষতার সঙ্গে কাজ করে যাওয়া, আর এদের চির-প্রফুল্ল ভাব চিরকাল আমাদের মনে থাকবে। একটা বুড়ো চাকর ছিল, তার যত্ন—আর একজন ছোকরা, তার সদানন্দ হাসিমুখ, আর তার নাম Ah Hoy “আ-হয়” বলে তাকে ডাকলেই তার একগাল হাসি, কখনও ভুলবে না।

শহরের অধিকাংশ ভারতীয় আর চীনা বন্ধুরা স্টেশনে এলেন আমাদের রেলে তুলে দিতে। ইপোব পথে মাঝে দুটো স্টেশনে কবিকে সংবর্দনা করা হল, অভিনন্দন-পত্র পড়া হ’ল, মালা দেওয়া হল। যেখানে গাড়ী থামে, সেখানেই কবিদর্শনার্থী লোকের ভীড়। বাঙালী ভদ্রলোক দু-চার জন এলেন, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার। গাড়ীতে ইপো: থেকে আগত ভারতীয় আর চীনা কতকগুলি ভদ্রলোক ছিলেন, ইপো: শহরের অধিবাসীদের প্রতিনিধি হিসাবে এঁরা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। গাড়ীতে চণ্ড-লিঙ্ক বলে একটা চীনা ভদ্রলোক, কবির সঙ্গে চীনাদের ধর্মজীবন নিয়ে আর সাধারণ ধর্ম-সংক্রান্ত কথা নিয়ে বেশ সদালাপ করলেন।

এবারকার পথটাও বেশ পাহাড়ে পথ। মাঝে-মাঝে পাহাড়ের গায়ে বন পুড়িয়ে জঙ্গল সাফ করা হ’চ্ছে, রবারের বাগান হবে সেখানে। সন্ধ্যা সাতটার দিকে ইপোতে পৌঁছানো গেল। এখানে স্টেশনে পূর্ববং ভীড়। পেরাকের রাজার বাড়ীতে থাকবাব ব্যবস্থা হ’য়েছিল, রাজার তরফ থেকে তাঁর মন্ত্রী Raja Bendahara রাজা বন্দাহারা স্টেশনে এসে কবিকে স্বাগত করলেন।

সোমবার ৮ই অগস্ট।

রাজার বাড়ী যে রাস্তায়, তার নাম Jalan Astana অর্থাৎ রাজার আস্থানের বা প্রাসাদের সড়ক। মালাই দেশে মালাই ভাষায় রাস্তার নামকরণ, বেশ লাগল। কলিকাতায় এটা এখনও হ’ল না, হবে কিনা তাও জানি না, সেই অনাবশ্যক ‘স্ট্রীট, রোড, লেন, স্কোয়ার, এভিনিউ’, ইত্যাদি; ‘সড়ক, রাস্তা, গলি, চত্বর, কুঞ্জবীথি’—এসব বাংলা কথা, বাংলা অক্ষরে লেখা নামের ফলকে এখনও স্থান পেলে না। অথচ পশ্চিমের শহরে New City Road হিন্দী আর উর্দুতে ‘নয়া শহর সড়ক’ বলে লেখা হ’য়েছে। এই দেশে উপনিবিষ্ট একজন তামিল খ্রীষ্টান ভদ্রলোক, এঁর নাম শ্রীযুক্ত গুণরত্ন ডসন (Dawson), ইনি ভারতীয়দের তরফ থেকে আমাদের তদ্বীর করবার জ্ঞান রইলেন। পেরাকের রাজার এক কর্মচারীও ছিল; এই ভদ্রলোকটি মালাই-জাতীয়, নাকে চোখে রঙে মালাই, কিন্তু খুব ভারি স্কে চেহারা, বিরাট-বপু, পাঠান বা ইরানী অথবা খাচা আরবের মতন চেহারা। এর নামটি হ’চ্ছে “ইওপু”।

আজকের দিনে নানা কাজ। মালাই দেশের শিক্ষকদের সম্মেলনের উদ্বোধন হ’ল সকালে। প্রথম অধিবেশনে স্থানীয় এক ইংরেজ জঙ্গ সভাপতি হলেন, কবিকে বক্তৃতা দিতে হ’ল। দেশটায় জীবনযাত্রা সহজ, পয়সাও শস্তা, তাই লোকের মনে অসমস্যা culture-এর প্রতি টান হওয়া শক্ত,—এই রকম কথা বলে, সভাপতি তাঁর বক্তৃতার অবতারণা করলেন, আরও বললেন যে কবির আগমনের ফলে দেশে একটা culture-এর হাওয়া বইবে আশা করা যায়, ইত্যাদি। সম্মেলনের একজন নেতা ছিলেন, শ্রীযুক্ত নবরত্নম বলে একটা তামিল ভদ্রলোক, ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ী, খর্বকায়, শ্রামবর্ণ পাতলা একহারা মাহুশটি, একটু খোশ-পোশাকী; তিনি তাঁর অভিভাষণ পড়লেন। মালাই দেশের শিক্ষকদের

এক পরিষৎ, বহু চেষ্টার পর বিলেতের ইন্সুল-মাস্টারদের সঙ্ঘের সঙ্গে তাদের শাখা হিসেবে গৃহীত হ'য়ে যুক্ত হ'য়েছে, এটাই ছিল অভিভাষণের একটি প্রধান কথা। এতে নাকি মালয় দেশের শিক্ষাবিভাগের প্রেতচন্দ্রের আপত্তি ছিল, সে আপত্তি সত্ত্বেও, শেষে বহুবির-প্রতিষেধক এই গৌরবময় সম্পর্ক ঘটেছে—তাই সম্মেলনে একটি বিশেষ উল্লাস ছিল।

বিকালে টাউন-হলে নগরবাসীদের পক্ষ থেকে কবিকে অভ্যর্থনা করা হ'ল, এখানে চা-পান, বক্তৃতা, আলাপ। চীনা, মালাই,—আর তামিল, সিংহলী, সিঙ্কী, ভাটিয়া, শিখ, পাঞ্জাবী হিন্দু, চাব-পাচ-জন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, একজন ডাক্তার, একজন এগানকাব ব্যারিষ্টার, আর বাকী সকলে সবকাবী দপ্তরে কাজ করেন। এই চা-পান সভা শেষ হবার পবে, শ্রীযুক্ত ডমন আমাদের শতবটায় একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, শহরের বাইরে এক চীনা মন্দির দেখাতে নিয়ে গেলেন। শহরটা চারিদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে। এক জায়গায় সবকাব থেকে কেরানী আর অল্প অল্প অফিসারদের জগা বাড়ী ক'বে দিয়েছে। প্রশস্ত ঘাসে-ভরা চন্দ্রবের চাপ পাশে ছোটো-ছোটো সুন্দর-সুন্দর বাঙলা-বাড়ীর সাবি, দান না'বকেল গাছের কুঞ্জের মাঝে, চন্দ্রব চীনা, তামিল, আর মাখায় বিবাট পাগডী পরে শিখ ছেলেবা একত্র থেলা ক'বেছে, কোনও বাড়ীতে বড়ীন সাড়ী প'বে তাদের অপর ভাবভীষ লালিতা-মণ্ডিত চেহাৰায় তামিল ভদ্রবের মেয়েবা ব'সে-ব'সে সেলাই ক'বেছে, বই প'ড়েছে, চকিতের মত চোখ তুলে আমাদের চলন্ত গাড়ীর দিকে তাকিয়ে কবিকে দেখে, পীত বিস্মিত হ'য়ে যাচ্ছে। কোথাও পাঞ্জাম-পরী চীনা বা পাঞ্জাবী না ছেলে কোলে ক'বে দাঁড়িয়ে। শহর ছাড়িয়ে আমাৰা বাইরে এসে প'ড়লুম। পরিস্কার রাস্তা, দেশটা যেন মাজা-ঘসা। চারিদিকে পাহাড়ের শ্রেণী। ভব সম্ভাব্য অস্তুমিত স্নেহের শ্রিয়মাণ আলোয় একটা উদাস-করা শাস্তির ভাব।

চীনে' মন্দিরে এসে পৌছলুম। একটা বাঁধ-মতন, তার দাবেই পাহাড়, পাহাড়ের ভিতরে একটা স্বাভাবিক গুহা, ভিতরে নানা মুখে সেই গুহা গিয়েছে। গুহাটিকে অবলম্বন ক'রে মন্দির। কোথাও কোথাও বা পাথর কেটে ছই-একটা দোতলা কুঠরী তৈরী করা হ'য়েছে। মন্দিরের ভিতরে নানা দেবতার মূর্তি, প্রধান বেদির উপরে, আর আশে-পাশে; মূর্তিগুলি হয় কাঠের, নয় মাটির, খুব উজ্জ্বল বড়ে বড়ানো। Tao তাও-ধর্মের মন্দির। এক পুরোহিত আছে; অতি অপরিষ্কার ব'লে বোদ হ'ল লোকটাকে—নীলবর্ণের আলখালা, মাখায় কুটি-বান্দা লম্বা চুল, তার উপরে নীল কাপড়ের একটা ছোটো টুপি। তাও-ধর্মের দেবতা আছে, বুদ্ধমূর্তিও আছে। তাও বাদীবা দেবতার বিষয়ে উদার। পুরোহিত আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে সব দেখালে। গুহাটা চৌবন নয়, তাই মন্দিরও চারিদিকে সমান বা সমতল হয়নি। এক জায়গায় কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হ'ল, পাহাড়ের ভিতরে স্তম্ভা-মত lodge বা তাক পেয়ে, পাথর কেটে দোতলা ঘর বানিয়েছে। আলো জ্বলে আমাদের একটা অন্ধকাবময় পথ দিয়ে গুহার আর এক অংশে নিয়ে গেলে, সেখান থেকে পাহাড়ের ওদিকে বাইরে যাবার পথ আছে। বেশ একটা mystic বা রহস্যময় ভাব ছিল এই গুহা-মন্দিরটার ভিতরে। সব বেশ পরিষ্কার ক'বে বাখা। মন্দিরের প্রধান বেদির কাছে ফিরে এলুম। পুরোহিতের বখশীশ হিসাবে, কিছু দক্ষিণা দেওয়া গেল। লোকটা খুশী হ'য়ে নিলে। শ্রীযুক্ত ফ্যাঙ্ ছিলেন আমাদের সঙ্গে, তিনি দোভাষীর কাজ ক'বলেন। একজন ধর্মপ্রান ধনী চীনা ভদ্রলোক পুণাকর্ম-হিসাবে বিতরণের জগা চীনা ভাষায় তাও-ধর্ম সংক্রান্ত একখানি লিখো-চাপা বই বেখে দিয়েছেন পুরোহিতের কাছে। এতে নরক-ছুঃখ বর্ণনার বিস্তর ছবি আছে। এই বই এক খণ্ড ক'রে পুরোহিত মহাশয় আমাদের উপহার দিলেন।

শহরে যখন ফিরে এলুম, তখন পুরো রাত্রি হয় নি। কবিকে বাসায় রেখে আমরা ক'জন সদলে বা'র হ'লুম ইপোয় বাজারে ঘুরতে—“বারাঙ্-বারাঙ্ তম্বাগা, মলায়ু-বিকিন্, লামা-পুঞ্জা”—অর্থাৎ প্রাচীন মালাই কাজ পিতলের জিনিসের সম্বাদে। কোথাও মিলল না। মালাই শিল্প যে লোপ পেয়েছে, তার সন্দেহ নেই। অভাবে তামিল

মুসলমান মুদীর দোকানে নানা রকমের দক্ষিণ-ভারতের জিনিসের সমাবেশের মধ্যে, দুই-একটা দক্ষিণী পিতলের প্রদীপ আর অল্প জিনিস দেখে, তাই কেনা গেল।

মঙ্গলবার ২ই অগস্ট।

সকালে কবিকে চীনাড়ের Yuk Choy Public School য়াক্-চয় স্কুলে নিয়ে গেল, ফাঙ আর আরিয়ম্ সঙ্গে রইলেন। সুরেন-বাবু, দীবেন-বাবু আর আমি, মোটরে করে পেরাঃ রাজ্যের রাজধানী, আর পেরাব রাজ্যের বাসভূমি Kuala Kangsar কুআলা-কাঙ্সার নগর দেখতে বেকলুম, আমাদের সঙ্গে বইল সেবেদ্যানের তামিল ছেলেটা তুইরাজসিংহন, আর পেরাব রাজবাটীর সেই জবরদস্ত চেহাবাব কর্মচারীটা। মালাই দেশের অপূর্ণ-রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা দৃষ্টির মধ্য দিয়ে আমাদের পথ। পথে প'ডল ক'টা গণ্ডগ্রাম—Tanjong Rambutan তাজ্জং রাষ্ট্রতান, Sungai Siput স্বেঙেই সিপুং, Salak সালাঃ, Enggor এঙ্গোর। উড়িগাব গাঁয়ের বড়ো-দাওব মতন বড়ো সড়ক গাঁয়ের মাঝপান দিয়ে চলে গিয়েছে। এই সড়কের দু'দিকে দোকান-পাট, বাজার, সমস্ত চীনা আর তামিল দোকানী,—মালাইদের দেখা-ই নেই—অথচ এই অঞ্চলটা এদিকে মালাইদের প্রধান নিবাস-ভূমি, তাদের সভ্যতার একটা বড়ো কেন্দ্র। প্রত্যেক গাঁয়ের বাজারের মধ্যে, মোটর-বাস্তাব দাবে, বেল-স্টেশনের নাম লেখা পাটাতনের মতন বড়ো-বড়ো কাঠের ফলকে ইংরেজীতে, আবনী অক্ষরে মালাইয়ে, তামিলে, আর চীনায়ে, গাঁয়ের নাম লেখা—মোটর-চড়া পথিকের গোচরার্থে। আমরা প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ ক'বতে-ক'বতে পেরাঃ নদীর তীরে এসে প'ডলুম। নৌকা-তৈরী সাঁকোর উপর দিয়ে মোটর পার হ'ল। ওপারে পৌছে, গাড়ী একটা চড়াই জায়গা বেয়ে আস্তে-আস্তে উঠে, তাবপব বেগ বৃদ্ধি ক'রে চলবে; দেখি, একটা অতি শিশু বেবাল-বাচ্চা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাদের গাড়ী আসছে তাব দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে তাকিয়ে আছে। মোটর-চালক মালাই, তার লক্ষ্য নেই, সেই গাড়ীতে গতি বাড়িয়েছে। “কুচিঙ, কুচিঙ” অর্থাৎ ‘বেবাল, বেবাল’ বলে আমি চেঁচিয়ে উঠতে, গাড়ী থামলে। যেখানে বেরালটা ছিল, সেখানে বাস্তার ধারে এক পাল মালাই ছেলে-বুড়ো বসে ছিল, বাস্তার মাঝখানে বেরাল-ছানা, হঠাৎ গাড়ী খেঁচে গেল,—এই ব্যাপার দেখে তাদের কৌতুক-বসবোধকে বড়োই উত্ত্বঙ্গ ক'রে তুললে, তারা একাতনে হেসেই আকুল, বেরালটাকে সরাবার আগ্রহ কারু নেই। শেষে হাত নেড়ে ইঙ্গিত ক'রে দেখাতে, একটা ছোড়া দল থেকে বেরিয়ে এসে, বেরালটাকে ধরে তুলে ছুঁড়ে বাস্তার ধারের পগারের ভিতর ফেলে দিলে। মালাই মনোভাব আর জন-সাধারণের রসবোধ জিনিসটা ভালো বুঝলুম না, ভালোও লাগল না।

কুআলা-কাঙ্সারে মালাই কলেজের বাড়ী দেখলুম। এই কলেজটা মালাই দেশের রাজবংশের ছেলেদের জন্ম—ভারতবর্ষের ‘রাজকুমার কলেজ’গুলির মতন। মালাই আর্টস্-এণ্ড-ক্রাফ্টস্ স্কুলে গেলুম। প্রাচীন মালাই শিল্পকে জীইয়ে রাখবার জন্ম এই ইস্কুল। ভারতে বিটিশ সরকার কোনও-কোনও স্থানে এই রকম ইস্কুল স্থাপন ক'রেছেন, যেখানে আধুনিক রীতিতে শিল্প-বিজ্ঞা তো শিক্ষা দেওয়া হয়-ই, তার সঙ্গে-সঙ্গে দেশের সাবেক কলা-শিল্প যাতে লোপ না পায়, তারও কারিগর যাতে হয়, তার জন্ম বিশেষ ব্যবস্থা আছে। লখনৌতে, লাহোরে, মাদ্রাজে, বোম্বাইয়ে এইরূপ Arts and Crafts School আছে। দেশী রাজ্যের মধ্যে জয়পুরে, মহীশূরে আর ত্রিবঙ্করে আছে। সিংহলের কান্দীতে এক বেসরকারী সমিতিরও এইরূপ একটা ইস্কুল আছে। এইসব ইস্কুলে সাবেক চালের ওস্তাদ কারিগরদের মাইনে দিয়ে রাখা হয়, তাদের কাছে শাগরেদ বা ছাত্র হ'য়ে, সাধারণতঃ যে জাতীয় লোকের মধ্যে এই শিল্পকাণ্ডের প্রচার আছে সেই জাতির ছেলেরা কাজ শেখে। গুরু আর শিষ্যের হাতের কাজ ইস্কুলেই বিক্রী হয়, কলা-রসিক ব্যক্তিগণ কিনে ইস্কুলের উদ্দেশ্যের সহায়তা করেন। গেলো যোগী ভীখ পায় না;

সাপারগতঃ ভারতবাসী ধনী ব্যক্তি নিজের দেশের শিক্ষা-সম্পদ সম্বন্ধে অজ্ঞ আব অন্ধ, বেশী দাম দিয়ে বাজে বিদেশী জিনিস কিনবে, কিন্তু শিল্প-কলা পরিচায়ক হাতে-তৈরী যে-সব কাজ—যেমন দাতুব কাজ, পাথর, গহনা, প্রভৃতি, মীনা, গোদাই কাজ—পাথরে, কাঠে, হাতীব-দাঁতে, কাপাস, বেশম আর উনের কাপড়, জবাব কাজ, ইত্যাদি—বিদেশী-কলাবিদগণের উচ্চুসিত প্রশংসা অজন ক'বে থাকে, সে কাজের দিকে হাবা ফিবেই চাইবে না, তাব সৌন্দর্য বোঝাবার মত চোখ আর বিজ্ঞা, তুই-ই আমাদের নেই। এই সব ইঙ্গলে কিছু সববাবী সাহায্য পেয়ে আর বিদেশী রূপ-বসিকদের রস-বেত্বের উপরে নিভব ক'বে, কোথাও-কোথাও প্রাচীন হাওর শিল্প কিছু-কিছু বেঁচে আছে। কুআলা-কাঙসারের ইস্ত্রেলের কথা শুনে অবশি এই সেটা দেখবাব ইচ্ছে ছিল। মালাই রূপাব কাজ ভাবী সুন্দর। আমাদের পদ্মলতার মত কতকগুলি নকশা বেশ সাবলীল জোবালো হাওর ছাঁকা, সুন্দর বাজে ছেনীয়ে কাটা। Niello কাজ, মালাই ভাষায় যাকে “চুটাম” কাজ বলে—এই কাজে রূপাব গোদাই, মনো মনো কালো মাল্যম ভরতি বনাব—অতি চমৎকার, কিন্তু বড় দামী, আব আজকাল চম্পাপা হয়ে যাচ্ছে। কুআলা-কাঙসায়ে প্রবেশ-বাব শাহিনিকে হেনেব জন্ত তুই-চারটা রূপার জিনিস নিলেন, আমি পাচ ডলাবে সাবক চালের মাটির শবাব মনন গোলা-তলা-তলা ছোটো একটা রূপার বাটী নিলুম, বাবে পদ্মলতার মত নকশা কাটা। মালাই দেশেব সভ্যতার অগা অগ্রেব মনন তাব শিল্পও ভারত থেকে এসেছিল, কি হিন্দু যুগে আব কি মুসলমান যুগে। কিন্তু মালাই শিল্পী ভাবহেব অন্ধ অন্ধকবণ কবেনি। সে তার কাজে এমন একটু মনোহব বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছিল, যাতে এই শিল্পকে হাব জাহেব নিজস্ব সে ক'বে নিয়েছিল। স্ববেশ-বাব এই বকমেব বাটীব সম্বন্ধে ঠিকই মন্তব্য কবেন, এমন সুন্দর পাণ্ডে ক'বে কোনও জিনিস খেলে তার সোন্দর যেন বাড়ে—আব যা-তা এতে থেতে নেই—দেবভোগ্য আশায়, যেমন সুন্দর স্তম্ভাক্ষি পায়স, নিয়ে এই রকম বাটী থেকে থেতে হয়, আব সন্ধে-সন্ধে শিল্পীব রূপকমেব সৌন্দর্যকেও উপভোগ ক'বে হয। জাপানী Cha-no-yu “চা-নো-ইউ” অল্পষ্টানে চা-পানের সন্ধে-সন্ধে হাব চীনা মাটির পাণ্ডাগুলিব সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যেমন।

এর পরে, কুআলা-কাঙসারের বাজারে খানিক ঘুরলুম। এক চীনা মণিহাবাব দোকানে মালাই ভাষা আব ছোটো একটা মালাই ছুরী (ক্রিস্) কিনলুম, এক চীনা ছোটোলে সকলে কিছু জনযোগ ক'বলুম। তাবপর Astana Besar বা বড়ো রাজবাটী দেখা গেল, দূর থেকে, এটা বাজাব হাল ফাশনের বসত-বাড়ী। একটা জিনিস দেখে আশ্চর্য মানলুম—রাজবাড়ীতে ভারতীয় পাক্ষাবী সৈন্ত পাহারা দিচ্ছে। রাজবাড়ীবা কাছেই এখানকার রাজার পিতার তৈরী ছোটো একটা মসজিদ দেখলুম, সুন্দর ভাবতীয় মুসলমানী চড়ে, দিল্লী আগবা ফতেপুর-সিকরীর চড়ে তৈরী তার আজানের মিনারটা, কিন্তু এক-গন্ধুজের ছোটো মসজিদ বাড়ীটা আদিলুগেব বিশুদ্ধ আরব পদ্ধতিতে তৈরী। কাছে এক মন্তব, সেখানে আরবী পড়ানো হয়। বাজা-বন্দাচাবাব বাড়ী, উচ্চ টিলাব উপর ব্রিটিশ হাই-কমিশনের বাড়ী, এগুলিও দেখানো হ'ল। তাবপর আমাদের পাণ্ডা ইওপ্ আমাদের নিয়ে চ'ল্ল রাজাব পুরাতন প্রাসাদ দেখাতে। Bukit Stiakolimpahan ব'লে নান্দি-উচ্চ একটা ঢাল পাথরের গায়ে পুরাতন মালাই চড়ে খুটীর উপরে তৈরী কাঠের কতকগুলি বড়ো-বড়ো বাড়ী। এই প্রাসাদের নাম Astana Putra, বা Astana Merchu। আমাদের সংস্কৃত ‘পুত্র’ আর ‘পুত্রী’ শব্দ মালাই ভাষায় ‘বাজপুত্র’ আব ‘বাজপুত্রী’ অর্থে ব্যবহৃত হয়,—যেমন ভারতবর্ষে ‘কুমার, কুণ্ডর, কোড়র’ শব্দ, স্পেনে Infant শব্দ অর্থে ‘বাজপুত্র’। Astana Putra-তে রাজার আর রাজপরিবারের ছেলেরা থাকে, রাজপরিবারের স্ত্রীলোকেরা অনেকে থাকে। ইপোঃ থেকে আমরা পেরার রাজার মোটরে এসেছি, সঙ্গে আছে রাজভৃত্য ইওপ্। আমবা বিনা প্রার্থে রাজবাড়ীবা আঁড়নায় এলুম। একদিকে খোঁটার উপর কাঠের একটা মস্ত একচালার মতন, তাতে অনেকগুলি মালাই স্ত্রীলোক র'য়েছে, সে দিকে আহারের আয়োজন চ'লছে। একটা চমৎকার নোতুন বাড়ী দেখলুম, মালাই ব'লে তৈরী, ইওপ্ ব'লে সেটা

রাজার মেয়ের বিয়ের উপলক্ষ্যে তৈরী হ'য়েছিল। পেরার রাজার মেয়ের বিয়ে হয় আর এক মালাই রাজে। রাজকুমারের সঙ্গে। মালাই বিয়ের একটা প্রধান অঙ্কন, বর-ক'নেকে একটা দামী গদির বিছানার উপর বসানো হয়। এই বিয়ের গদির তাকিয়ার দুই মুখে কাজ-করা রূপোর চাকতি থাকে। এই বিছানা খুব এক জমকালো ব্যাপার। যেন সিংহাসনে রাজা রাণীকে বসানো। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ত্রিত অতিথি-অভাগত, বড়ো লোক হ'লে প্রজারা, সকলে এসে বর-ক'নের সামনে ভেট বা উপহার দেয়। এই রকম রীতি যবদ্বীপেও আছে, আর বাজা রাজড়া আর বড়ো লোকের বাড়ীতে এই বর-ক'নের বিছানা বা গদি আলাদা একটা ঘরে থাকে। এই গদি যেন পবিত্র জিনিস, আব কেউ কোনও সময়ে তার উপর বসে না, এই গদিকে যবদ্বীপে 'দেবী শ্রীর গদি' বলে। কুআলা-কাঙসারের এই বিয়ের বাড়ীতে এই রকম গদি দেখলুম। আর তা ছাড়া, মালাই জা'তের বৈশিষ্ট্য নানা দ্রব্য-সম্পদে ভরা এই বাড়ীটা; সাবেক ধরণে সাজানো মালাই রাজাদের বাস-ঘর বেশ দেখা গেল। বাড়ীতে রাজপরিবারের মহিলারা ছিলেন; আর ছিলেন কতকগুলি বৃদ্ধ, যেন প্রাচীন ভারতের রাজপ্রাসাদের বিশ্বস্ত কঞ্চুকা। মালাইদের মধ্যে পরদা-প্রথা নেই, এই যা রক্ষা। সোনা-রূপার তৈজস-পত্র, "কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত," প্রজাদের উপরুত নানা জিনিস, সোনা রূপার ময়ূব, সব পরিস্কার ভাবে সাজানো রয়েছে। অথচ বাড়ীটা মিউজিয়াম নয়, বাসের বাড়ী, ছেলেপুলেদেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে।

কুআলা-কাঙসাবে এক চীনা জহরী আর মহাজনের দোকানে তার কাছে বাঁধা-রাখা মালাই কারু-শিল্পের কতকগুলি সুন্দর নমুনা দেখা গেল, দুই-একটা ছোটো জিনিসও আমরা নিলুম। তারপরে আবাব সেই সুন্দর পথ দিয়ে ইপোতে আমাদের বাসায় ফেবা।

সন্ধ্যায় ইপোর টাউন-হলে কবির বক্তৃতা আব পাঠ হ'ল। পেবাঃ রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট-সাহেবের সভাপতি হ'বাব কথা ছিল, তিনি অলঙ্ঘ্য কারণে আসতে না পারায়, স্থানীয় প্রধান-বিচারপতি সভাপতি হ'লেন। পবে রেসিডেন্ট-সাহেব চিঠি লিখে কবিকে জানান, নদীর জল বেড়ে যাওয়ায় সঁকে। অচল হয়, তাই তিনি আসতে পারেন নি; আব 'Tai-Ping' তাই-পিঙ শহবে পরে যখন কবি বক্তৃতা করেন, তখন তিনি উপস্থিত থেকে সভাপতিব কাজ করেন, আর বলেন যে ইপোর সভায় তিনি হাজির থাকতে পারেন নি, এটা তাঁর কাছে একটা বিশেষ আফসোসের কথা, ইত্যাদি। "মালায়াট্রি বিউন"-এর সাধু চেষ্টা এই ভাবেই মাঠে মারা গেল।

রাত্রে ন-টায় আমার বক্তৃতা হ'ল, ছায়াচিত্র-যোগে, আধুনিক ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উপর, স্থানীয় আংগ্লো-চাইনীস ইন্সকুল-গৃহে।

একটা চীনা যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, একে বেশ লাগল। "বাবা"-চীনা, খাটা চীনা সংস্কৃতির ধার ধারে না, তোয়াক্কাও রাখে না। এর নাম Goon Khooi Koon গুন-খুই-কুন। ইংরেজী ইন্সকুলেই বরাবর লেখাপড়া শিখেছে, কি একটা আপিসে কাজ করে। লম্বা-চওড়া দোহারা চেহারা, কথা-বার্তায় এমন চমৎকার হৃদয়তার পরিচয় খুব কম পেয়েছি, ভারী সদালাপী রসালাপী আমুদে' লোকটি। স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে এর বেশ সম্ভাব। চীনা গান, চীনা বাজনা, মালাই গান আর নাচ এর চেষ্টায় আমরা ইপোতে আবাব ভালো ক'রে শুনতে আর দেখতে পাই।

বুধবার, ১০ই আগস্ট।

পেরার রাজার বাড়ীর অবস্থানটী অতি চমৎকার। বাড়ীর পিছন দিয়ে দুই কূল ছাপিয়ে' ছোট Kinta কিস্তা নদীটা ব'য়ে যাচ্ছে। ওপারে কাছে পাহাড়, দূরেও পাহাড়। নদীর ধারে সুন্দর ঘাসের মাঠ, একটা ঘাট,

কতকগুলি বড়ো-বড়ো গাছ, আর ফুল-বাগান। মালী তামিল-জাতীয়। জুপুরে নদীর ধারে একটা চেয়ার নিয়ে গাছের তলায় বসে বই পড়া বড়ো আরামের। মাঝে-মাঝে দবে পাহাড়-অঞ্চল থেকে ডিনামাইট দিয়ে টিনের খনির পাহাড়-ফাটানোর গুরু-গভীর আওয়াজ প্রতিধ্বনিত-দ্বারা বাহিত হয়ে শ্রদ্ধ-গভীর হয়ে কানে লাগছে। ইপোতে আমাদের চারিদিনের অবস্থানের স্মৃতির সঙ্গে এই বাড়ীটির সৌন্দর্য বিশেষ ভাবে জড়িত।

সকাল সাড়ে-আটটায় মালায়ান-টীচার্শ-কন্ফ্রেন্স-এ আমাদের প্রবন্ধ পড়লুম, “ভারতের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কতকগুলি সমস্যা, আর ইঙ্গলে মাতৃভাষার স্থান” এই বিষয়ে। এর পরে শ্রীযুক্ত গুণবত্ৰ ডসন্ মহাশয় আমাদের এক টিনের খনি দেখাতে নিয়ে গেলেন।

টিন্ এদেশের এক প্রধান খনিজ সম্পদ। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে চীনা লেখকরা মালায় দেশের টিনের কথা উল্লেখ করে গিয়েছেন। ডচেবা সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকে এ দেশ থেকে খুব টিন কিনত। মালাইরা নিজেরা আগে উপর-উপর মাটি খুঁড়ে টিন বাব করত। খনি অনেক, লোক কম, চীনারা এসে এই কাজে যোগ দিলে, আর ঊনবিংশ শতকের মধ্যে চীনরাই এই কাজ প্রায় পুরো দখল করে নিলে। মালাই খনির মালিক বা খনির কলী খুব কম। চীনারা মালাই সবকাবেক আইন-মোতাবেক মুনাকাব একটা হিসসা দেয়, কিন্তু নিজেরা টিন খুঁড়ে বাব করে। ইংরেজ কোম্পানী কিছু কাজ চালাচ্ছে, খাজনা দিয়ে ছ তিনটে ফার্মী কোম্পানীও কাজ করছে, কিন্তু শ্রমিক সব চীনা, আর চীনাদেরও অনেকগুলি Kong-si “কঙ্ সী” বা কোম্পানী আছে। মালাই দেশের টিন যা বাব করা হয়, তার বাবো আনা চীনা কোম্পানীদের হাতে। টিন বাব কববার তিন বকম পদ্ধতি আছে। উপর থেকে খুঁড়ে যায়—এটা প্রাচীন পদ্ধতি। খনি হয়—যেন বিরাট পুখুর খোঁদা। মাটি আর দাতুমিশ্র মাটি বা পাথর কেটে-কেটে, উপরে তোলে। এই পুখুর-কাটা খনি জলে ভরে যাবার আশঙ্কা আছে, তাই জল ছেঁচে তুলতে হয়। অথবা এক রকম রীতি আছে, তাতে পাইপে করে জল এনে খুব জোরে পাহাড়ে গায়ে ফেলা হয়, তাইতে কবে পাহাড় আর মাটির ভাঙন ধরে। তারপরে আছে, কয়লার খনির মতন মাটির তলায় স্বল্প কেটে খান্ধা। এই তৃতীয় পদ্ধতিটা হচ্ছে আধুনিক ইউরোপীয় পদ্ধতি, খালি ইংরেজদের হাতে যে অল্প কতকগুলি খনি আছে সেখানেই এই রীতিতে কাজ হয়। এই তৃতীয় রীতি বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ।

আমরা যে খনি দেখতে গেলুম, সেটা ইপোঃ-শহর থেকে অল্প কম মাইল দূরে। খনির নাম Beatrice Mine, জমীর দখলকার Dr. Rogers ডাক্তার রজার্স বলে একজন সিংহলের এমিল খ্রীষ্টান ভদ্রলোক, তাব মেয়ে বেয়াট্রিস্-এর নামে এই খনি। Thong-yin Kong-si বলে এক চীনা কোম্পানী কাজ চালাচ্ছে। সবকাব (অর্থাৎ ফেচারেটেড-মালাই-স্টেটস্-এর গভর্নমেন্ট) নিজের প্রাপ্য কর পায; ডাক্তার রজার্স শতকরা একটা ব্যালটি বা উপসর পান, সেটা নাকি মাসে হাজার চল্লিশ ডলারের কাছাকাছি। খনির কাজ চালানোর সমস্ত পবচ চীনাদের, বাকী লাভও তাদের। শ্রীযুক্ত ডসন্ আমাদের নিয়ে খনিতে পৌঁছলেন। খনির মানেজাব এক চীনা যুবক, গুণসিতি দেহ, অতি ভদ্র, বিলেতে গিয়ে খনির কাজ শিখে এসেছেন, তিনি সঙ্গে করে সব দেখালেন। সে সব লিপে বর্ণনা করবার চেষ্টা করবো না, কিন্তু ব্যাপারটা অদ্ভুত। দেখে মাত্রমের শক্তিকে প্রশংসা করতে হয়, আব অদ্ভুত মেনে প্রাচীন গ্রীক কবির সঙ্গে বলতে হয়,—পৃথিবীতে বহু আশ্চর্য বস্তু আছে, কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে মানুষ। কেমন কবে মাটির ভিতরে বিরাট গহ্বর কেটে তার মধ্যে থেকে চাবড়া-চাবড়া টিন-মিশ্র পাথর উপরে আনা হচ্ছে, কেমন করে খুব উঁচুতে সেই সব চাবড়া কলে ফেলে পিয়ে গুঁড়ো হচ্ছে, তারপরে গুঁড়ো থেকে নানা প্রাকৃতিক আর রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারায় টিন আর অল্প দাতু আলাদা করে ফেলা হচ্ছে—এসব ব্যাপার এক দিকে, আর ওদিকে কাজ চলছে বিরাট বিশাল গুহা-মধ্যে; মাটির ভিতরে এই গুহা কাটা হয়েছে—এই lode বা খনির-পথ প্রায় ৩০০ ফীট গভীর, আরও বেড়ে যাচ্ছে; ঢালু রেল করে lode-এর তলা থেকে, দেখানে

খনির কুলীরা কাজ করছে, সেখান থেকে, ছোটো-ছোটো গাড়ী করে টিন-মিশ্র পাথরের চাবড়া উপরে আনছে, সেখান থেকে জল ছেঁচে উপরে তুলে ফেলা হচ্ছে; সেই ঢালু রেলের পাশে কাঠের সিঁড়ি তৈরী হয়েছে, তাই দিয়ে খনির ভিতরে আমরা নামলুম। তেরছা ভাবে গুহা-পথ ধরে সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে। তখন পাথরের গা থেকে হাতুড়ি আর ছেনি দিয়ে চীনা কুলীরা সব দাতু-মিশ্র মাটি পাহাড় কাটছে—ভূগর্ভস্থ বিরাট গুহা-বিজলীৰ আলোতে উদ্ভাসিত, খালি খনির ভিতর ব'লে আব ভূগর্ভে জল থাকার দরুন, একটা ভাপসা গন্ধ, এমন স্যাঁৎসেঁতে ভাব। সেখানে চীনা কুলীরা পিল্পিল্প করছে; বহুসংখ্যক পাথর-কাটা ছেনির আওয়াজ, গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিতে অবিশ্রান্ত ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে। চীনা কুলীদের মুখে রা-টীও নেই, সকলেই নিবিষ্ট চিত্তে কলের মতন কাজ করে যাচ্ছে। যতটা টিনের চাবড়া এক-এক জনে ওঠাবে সেই অনুপাতে পারিশ্রমিক পাবে। সমস্ত জিনিসটার ক্ষিপ্ৰকারিতা আর স্তব্যবস্থা দেখে চীনাাদের প্রতি একটা শ্রদ্ধা না হয়ে যায় না।

দেখে শুনে উপরে ফিরে আসা গেল। খনির ম্যানেজার শিষ্টতা ক'বে আমাদের বরফ-লেমনেড খাওয়ালেন। দত্তবাদ দিয়ে বিদায় নিলুম। পথে শ্রীমুক্ত ডসন্ এই খনির সম্বন্ধে ছ-চাবটী খবর দিলেন। প্রথমটায় এই খনির কাজ ভালো চলছিল না, উপর-উপর যা টিন পাবার তা বা'র করে নেওয়া হয়েছিল, তাবপবে কিছু বা'ব হ'চ্ছিল না, মালিকেরা খুব গভীৰ-ভাবে খোঁজবার জন্ত যথোপযুক্ত টাকা খবচ করতে পাবছিল না। তাবপরে ডাক্তার রজার্সের হাতে আসে খনিটা। তিনিও প্রথম স্তব্ধতা করতে পারেননি, কাবণ কোনও বড়ো চীনা কোম্পানী সাহস করে হাত দিতে চায়নি। তখন এক চীনা কুলীৰ বিদবা স্ত্রী, তার পু'জী ছিল মাত্র কণেক শত ডলার, সে কপাল ঠুকে এই খনির ইজারা নিলে, ছ'মাসেব জন্ত। অল্পস্বল্প খুঁড়ে কিছ হ'ল না, তার সব টাকা প্রায় বার্থভাবে নিঃশেষিত হ'য়ে গেল। ইজারা শেষ হ'তে যখন দিন পনেরো বাকী আছে, তখন দাতুব একটা ছোটো আকব, যাকে ইংবিজিতে 'পকেট' বলে, তাতে হাত প'ড়ল। এইতেই তাব কপাল ফিবে গেল। যে কয়দিন খনি তাব হাতে ছিল, তাব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে লোক লাগিয়ে' প্রাণপণ যত্নে যতটা পারে তুলে নিলে। একটা বিশেষ তাবিখের মাঝ-রাস্তিব পর্যন্ত তার ইজারা ছিল; তাকে আব তাব কুলীদের সেই নির্দিষ্ট সময়ে সরিয়ে দেবাব জন্ত কো'জী পুলিশ মোতায়েন করতে হ'য়েছিল। কিন্তু চীনা স্ত্রীলোকটী এই কয় দিনেই বহু সহস্র ডলারের মালিক হ'য়ে গেল।

আজকে নানা কবিদর্শন-কামী লোকের আগমন। সিঙ্গাপুরেব মেথডিস্ট মিশনের এক আমেরিকান মিশনারি এলেন, মিস্টার লী। গোঁড়ামি নেই, কবির সম্বন্ধে বেশ আলাপ করলেন। এই মিশনেব লোকেরা মালাই সাহিত্যের অনেক ভালো-ভালো প্রাচীন বই রোমান অক্ষরে আর আরবী অক্ষরে ছাপিয়েছেন, মালাই অভিধান প্রভৃতিরও প্রণয়ন করেছেন,—মালাই সংস্কৃতির একটা দিক এঁদের দ্বারা খুবই সংরক্ষিত হ'য়েছে।

Sungei Siput স্ত্রোহে-সিপুং ব'লে কুআলা-কাঙ্সারের পথে একটা গ্রাম পড়ে, সেখান থেকে বীরস্বামী ব'লে একজন চেটি মহাজন এলেন কবির সম্বন্ধে আলাপ করতে। এই ভদ্রলোকটী ইংরেজী জানেন না। গত কালও ইনি সপরিবারে কবিকে দর্শন করতে এসেছিলেন। এঁর সম্বন্ধে পরিচয়ে বেশ আনন্দ হ'ল। কবিও খুশী হ'লেন। কবির লেখা যা তামিলে বেরিয়েছে ইনি সে-সব প'ড়েছেন। গোঁড়া চেটি ঘরের আধা-বয়সী লোক, কিন্তু তাঁর উদার মন আর তাঁর সমাজ আর ধর্মের দোষ সংস্কারের চেহা দেখে তাঁকে সাধুবাদ দিতে হয়। প্রায় পঁচিশ বছর ধ'রে এই অঞ্চলে মহাজনী আর টিনের খনির কাজ করছেন। এঁদের গদির চীনা কুলীরা কিছু কাল হ'ল মাটি খুঁড়ে প্রাচীন যুগের কতকগুলি জিনিস পায়, সোনা রূপার জিনিস, মূর্তি-টুতিও কিছু ছিল ব'লে ইনি অহুমান করেন। কুলীরা সেগুলি আত্মসাৎ করে এঁদেরকে খালি একটা তামার মূর্তি দেয়, সেই মূর্তিটী ইনি আমাদের দেখাতে আনেন। মূর্তিটী দেখেই আমার বৃক্কের ভিতর টিপ্-টিপ্ করে উঠল।—এটা একটা যবদ্বীপীয় বিষ্ণু-মূর্তি, খ্রীষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ শতকের হবে; আদ-হাত প্রমাণ, দুই-এক জায়গায় ভেঙে গিয়েছে। শাস্তিনিকেতনের জন্ত মূর্তিটী দিতে এঁর নিজের আপত্তি

ছিল না, কিন্তু মূর্তিটা এঁদের ফার্মের বা গদিব সম্পত্তি, অগ্নি অংগীদার রাজী হ'লেন না—কারণ এট মূর্তিটা পাওয়া পর থেকেই নাকি এঁদের ব্যবসায়ের উন্নতি, মূর্তিটা ভারী পয়মস্ত মূর্তি,—তার নিয়মিত পূজা হ'চ্ছে। এব উপরে কথা চলে না। এখন, মালয়-উপদ্বীপ এক সময়ে যবদ্বীপের বাজারের অধীন ছিল, স্তব্ধাং যবদ্বীপের হিন্দুযুগের শিল্পের আর দর্শনের নিদর্শন যে কিছু-কিছু এদেশেও পাওয়া যাবে, তা আশা ক'রতে পারা যায়। এট ইতিহাসিক যোগেব, আর এ অঞ্চলে হিন্দু সভ্যতার অস্তিত্বের একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হিসাবে এট মূর্তিটা দাম।

বিকালে মালাই দেশের শিক্ষকেবা কবিকে আর আমাদের নিয়ে ছবি তুললেন, চীনা ইঞ্জিনের হাতায়। তামিল, চীনা, দুই-একটা মালাই, একজন বাঙালী—এঁরাই শিক্ষক। তাবপরে আমবা গেলুম চীনা চেম্বার-অফ-কমার্স-এর বাড়ীতে। এখানে চা-পানের ব্যবস্থা। চীনা দ্বাং ব্যবস্থা, নানাবিদ চীনা মেট্রাইয়ের সমাবেশ। কবিকে চীনা ভাষায় এখনকার কর্তারা অভিনন্দন দিলেন, তাব জগা ইংবেজীতে অভিনন্দনের উক্তিকে অনুবাদ করা হ'ল। কবি যথাযোগ্য উত্তর দিলেন, ভাবত ও চীনের যোগে সম্বন্ধেও ব'ললেন। কাড তাব অনুবাদ ক'রলেন কার্টনী চীনাতে। এব পরে যেতে হ'ল, ভারতীয়দের এক মাস-মীটিং বা সাপারন সভায়। এক মস্ত মাঠেব মনো এই সভার আয়োজন। হাজার দুই তিন ভাবতবাসী—তামিল আর শিখই বেশী—জমা হ'য়েছে। এখানেও কবিকে অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ইংবেজীতে, পবে অভিনন্দনের তামিল আর পাঞ্জাবী অনুবাদও পড়া হ'ল। কবিকে বক্তৃতা দিতে হ'ল—এ দেশে ভাবতবাসীবা দায়িত্বের কথা নিয়েই তিনি ব'ললেন। বক্তৃতা আর সভা চকলে, এক চীনা খনিব অধিকারী 'Tow-kay Leong Sin Nam' তাও কে লিঙডু সিন-নাম কবিকে শহরের আশ-পাশে খনি-অঞ্চলে নিজেসর গাড়ী ক'বে একটু ঘুরিয়ে' আনলেন। চীনাদের মনো যাবা অগে আর সমাজ-সেবায় বডো হন, তাঁদের এই সম্মানের পদবী 'Tow-kay' দেওয়া হয়। কথাটাব ঠিক নানে জানি না, তবে কতকটা ভারতীয় "শেঠ-জী"র মতন এর অর্থ।

এই শহরে সিঙ্কী বেশম আর কিউরিও অর্থাৎ মণিহারী ব্যবসায়ীদের দু-তিন খানা দোকান আছে। এঁদের মনো একটা ফার্ম Messrs. Wassiamall Assomall—পিনাডে, বাতাবিয়ার গ্রাং অগ্নি এঁদের কাববার আছে। এঁরা আমাদের আহাব পাঠাবার ভাব নিয়েছিলেন। এঁদের ম্যানেজার শ্রীমন্ত হবগচন্দ্র আজ বাডে তাঁদের দোকান-বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ ক'বে থাওয়ালেন। স্থানীয় কতকগুলি ভারতীয় আর অগ্নি ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। অতিথিদের 'সেবা'ব জগা বাজোচিত আয়োজন ক'বে ছিলেন, তবে এঁদের বডো দুঃখ হ'ল যে কবি স্বয়ং আসতে পারলেন না। সিঙ্কী বণিকেবা বেশমের কাপড, গালিচা আর নানা বকমেব কিউরিও বা মণিহারী জিনিসের দোকান ক'রে পৃথিবীময় ছড়িয়ে' আছে। এখানে এঁদের সঙ্গে একটু পরিচয় হ'ল, পবে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যবদ্বীপে গিয়ে—এঁদের অতিথি হ'য়ে এঁদের সঙ্গে বাতাবিয়ার কয় দিন পবন আনন্দে কাটিয়ে' আসি। তাতে ক'বে একটু নিকট থেকেই এঁদেরকে দেখবার সুযোগ হয়, আর এঁদের দরগা বাবদেপে এঁদের সম্বন্ধে বেশ একটা প্রশংসা'ব ভাব আমাব মনে এসেছে—এঁদের নানা সমস্তাব কথাও মনে জেগেছে, তা নিয়ে এঁদের সঙ্গে আলোচনাও হ'য়েছে। সে বিষয়ে যথাস্থানে যবদ্বীপের প্রসঙ্গে ব'লবো।

বৃহস্পতিবার, ১১ই অগস্ট।

সকালে ছবি-তোলার পাট—স্বাগতকারিণী-সভাব সভা আর অগ্নি ব্যক্তিদের সঙ্গে কবির ফোটো নেওয়া হ'ল। দুপুরে আমাদের জগ্ন তামিল রীতিতে রান্না নিরামিষ ও আমিষ নানা রকম তরকারী আর অগ্নি এল ব্যাবিষ্টার কমাবদ্বারীবা বাড়ী থেকে। ব্যাবিষ্টার সাহেব নিজে এসে আমাদের সঙ্গে আহাংরে যোগ দিলেন। থোলা প্রকৃতির সরল-চিত্র এট

ঘারিষ্টারটা, ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, মোটা-মোটা গোলগাল চেহারা, মাথায় বাবরী চুল। ফাঙ-ও সঙ্গে ছিলেন, নানা হাশু-রসের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হ'ল। আজ কবিকে Telok Anson তেলোং-আনসোন্ ব'লে একটা শহরে যেত হবে, ইপোর দক্ষিণে পঞ্চাশ-ষাট মাইল মোটর-পথে। কবিকে নিয়ে যাবার জন্তে সেখান থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, পেরার 'রাজা মুদা' বা যুবরাজের তরফ থেকে একটা মালাই ভদ্রলোক এসেছেন। ফাঙ আর আমি রইলুম, আরিমন ধীরেন-বাবু, স্বরেন-বাবু কবির সঙ্গে গেলেন। Telok Anson-এ কবিকে গিয়ে যথারীতি অভিনন্দন গ্রহণ আর বক্তৃতা দান ক'রতে হ'ল। ঐ দিন রাত্রেই প্রায় সাড়ে-এগারোটায় তিনি ফিরলেন। যাওয়া-আসার এক শ' মাইলের উপর মোটর-ভ্রমণ, এক বেলায় ॥

৯। তাই-পিঙ্

গুজবার, ১২ই অগস্ট।

আজ ইপো: ত্যাগ। Tai-ping—তাই-পিঙ্ যেতে হবে, মোটরে। পথে কুআলা-কাঙ্‌সারে অবতরণ ক'রে সেখানে কবিকে শহরের অধিবাসীদের কাছ থেকে মান-পত্র নিতে হবে, তাকে কিছু ব'লতেও হবে। কুআলা-কাঙ্‌সার থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন কবিকে নিয়ে যেতে—তিন জন শিখ ভদ্রলোক, একজন তামিল খ্রীষ্টান, আর একজন চীনা ভদ্রলোক। 'তাই-পিঙ্' শহর পেরাং রাজ্যের রাজধানী,—যদিও রাজ্যব পৈত্রিক বাস-ভূমি হ'চ্ছে কুআলা-কাঙ্‌সারে, আর বেশীর ভাগ ঐখানেই তিনি থাকেন। "তাই-পিঙ্" চীনা কথা, মানে 'মহতী শান্তি'। এটা ইপোর চেয়ে ছোট্টা শহর; রাজ্যের মধ্যে সব চেয়ে বড় শহর হ'চ্ছে ইপো:। বেলা দেড়টায় বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করা গেল। সঙ্গে শ্রীযুক্ত ডসন্ চ'ল্লেন। কুআলা-কাঙ্‌সারে তাই-পিঙ্ থেকে আগত প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল—রাজ্যের থেকে আগত ঐ শহরে উপনিবিষ্ট ডাক্তার মোহম্মদ ঘোস, লাহোরের শ্রীযুক্ত নবাব দীন, আর তামিল ভদ্রলোক মুক্‌গেশন্ পিল্লেই। কুআলা-কাঙ্‌সারে চীনা ইঙ্কুল-বাড়ীতে কবিকে নিয়ে সভা হ'ল, পেরার রাজবংশের Raja Di Hilir রাজা দি হিলির সভাপতি ছিলেন। স্থানীয় তামিল ভদ্রলোক, জজ Louis Thivy লুইস্ তিবী, আর চীনা ইঙ্কুলের অধ্যক্ষ Lau Lam Boh লাউ লাম্-বো: বক্তৃতা দিলেন। অল্প কথায় কবি কিছু ব'ল্লেন। তার পরে তাই-পিঙ্ যাত্রা হ'ল।

তাই-পিঙ্-এর মোটর-রাস্তাটা অতি মনোহর প্রাকৃতিক শোভাময় স্থান দিয়ে গিয়েছে। দেড় ঘণ্টা পরে, সাড়ে-চারটেয় আমরা তাই-পিঙ্ পৌছুলুম। আমাদের সরাসরি টাউন্-হলে নিয়ে গেল। সেখানে কবিকে যথারীতি অভিনন্দন দেওয়া, পরে চা-পান। ডাক্তার মোহম্মদ ঘোস স্থানীয় ভারতীয়দের নেতা, তাঁরই যত্নে ওখানকার ভারতীয়দের একটা ক্লাব আর একটা সমিতি বেশ চ'ল্ছে, সমিতির বাড়ীর জন্ত জমী তিনিই দিয়েছেন। হৃদয়বান্ জনপ্রিয় লোক। সভায় তিনি কবিকে স্বাগত ক'রলেন। পেরাং-রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট অনারেবল মিস্টার এচ্-ডব্লিউ টমসন্ ছিলেন সভাপতি। তারপরে বাসায় যাওয়া গেল। আমাদের বাসা-বাড়ীটা পেরার রাজ্যের একটা Rest House, অর্থাৎ বড়ো-বড়ো সরকারী অফিসারদের জন্ত তৈরী ডাক-বাঙ্‌লা বা হোটেল। এরই একটা আলাদা অংশে কবির থাকবার জন্ত ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল।

তাই-পিঙ্-এর সিনেমা-থিয়েটারে কবির বক্তৃতা হ'ল। Human Dignity—এই ছিল বক্তৃতা বিষয়। প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি বিশ্বভারতীর আদর্শের ব্যাখ্যা করেন।

শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র দাস ব'লে একটা বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি ইপোব ঢাক-বিভাগে কাজ করেন।

রাত্রে আমাদের বাসায় স্থানীয় ভদ্র ব্যক্তিদের সঙ্গে নৈশ ভোজ ছিল। রাজাব ভেলে, Tunku 'তুঙ্ক' খার উপাধি, তিনি উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার Fernandes ফনাণ্ডেস ব'লে সিংহল থেকে আগত একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি সিংহলের Burgher 'বার্গব' জাতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ মিশ্র ডচ-পোর্তুগীস-সিংহলী। এঁদের সমাজ এখন সিংহলেব দেশী খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

Woodall উডল নামে এক সিংহলী তামিল খ্রীষ্টান পরিবারেব ছই ভাই তাই-পিঙ্-প্রবাসী, আর আর এক ভাই শ্রাম-দেশে গিয়ে বাস ক'রছেন, ইনি শ্রাম-দেশেব প্রজা হ'য়ে গিয়েছেন, শ্রামদেশীয় জনৈক মহিলাকে বিবাহ ক'রেছেন, আর শ্রামদেশের সবকারে খুব বড়ো পদ পেয়েছেন, Kun 'কুন' ব'লে শ্রামবাজেব দেওয়া যে উচ্চ উপাধি আছে তা পেয়েছেন, এঁর পূবা নাম এখন Kun Phra Woodall। দক্ষিণ শ্রামে Singgora সিঙ্গোরা নগরে এক জন উচ্চ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তাই-পিঙ্ থেকে সিঙ্গোরা ঢাশো মাইলেব শু বেনী পথ, মোটরে ক'রে এসেছেন কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে। এব ভেলেপুলেবা মাঝে-মাঝে তাই-পিঙ্-এ তাদের পিতৃব্যদের কাছে এসে থাকে। ফ্রা উডল আবিগমেব পিতৃব্য। কবি যাত্র শ্রামদেশে যান, সে বিষয়ে এঁর খুব আগ্রহ। কবির যাওয়া সম্বন্ধে সম্মতি পেলে ইনি সব ব্যবস্থা ক'রবেন। কবির সঙ্গে এব সাক্ষাৎ হ'ল। কবি শ্রামে যেতে রাজী হ'লেন। আজ রাত্রেই ইনি সিঙ্গোরা যাত্রা ক'রলেন।

রাত্রি দশটা হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু শুনলুম, তাই-পিঙ্-এ একজিবিশন আর মেলা ব'সেছে, আমবা দেখতে বেরলুম। শ্রীযুক্ত ডসন্ আমাদের পথপ্রদর্শক হ'লেন। গিয়ে দেখি, ঠিক মেলা বা একজিবিশন নয়, ক'লকাতায় যে সব carnival বা প্রমোদ-মেলা আসে, এ সেই-গোছেব ব্যাপার। নানা তাঁপ, ভিত্তে নাচ গান কৌতুক দর্শনের ব্যবস্থা। ফিলিপিনো নাচ, আর হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ থেকে আগত একদল নাচিয়ে আর বাজিয়েদের দেখলুম, হাওয়াই-দ্বীপের বিখ্যাত Hula-hula 'হুলা-হুলা' নাচ দেখলুম। এই নাচের রুচি প্রতি কদম্ব বোধ হ'ল। রাত্রে ডিনারে আমাদের সঙ্গে অভিজাত ঘবেব একটা মালাই যুবক যোগদান ক'বেছিলেন; বেনী কথাবার্তা ইনি কন্ নি। মেলায় গিয়ে দেখি, ইনি নিজ পরিবারেব মেয়েদের সঙ্গে ব'রে এনেছেন। একটু আশ্চর্য লাগল, মালাই হ'বেও এব স্ত্রী ওচনায় মুখ ঢেকে চ'লেছেন। এঁদের এই দলটা, বিস্তৃত ধরণের মালাই পোষাকের সৌষ্টবে, আর দূব থেকে দৃষ্ট দেহেব লালিত্যে আর চলন-ভঙ্গীতে যে উচ্চ বংশের, তার সন্দেহ থাকে না, দর্শকের দৃষ্টিকে অমনিই আকৃষ্ট কবে।

শনিবার, ১৩ই অগষ্ট।

আজ সকালে একটা তামিল যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল। শ্রামবর্গ, পাতলা একহারা চহারা, খালি পা, শব্দের ধুতি পরা, অতি সাধাসিধে মানুষ। গুটিকতক চমৎকার গোলাপ ফুল নিয়ে এসেছে। কবি ব'সে-ব'সে লিখছেন, তাঁর কাছে একে নিয়ে এলুম। কবির টেবিলের উপর ফুলগুলি রেখে, সাষ্টাঙ্গে তাঁকে প্রণাম ক'রলে। তার পরে হঠাৎ ভাবের উচ্ছ্বাসে ডুক'রে কঁদে উঠল। তার ভক্তির আধিক্য আর তার সঙ্গে-সঙ্গে এই মহেতুক রোদন দেখে কবি তো অবাক—আমিও অবাক। সে তার কান্নার মধ্যে বাষ্প-গদগদকণ্ঠে

এই কথাগুলি জানালে যে, মাস কতক পূর্বে সে দেশে গিয়েছিল, উত্তর-ভারতে সর্বত্র ঘুরেছে, কিন্তু এক গান্ধীজীর শবরমতী আশ্রম আর রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রম ছাড়া আর কোথাও সাধারণ-ভাবে খন্দর ব্যবহৃত হ'তে সে দেখে নি। খন্দর না হ'লে দেশের উন্নতি হবে না, মহাত্মা গান্ধীজী এই শিক্ষাদ্বারা দেশকে উজ্জীবিত ক'রছেন। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক আর ছাত্রেরা তার এই শিক্ষা পালন ক'রছে, অতএব ভারতবর্ষের উদ্ধারেব আব দেবী নেই। (সেই সময়ে খন্দরের টেউ অল্প সব জায়গার মত শান্তিনিকেতনে পৌঁচেছিল, খন্দর “মীটিং-কা-কপড়া” হ'য়ে তখন পেটুয়টিক ভণ্ডামির আবরণ এতটা হয় নি, এর অঙ্ক গোড়া তখন চারিদিকে)। চরখা-ধর্মের সম্বন্ধে কবির প্রকাশিত অভিমত সে জানে না। তাকে শাস্ত ক'রে, তার সঙ্গে সহজ-ভাবে আলাপ করা গেল। খন্দর-বাদ সম্বন্ধেও দু-একটা কথা কওয়া গেল। যাই হোক, সে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে, আর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে চ'লে গেল।

সকালে দু ঘণ্টা আমরা তাই-পিঙ-এর মিউজিয়মে কাটালুম, চমৎকার-ভাবে এই সময় কাটল। এখানে মালাইদের শিল্পের এক অপূর্ব সংগ্রহ আছে—সিঙ্গাপুরের মিউজিয়ম বা কুআলা-লুম্পুরের মিউজিয়মের চেয়েও ভালো। আর তা ছাড়া, এদেশের বহু জাতি, মালাইদের জাতি Semang সেমাঙ্ আব Sakai সাকাই জাতির ঘন-গৃহস্থালীর আর তাদের আদিম সংস্কৃতির নানা দ্রব্যেরও চমৎকার সংগ্রহ আছে। মালাইদের সামাজিক অস্ত্রাধানে যেসব জিনিস ব্যবহৃত হয়, তাবও কিছু-কিছু রেখেছে। আমাদের দেশের মঙ্গল-অস্ত্রাধানে স্ত্রী-আচাবে রঙীন চালের গুঁড়োর যে ‘শ্রী’ থাকে,—একটা পাহাড়, তার গায়ে গাছ-পালা, ফুল প্রভৃতি—এবাও তদন্তরূপ একটা পাহাড় কবে এটা থড়ের, কাগজের বা সোতার হয়, আবাব ধান গাছ ক'বেও করে। আমাদের অবৈদিক বহু আচার অন্যায় যুগ থেকে পাওয়া, আর হয় তো ইন্দোনেশিয়ায় প্রচলিত অস্ত্রাধান আর আমাদের বেদ-বহির্ভূত অস্ত্রাধান, উভয়েরই সাধারণ মূল হ'চ্ছে—আর্ধ-পূর্ণ যুগের নানা রীতি-নীতি আর অস্ত্রাধান। সাকাই আর সেমাঙ্ জাতি বাঁশের তৈরী নানা ভোজন-পাত্র প্রভৃতি ব্যবহার কবে, বাঁশের চোড়, বাঁশের কাঁকুই প্রভৃতি। এ গুলিতে আঁচড় টেনে নানা নকশা কাটা আছে। অনেক নকশা নাকি আমাদের বাঙলা দেশের কাঁথার সেলাইয়ের নকশার সঙ্গে মেলে। স্বরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু মিউজিয়মের জিনিস-পত্রের নকশা একে-একে তাঁদের নোট-বুক ভরাতে লাগলেন। শ্রীযুক্ত ডসন তো এইসব জিনিসের প্রতি আমাদের টান, আর এগুলিকে বোঝবার জন্য এগুলির আলোচনার জন্য আমাদের সামান্য শ্রম-স্বীকার দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। এর মধ্যে কি রস আমরা পাই, তা তিনি ঠাহর ক'রতে পারলেন না, তবে মানলেন যে এর ভিতর নিশ্চয়ই কিছু আছে, অনভিজ্ঞ বলে তিনি ধ'রতে পারছেন না।

দুপুরের ‘সেবা’র পরে রেল করে পিনাঙ যাবার জন্য আমরা স্টেশনে যাত্রা করলুম। পথে Indian Association গৃহে কবিকে পদার্পণ ক'রতে হ'ল। সুন্দর দোতলা বাড়ীটি। Association-এর সভাপতি ডাক্তার ঘোঁস-ই এর প্রাণ। বাড়ীটি, আর এই সভার নানা জেগীর সদস্যের মধ্যে একতা, এই অঞ্চলের ভারতবাসীদের যোগ্যতার আব পরম্পরের প্রতি সৌহারদের পবিচায়ক।

তারপরে স্টেশনে পৌঁছে বিদায়ের পালা। স্টেশনে একখানা গাড়ী দক্ষিণ দিক্ থেকে এল। একদল শিখ নামল। স্টেশনের বাইরের সড়কে এরা মিছিল ক'রে ঢোলক বাজিয়ে গান ক'রতে-ক'রতে গেল। শুনলুম, এরা বর-যাত্রী, ক'নেদের বাড়ী তাই-পিঙ-এ, বিয়ের জন্তে এসেছে।—স্টেশনে বন্ধুদের কাছে বিদায় নেওয়া গেল। সকলেই যেন কতদিনের বন্ধু হ'য়ে গিয়েছেন। শ্রীযুক্ত ডসন ইপো: থেকে এসেছেন। এই ক'দিন তো আমাদের সঙ্গে ছায়ার মতন ছিলেন। কবির পায়ের ধুলো নিলেন, বিদায়-কালে ভদ্রলোকের গলার স্বব ভারী হ'য়ে উঠল। আমাদেরও মনে কষ্ট হ'ল।

১০। পিনাঙ

সাড়ে-তিনটেয় গাড়ী তাই-পিঙ্ ছাড়লে। পিনাঙেব পথে পূর্ববৎ যে যে স্টেশনে গাড়ী থামল, সেখানেই ভিড়। Parit Buntar-এ কতকগুলি বাঙালী পরিবারেব সঙ্গে দেখা—এঁরা কুআলা-লুম্পুবে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যাব দিকে আমবা Prai প্রাই স্টেশনে পৌঁছলুম। পিনাঙ শহর একটি ছোটো দ্বীপে। সবকাবী লাক্‌ব ববেস্তা হ'য়েছিল, তাতে ক'বে আমাদের শহবে নিয়ে গেল। শহবেব জেটিতে কবিব অর্থাৎনাং জগ্গ সমবেত হ'য়েছিলেন অনেকে। কবিব পূর্ব-পরিচিত অনারেবল্ মিষ্টাব পি, কে, নাঙ্গিয়াব এসেছিলেন। ইনি পিনাঙেব একজন প্রধান ব্যক্তি। মালয়ালী-ভায়ী নাগর, এখানে ব্যাবিষ্টাবী কবেন, স্টেটস্-স্টেটলমেন্টস্ কাউন্সিলেব মেম্বাব। শব্দীব অস্ত্র, কিস্ত সৌজন্তের অবতার বৃদ্ধ স্বয়ং এসেছেন। সঙ্গে তাব পুত্র ডাক্তাব মেনোন, আব তাব পুত্রবধু, ইনি জর্মান-দেশীয়া। আলাপ আব শিষ্টাচারেব পবে আমবা আমাদের জগ্গ নির্দিষ্ট বাসায় যাত্রা ক'বলুম।

পিনাঙ শহর থেকে আট মাইল দূবে, পিনাঙ দ্বীপের উত্তবে, Tanjong Bungah হাঙ্ বৃহৎ বলে একটি জায়গায়, সমুদ্রের ধাবে Ooi Hong Lim উই-হঙ্-লিম নামে এক চীনা ভূদলোকেব দোতরা বাড়ো বাড়িতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। অনেকগুলি চীনা আর ভাবতীয় ভূদলোক সঙ্গে এলেন। বাড়িে খুব বড়ো ডিনার হ'ল। শ্রীযুক্ত রুক্ষন্ বলে একটি তামিল যুবক, ইনি কুআলা-লুম্পুবে আমাদের পরিচিত বমাবদ্বার্মী বলে একজন রবাব-বাগানের মালিক আব ধনী ব্যক্তির ভ্রাতুষ্পুত্র, আব Ong Huck Lim ওং-হাক্-লিম বলে একটি চীনা ব্যারিষ্টার, যুবক, রাত্রে এখানে ব'য়ে গেলেন, আমাদের স্তবিন্দা-অস্তবিন্দা দেখবাব জগ্গ। এই দুইটি যুবকের সঙ্গে আমাদের চমৎকার ব'নে গিয়েছিল, বিশেষতঃ হাক্-লিম—চীনা হ'লেও ক'দিনে তাব সঙ্গে যে জড়তা হ'য়েছিল, তাতে মনে হ'য়েছিল, এই রকম সৌজন্যপূর্ণ খোলাপ্রাণ শিক্ষিত লোক পেলে, তাব সঙ্গে প্রতিবেশী হিসাবে এক দেশে বেশ আনন্দেই বাস করা যায়। স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে হাক্-লিমেব খুবই অন্তরঙ্গতা।

বর্ষাবাব, ১৯২০ অগস্ট।

পিনাঙ শহরে আগে একবার আমি এসেছিলুম, ১৯১২ সালে, পনেরো বছর আগেকার কথা। তখন এখানে ছ দিন মাত্র ছিলুম। শহরটা একটু ছড়িয়ে প'ড়েছে এই যা, অগ্গ পার্থক্য কিছু নজরে প'ড়ল না। পূর্ব-পরিচিত বিষ্ণু-মন্দিরে গেলুম; এই মন্দির অনেক দিনেব—পিনাঙ যখন ভাবত সবকাবের অধীন ছিল, আব দ্বীপান্তবেব আসামীদের যখন “পুলি-পোলাঙ” অর্থাৎ “পুলো-পিনাঙ” বা পিনাঙ দ্বীপে পাঠানো হ'ত, যখন আন্দামানে পাঠানোর ব্যবস্থা হয় নি, তখন এখানকার ভারতীয় কেরানী আর পাহারওয়ালারা মিলে এই মন্দিরটা করে। জমি তখন শস্তা ছিল; মন্দিরের কিছু ভূ-সম্পত্তি আছে, এখন সেই জমির উপসব্ব থেকে মন্দির চলে। মন্দিরের পুরোহিত চট্টগ্রাম থেকে আগত, এঁর নাম শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। পিনাঙ-এর লোকেদের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট সম্মান আছে। মালয়দেশে শ্যামদেশে যে-সব ভোজপুরিয়া আর অগ্গ হিন্দু চাকবীব জগ্গ যায়, তারা পথে পিনাঙে এই মন্দিরেই আশ্রয় নিয়ে থাকে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে মন্দিরে দেখা হ'ল না, পথেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেল।

শ্রীযুক্ত নাঙ্গিয়াবের পরিবারের সঙ্গে এ কয়দিনে বেশ আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত নাঙ্গিয়াবের জরমান পুত্রবধু স্বামীর সংসারে বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। এঁরা হিন্দু। আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে থাইয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত নাঙ্গিয়াবের এক ছোটো ভাই, ইনি অবিবাহিত, ভাইপো ডাক্তার মেনোনের ছেলেমেয়েদের নিয়েই আছেন। ছেলেদের দেশী নাম

বাথা হ'য়েছে—রামন, অচ্যুতন, দেবকী। স্বামী, ছেলেপিলে, শ্বশুর, খুড়-শ্বশুর—এদের নিয়ে ঘরের গৃহিণী হ'য়ে এ জরমান মহিলাটা কেমন সহজ-ভাবে সকলের সঙ্গে বনিয়ে সংসার চালাচ্ছেন, দেখে তাঁকে মনে-মনে সাধুবাদ দিতে হ'ল। ডাক্তার মোনো বৈশ সজ্জন। পিনাঙে একজন বাঙালী ডাক্তার আছেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র, ইনি আমার পূর্ব-পরিচিত স্নেহভাজন যুবক, বিদেশে এসে নাশ্বিয়ার-পরিবার আর ডাক্তার মোনোনের কাছে বেশ সৌহার্দ্য লাভ করেছেন।

আজকে বিকালে স্থানীয় চীনাদের একটা বড়ো ক্লাবে, Hu Yew Seah হু-ইউ-সিয়াতে কবিকে যেতে হ'ল। চা-পানের পাট এখানে ছিল। এইখানে এই ক্লাবের সভাপতি শ্রীযুক্ত Heah Joo Seang হিয়া-জু-সিয়াঙ কবিকে মান-পত্র দিলেন। মান-পত্রের উত্তরে কবিকে বক্তৃতা দিতে হ'ল, চীন আর ভারতের সহযোগিতা সম্বন্ধে তিনি হৃদয়গ্রাহী ভাবে ব'ললেন। এই সভায় পিনাঙের বহু লোকের আগমন হ'য়েছিল। এই সভার নোতুন বাড়ী হ'চ্ছে—কবিকে তার মঞ্চলেষ্টক-স্থাপন ক'রতে হ'ল।

এই অন্তর্ধান হ'য়ে গেলে, কবি তাঙ্গু-বুঙাতে ফিরলেন, আমরা গেলুম শহরের বাইরে চীনাদের এক মন্দির দেখতে। বৌদ্ধ মন্দির। এখানে কতকগুলো সাপ পুঁয়ে রেখেছে; সবুজ রঙের ছোটো-ছোটো সাপ, এগুলো বেদির আশে-পাশে আর মন্দিরের নানা স্থানে নিষ্পন্দ হ'য়ে প'ড়ে আছে। এদের ডিম খেতে দেয়। এখানে এই সাপ দেখবার জন্ত ভীড় হয়, পয়সাও পড়ে। মন্দিরের পুরোহিতেরা পয়সা-আকর্ষণের এই এক বেশ ফন্দী বা'ব ক'রেছে।

সোমবার, ১৫ই অগস্ট।

সকালে চীনা ইন্সকুলগুলির ছাত্রেরা Chung Ling High School-এ সমবেত হ'ল, কবি তাদের সামনে কিছু ব'ললেন। ছেলেদের খুবই উৎসাহ। এখানে ভারতবাসীরাও এসেছিল। দেখলুম, উপনিষদে “বাবা”—চীনা আর ভাবতবাসী, এরা বেশ বন্ধ-ভাবেই থাকে।

বিকালে ছিল এম্পায়ার-থিয়েটার-হলে বক্তৃতা। পিনাঙের রেসিডেন্ট-কাউন্সিলর অনারেবল্ মিস্টার আর, স্ট্রট সভাপতি হ'লেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল Nationalism : এই বিষয়ে কবির যে স্পষ্ট মত আছে, যা অনেক শক্তিশালী জাতির পক্ষে রোচক হয় না, তাই তিনি আর একবার বেশ স্পষ্ট ক'রে বলেন। আর জগতের শাস্তির জন্ত আন্তর্জাতিক মনোভাবের আবশ্যকতা, আর এই কার্যে বিশ্বভারতীয় সহায়তা সম্বন্ধেও উল্লেখ করেন।

চীনের কনসালের সঙ্গে কবির আলাপ হ'ল। কনসাল কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীয় জন্ত, বিশেষতঃ সেখানে চীনা ভাষার অধ্যাপনার ব্যবস্থার জন্ত, চীনাদের মধ্যে থেকে যাতে সাহায্য পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সচেষ্ট হবেন স্বীকার ক'রলেন।

সন্ধ্যার দিকে, শহরের বাইরে, পিনাঙ-দ্বীপের প্রায় মাঝামাঝি, Ayer Hitam ‘আয়ের ইতাম’ ব'লে একটা পাহাড়ের উপরে এক চীনা বৌদ্ধ-মন্দির আছে, তাই দেখতে গেলুম। এখানে চীনেরা এক বিরাট ব্যাপার ক'রেছে। রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, তাই বেশীক্ষণ থাকতে পারলুম না। ফাঙ সঙ্গে ছিলেন, তাঁর সাহায্যে পুরোহিতদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রলুম; স্ত্রেন-বাবু তুলি ধরে “নমো বুদ্ধায়” লিখে দিলেন খানকতক কাগজে—তারপর বিদায় নিলুম। মন্দিরের স্মারক-হিসাবে পুরোহিতেরা একটা ছোটো ঘণ্টা উপহার দিলেন, একটা কাঠিতে লাগানো এই ঘণ্টা, পূজার সময় পুরোহিতেরা মন্ত্র আওড়াতে-আওড়াতে এই ঘণ্টা বাজায়।

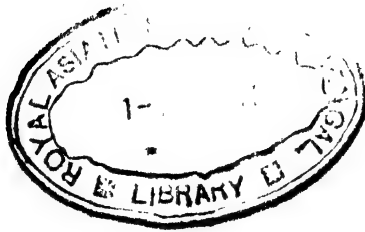
ফিরে এসে, স্থানীয় United Indian Association গৃহে কবির সঙ্গে ডিনার খেতে যেতে হ'ল।

—মঙ্গলবার, ১৩ই অগস্ট।

হাক্-লিমের এক চীনা বন্ধু মিস্টার Ui উই এলেন কবিকে একটু বেড়িয়ে' আনবার জ্ঞা। মিস্টার উই একজন স্থানীয় ধন-কুবের, ছেলেপুলে নেই, একটা ভাগ্নীকে দত্তক নিয়েছেন। পিনাঙ শহরের উপর দিয়ে, প্রায় বারো শত ফীট উচু পর্যন্ত রাস্তা দিয়ে মোটরে ক'রে আমাদের নিয়ে গেলেন। অতি সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা। সবুজ না'রকল গাছের শ্রেণী, সমুদ্র, পাহাড়। শ্রীযুক্ত উই-য়ের একটি বাগানে আশ্চর্য এক সাত-ডেলে না'রকল গাছ হ'য়েছে, পরে সেটা দেখিয়ে' আনলেন।

আজকে আমরা পিনাঙ থেকে সুমাত্রা যাত্রা ক'রবো। ছপ্পরে নাথিয়ান্দেব বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-ভোজন, বিকালে মিস্টার উইয়ের বাড়ীতে চা-পান। সিঙ্কী দোকানী বাসিয়ামল-আসোমল কোম্পানী বাতাবিয়ার তাদের ব্রাঞ্চকে তার ক'রে দিলেন, কবি আজ যবদ্বীপ যাত্রা ক'রছেন। আরিয়ম্ ব'য়ে গেলেন, মালয় দেশে বিশ্বভারতী ব্রজ স্বীকৃত চাঁদা সংগ্রহ ক'রে, পরে শ্রামদেশে যাবেন, কবি শ্রামে অবস্থানের বিষয়ে সব স্থির ক'রতে। বিকাল সাড়ে-চারটায় আমরা সুমাত্রা-গামী জাহাজে চ'ডলুম। ব্রু-কনেল লাইন, ইংবেজ কোম্পানি; তাদের ছোটো জাহাজ, নাম Kuala 'কুআলা'। সারা রাত ধ'বে পাড়ী দিয়ে, কাল সকালে ওপাবে উত্তর সুমাত্রাব বন্দর Belawan বেলাওয়ানে পৌঁছবো। সেখানে কালই জাহাজ ব'দলে, আমরা ডচ্ জাহাজে চ'ডবো, সেই জাহাজ সিঙ্গাপুর হ'য়ে আমাদের যবদ্বীপে পৌঁছে' দেবে।

জাহাজে চ'ডলুম, আরিয়ম্-প্রমুখ বন্ধুরা বিদায় দিলেন। ইপোর গুপ্তরত্ন ডসন্ এসেছিলেন, হাক্-লিম, কৃষ্ণন্ আর অণু স্থানীয় বন্ধুরা এসেছিলেন। বন্ধুরা চ'লে গেলেন। জাহাজ ছাড়ল। এইবার আমাদের ভ্রমণের প্রথম পর্ব—মালাই পর্ব—চুক্ল, যবদ্বীপের পথে মালাই দেশটা ঘোর হ'ল। ব্রিটিশ অধিকার ছেড়ে, কাল ডচদের এলাকায় সুমাত্রায় পৌঁছবো। সুমাত্রার জগৎ যবদ্বীপেরই জগতের অংশ; এইবার সত্যিই যবদ্বীপের দিকে চ'লুম॥



দ্বীপময় ভারত

১। সুমাত্রা

—মঙ্গলবার, ১৬ই অগস্ট ১৯২৭।

* বিকালে পিনাঙ থেকে সুমাত্রার জন্ত Kuala 'কুআলা' জাহাজে রওনা হওয়া গেল। কাল সকালে সুমাত্রার Belawan বেলাওয়ান বন্দরে পৌঁছবো। সেখানে ওলন্দাজ জাহাজে ক'রে কাল বিকালেই যবদ্বীপ-যাত্রা। সুমাত্রায় মাত্র ঘণ্টা-কতকের জন্ত আমাদের অবস্থান ঘ'টবে। "সুমাত্রায় দশ ঘণ্টা"—মার্কিন ভব-ঘুরের উপযুক্ত দেশ-দর্শন বটে!—সুমাত্রা-দ্বীপ আকারে আমাদের বাংলাদেশের প্রায় দ্বিগুণ।

'কুআলা' জাহাজখানি ছোট। আমাদের পাড়ীও ছোটো। পিনাঙ আর বেলাওয়ান, সুমাত্রা প্রণালীর এপার-ওপার মাত্র, স্টীমারে ঘণ্টা ১৫।১৬-র পথ। জাহাজে অত্র যাত্রী বেশী নেই। প্রথম শ্রেণীতে আমরা চার জন, আর জন তিন-চার ইউরোপীয়, আর দুটি ছেলে, একটি চীনে' একটি শিশু। চীনে' ছেলেটি এসে তার হস্তাক্ষর-সংগ্রহের বইয়ে কবির হস্তাক্ষর লিখিয়ে' নিয়ে গেল। এর আত্মীয়েরা সুমাত্রায় থাকে, পিনাঙ-এ ইঙ্কলে পড়াশুনো করে; ছুটি হ'য়েছে, বাপ-মার কাছে যাচ্ছে। শিশু ছেলেটির জন্ম এই মালাই স্টেটস্-এ, ভারতবর্ষে কখনও যায় নি, এ-ও পিনাঙ-এ ইঙ্কলে পড়ে, এর বাপ আছেন সুমাত্রার Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটি পাহাড়ে' শহরে, সেখানে বোধ হয় কোনও ঠিকাদারী কাজ নিজে গিয়েছেন, বাপের কাছে যাচ্ছে। ছেলেটির মাথায় লম্বা চুল, প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে লোহার কড়া—ভারতের শিশুদের পরিচ্ছদের সব বৈশিষ্ট্য তার আছে। ভারতবর্ষে যাবার তার ইচ্ছে হয় খুব, কিন্তু বাপ-মা ভাই-বোন সকলেই এ দেশে আছে, কবে যে যাওয়া হবে ব'লতে পারে না। সে জুনিয়র-কেমব্রিজ পরীক্ষা দেবে।

সেকেণ্ড-ক্লাস আর ডেক-প্যাসেঞ্জরদের স্থানটাও ঘুরে এলুম। সেখানে বেশী যাত্রী নেই। জন-কতক চীনা, দু-চারজন মালাই, আর কিছু ভারতীয়—হিন্দুস্থানী মুসলমান, গুজরাটী বোহরা। একটি তামিল ছোকরা এসে নমস্কার ক'রলে। মুখখানা চেনা ব'লে বোধ হ'ল। পরিচয় দিলে, নাম হ'চ্ছে কি-ঘেন অয়য়র; পিনাঙ-এ ফোটো-গ্রাফরের কাজ করে, ক'দিন আমাদের সঙ্গে পিনাঙ-এ ঘুরেছে, কবির কতকগুলি ছবিও তুলেছে, আর এই ছবি আশাতীত ভাবে বিক্রীও ক'রতে পেরেছে। আমাদের সঙ্গে ট'লেছে বেলাওয়ান আর মেদান-এ, সঙ্গে তার তোলা ছবি নিয়ে যাচ্ছে, আশা করে, কবির শুভাগমনের ফলে তাঁর ছবিরও কিছু চাহিদা হবে। কালকেই আবার পিনাঙ ফিরবে। ডেকেই যাচ্ছে। ফরসা পাতলা চেহারার ছোকরা, তামিল-ব্রাহ্মণ-হলভ বুদ্ধি-মণ্ডিত মুখশ্রী। তার যাত্রার লাফল্য কামনা ক'রলুম।

জাহাজের খালসীরা মালাই-জাতীয়, চাকর-বাঁকর চীনা।

রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে ডেকের রেলিং ধ'রে, সাগরের প্রশান্ত সাক্ষ্য মূর্তি একটু দেখা গেল। মনে-মনে নানা রকমের ভাবের উদয় হ'তে লাগল। হাজার-বীরোশো বছর পূর্বে, এই সাগর দিয়ে ভারতবাসীদের চালিত কত জাহাজ—বাঙলা-দেশের কত 'বাহিত' আর 'নাওড়ী', গুজরাটের কত 'কাটিয়া' আর 'নৌরী', আর দক্ষিণ-ভারতের কত 'কন্নল', সংগাত, তোপী, কুন্ন' আর 'পড্ডু'—মাওয়া-আলা ক'রেছে। মালাই, ভারতীয়, চীনা, আরব, আর পরে পোতুগীস, ডচ, ইংরেজ—এ কয় জাতির সম্মেলন-স্থান এই সমুদ্র উপকূল। হাজার বছর পূর্বে এসবই দেশ

ভারতেরই এক অংশ বলে পরিগণিত হ'ত। এই স্ববর্ণদ্বীপ বা সুমাত্রা বা শ্রীবিজয় বা শ্রীবিময় রাজ্য এবং সময়ে কত উচ্চ গৌরবেই না মণ্ডিত হ'য়েছিল! এখানকার শৈলেন্দ্র-বংশীয় বাজারা যবদ্বীপ, মালয়, দক্ষিণ-শ্রাম পয়ত্ত্ব সাম্রাজ্য বিস্তার ক'রেছিলেন; আর ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের এক অদ্বিতীয় কেন্দ্র হ'য়ে উঠেছিল এই দেশ—আর বৌদ্ধ শাস্ত্রের চর্চা ক'রেতে এখানে কেবল-মাত্র I-tsing ট্র-ংসিঙ-এব মতন চীনা বিজ্ঞানী বা ভিক্ষুরা যে আসতেন, তা নয়, এখানে পাস ভারতবর্ষ থেকেও ছেলেবা আসত শাস্ত্রাধ্যয়ন ক'রেতে; বাঙালীর গৌরব দীপঙ্কর অতীশ এই স্ববর্ণদ্বীপেই এসে আচার্য চন্দ্রকীর্তিব কাছে বড়বয়সে ধ'বে মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষা ক'বে দেশে ফিরে যান, তার পরে ইনিষ্ট আটাল্ল বড়বয়সে ভেটিদেশ বা তিব্বতে গিয়ে, খ্রীষ্টীয় ১০৬৮ সালে, সেখানে বৌদ্ধ ধর্মকে স্থানিস্থিত ক'বে দেন—তিব্বতীবা এখনও তাঁর পূজা করে, শৈলেন্দ্র-বংশের বাজা বলপুত্রদেব বিহারের নালন্দায় একটি বৌদ্ধ বিহার আর



মেদান—চীনা সাংবাদিক দল ও কবি। (চীনাদের মধ্যে দণ্ডায়মান বা দিক থেকে ডানদিকে ধাবেন-বাবু, বাক, ডাক্তার বজাস, প্রবন্ধকাব, স্থবের-বাবু)

মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তার বায়-নির্ধাহেব জগা স্থানীয় কতকগুলি গ্রাম কিনিয়ে যাতে তাদের আশ্রয় থেকে সমস্ত ব্যবস্থা ভালো-ভাবে নিয়মিত রূপে হয় সে বিষয়ে তিনি মগধ আর গৌড়-বংশের পালবংশীয় বাজা দেবপালদেবকে অনুরোধ ক'বে পাঠান, মহাবাজ দেবপালদেব সেই-মত কার্য করেন, আর পরে একখানি তাম্রশাসনে সব কথা লেখান, ভাগা-ক্রমে নালন্দায় মাটি খুঁড়তে-খুঁড়তে এই তাম্রশাসনখানি পাওয়া গিয়েছে, —এব তারিখ হ'চ্ছে খ্রীষ্টীয় ৮৯০-এব দিকে; এই প্রাপ্তির ফলে, অপ্রত্যাশিত-ভাবে দ্বীপময় ভারত আর ভারতবর্ষের মধ্যে যোগ-সম্বন্ধ কি প্রকারেব ছিল, সে বিষয়ে একটি বড়ো খবর আমবা জানতে পারছি। সেই এক দিন ছিল, আর এই এক দিন। আমবা হুসাবতী, স্ববর্ণভূমি আর শ্রীক্ষেত্র (দক্ষিণ বর্ম), দ্বাবাবতী (দক্ষিণ শ্রাম), কথোজ (কাথোডিয়া), চম্পা (আনাম আর কোচিন চীন), নগর শ্রীধর্মবাজ (ক্রা-সংযোগ), কটাহ দেশ (উত্তর মালয়), স্ববর্ণদ্বীপ (সুমাত্রা), যবদ্বীপ, বলি-অঙ্গ (বলিদ্বীপ) প্রভৃতি দেশের কথা এখন 'ভুলে' গিয়েছি, আর সে সব দেশের লোকেরাও—বিশেষতঃ সুমাত্রা আর মালয়ের লোকেরা—ভারতের সঙ্গে তাদের নাড়ীর যোগের কথাও অনেকটা 'ভুলে' গিয়েছে। খালি যবদ্বীপে, আর শ্রাম আর কাম্বোজে, তাঁর স্থতি এখনও যা জাগরুক ব'য়েছে,—আর সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে, তাদের দেশের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে, সেই স্মৃতি আজকাল একটু উজ্জল হ'য়ে উঠছে, এইটুকু বা আশাব কথা।

—বুধবার, ১৭ই অগস্ট ১৯২৭।

সকাল সাতটায় জাহাজ বেলগায়নের জেটিতে গিয়ে ভিড়ল। জাহাজ ভিড়তে-ভিড়তে আমবা প্রান্তবাল সেবে নিলুম। ডেকের উপরে এসে দেখি, জেটিতে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছে; সাদা পোমাকে ডচ্ কর্মচারীদের পাশে বিস্তর তামিল চেটি, কতকগুলি সিদ্ধী, আর শিখ। ডচ্ ভদ্রলোক জন কতক এসেছেন মেদান শহর থেকে।

বেলাওয়ান বন্দরটা তেমন বড়ো নয়,—সমুদ্র থেকে মাইল কতক দূরে দেশের অভ্যন্তরে Medan মেদান বা Medan Deli মেদান-দেলি শহর হ'চ্ছে এ অঞ্চলের প্রধান নগর, সরকারী কেন্দ্র; বেলাওয়ান এই মেদান শহরেরই বন্দর মাত্র। ভারতবাসী যারা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই মেদান থেকে। জেটিতে দেখলুম, আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত A. A. Bake বাকে সহাস্ত মুখে দাঁড়িয়ে কবিকে প্রণাম ক'রছেন। শ্রীযুক্ত বাকে হলান্ড-দেশীয়, প্রিয়-দর্শন



হুমাত্রা ঘোঁপের মেয়ে আর ছেলের দল

দীর্ঘকায় যুবক, হলান্ডের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, সেখানে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন ক'রতে আবৃত্ত করেন, কিছুকাল ধ'রে শান্তিনিকেতনে সস্ত্রীক বাস ক'রছেন। বাকে-দম্পতীর সঙ্গীত-বিজ্ঞায় খুবই অনুরাগ। শান্তিনিকেতনে বাকের প্রধান কাজ—সংস্কৃত আর বাঙলা ভাষার চর্চা, আর ভারতীয় সঙ্গীত আলোচনা করা। ধৃতি-পাঞ্জাবী-পরা বাকের আর সাড়ী-পরা তাঁর স্ত্রী শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাঁদের চরিত্র-মাপুষ্টের দ্বারা আর ভারতবর্ষের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধার দ্বারা সকলের প্রিয় হ'তে

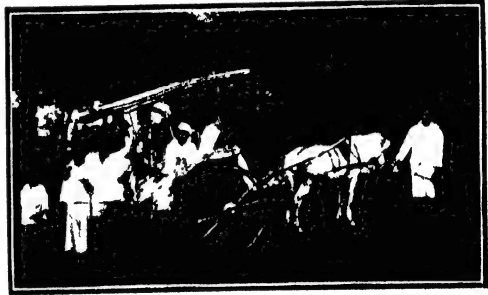
পেরেছিলেন। কবির যবদ্বীপ-যাত্রার কথা যখন স্থির হ'ল, তখন বাকে আর তাঁর পত্নী সঙ্গে থাকবেন এটাও ঠিক হয়। এঁরা নিজেরা ডচ্, যবদ্বীপে ঘোববার সময় নানা বিষয়ে কবিকে এঁরা সাহায্য ক'রতে পারবেন, আবশ্যক হ'লে কবির দোভাষীর কাজও ক'রতে পারবেন, এঁরা ইংরেজী জানেন খুব চমৎকার; আর তা ছাড়া, কবির লেখার সঙ্গে এঁদের খুব পরিচয়ও আছে; শান্তিনিকেতন আশ্রমেব জীবনে অংশ-গ্রহণ ক'রেছেন, আর কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে মিশেছেন, কবির ভাব আর উদ্দেশ্য, আর বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র ক'রে কবির নানাবিধ চেষ্টা, এ-সকলের প্রতি এঁরা আস্থাযুক্ত, এ-সকলের মর্মজ্ঞ, স্বতরাং যবদ্বীপের ডচ্ ও ডচ্-ভাষী যবদ্বীপীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী অন্তর্ভুক্ত ক'রে বা ব্যাখ্যা ক'রে ব'লতে বাকে-দম্পতীর মত একগুণ গুণী সহকর্মী তুলভ। বাকের-কে দেখে আমাদের বিশেষ আনন্দ হ'ল। বিদেশে পরিচিত লোক, যে সেখানকার সম্বন্ধে আমাদের চেয়েও বেশী অভিজ্ঞ, তাকে পেলে, একটা মস্ত আশ্রয় পেলুম, এই রকম একটা আরামের ভাব মনে জাগে।

আমরা অবতরণ ক'রলুম। জেটিতেই কতকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে বাকে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্থানীয় ডচ কর্তৃপক্ষের মধ্যে যারা এসেছিলেন তাঁরা পরিচিত হ'লেন; মেদান থেকে আগত ডচ্ ভদ্রলোক ও মহিলা জন-কতক; স্থানীয় থিওসোফিস্টদের প্রতিনিধি; চেষ্টীদের প্রতিনিধি; সিন্ধীদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লীলারাম; আর মালাইদেশের ইপোং-নগরের ডাক্তার রজাস্। কবিকে তিন তিন বার মালায়ান হ'ল; তারপরে, পাসপোর্ট দেখানো, আর চূড়ীতে মাল-পত্র দেখিয়ে খালাস ক'রে নেওয়ার পালা; কবির সম্মানের জন্ত এ ব্যাপারে কোনও রকম বাধাট ক'রলে না। ডাক্তার রজাস্ কবিকে নিয়ে গেলেন তাঁর অতিথি হিসাবে, মেদানে যে হোটেলে তিনি অবস্থান ক'রছিলেন সেখানে। বাকে, ধীরেন-বাবু, আমি—আমরা তিনজনে মিলে' আমাদের মাল-পত্র বাতাবিয়া-গামী জাহাজ Plancius প্লানসিউস-এ তুলে দিয়ে এলুম, সারা দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মেদানের চেষ্টারা সঙ্গে ছিলেন, তাঁদেরই মোটরে ক'রে ডাক্তার রজাস্-এর হোটেলে তাঁরা আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেলেন। বেলাওয়ান থেকে মেদান, মোটরে মিনিট কুড়ির পথ হবে। পরিষ্কার রাস্তাটা। পথে শ্রীযুক্ত বাকে যবদ্বীপে কবির ভ্রমণের কি রকম ব্যবস্থা হ'য়েছে সে সম্বন্ধে ব'ললেন। কবির আগমন-সংবাদে ডচ্ ও যবদ্বীপীয় তাবৎ শিক্ষিত লোক অত্যন্ত খুশী হ'য়েছেন, তাঁর সংবর্ধনার জন্ত নানা সম্প্রদায় থেকে আয়োজন চলছে।

দেখাবার জন্ত ডচ জাহাজ কোম্পানী Koninklijke Paketvaart Matschappij (বা 'বাজকীয় বাষ্প-পোত পরিচালক সমিতি') তাঁকে স্বাগত ক'রছেন, আর ঐ অঞ্চলে যেখানে-যেখানে তাঁদের জাহাজে ক'বে তিনি যাবেন, তাকে তাঁরা বিনা-ব্যয়ে নিয়ে যাবেন, তাঁর কাছ থেকে কোনও ভাড়া নেবেন না, আর তাঁর সঙ্গীদের জন্য অনেক ভাড়া ব্যবস্থা ক'রেছেন। এই জাহাজ-কোম্পানী ডচ্ সবকাবের পৃষ্ঠপোষিত,—ডচ্ সবকাব বোদ হয় এর আংশিক মালিক। আমরা যে সময়ে বাতাবিয়ায় পৌছোবো, তাব অল্প কয় দিন পবেই বলিদ্বীপে কতকগুলি ঘটাব ব্যাপাব আছে—স্থানীয় রাজাদের অস্ত্যোষ্টি আর শ্রাদ্ধ—ঠিক্ সন্মুখেই আমবা এসেছি, বাতাবিয়ায় ছ-চাব দিন থেকেই এই সব জিনিস দেখবার জন্ত আমাদের বলিদ্বীপে ছুটতে হবে। বলিদ্বীপ পূবে, পবে আবাব যবদ্বীপে আসতে হবে, তখন যবদ্বীপ ভালো ক'রে দেখা হবে। কোন্ কোন্ শহবে যেতে হবে, কোথাব কোন দিন কি কি অল্পটান হবে, মোটামুটি তার একটা তালিকা তৈরী হ'য়ে গিয়েছে।

মেদানের Hotel Deboer হোটেল দেব্বু-এ উপস্থিত হ'লুম। তখন বেলা দশটা হ'য়ে গিয়েছে। ডাকাব বঙ্গাস' কবির দিন-যাপনের জন্ত আর আমাদের জন্ত কামবা নিয়ে বেগে ছিলেন, সেইখানে বিশ্রাম ববা গেল। ঐশ্বরশালী লোকেদের জন্ত এই হোটেল। বাকে আব আমি ডচ্ জাহাজ-কোম্পানীর আপসে গিয়ে আমাদের সকলকার টিকিট করিয়ে' নিয়ে এলুম। একটু পবেই কবি-দর্শনার্থী নানা লোকের সমাগম হ'তে লাগল। স্থানীয় চীনা খবব-কাগজের পরিচালকেরা সদলে এলেন, কবির সঙ্গক্ষে তাবা প্রবন্ধ লিখেছেন দেখালেন, কবিরে নিয়ে' গ্রুপ ছবি তুললেন। এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল, বেশ বন্ধিমান্ এই চীনা যবক কয়টা, মালয় দেশের চীনাবা যেমন।

মেদানে যে কয়-ঘন্টা ছিলুম, তাবি মনো বাব ছুই হোটেল থেকে বেরিগে' শহবটা পূবে এলুম, খানিক ঠেটে, খানিক গাড়ী ক'রে। এক-ঘোড়ার ছ-চাকার গাড়ী, ঠিক পশ্চিমে' তাম্বাব ভাব, বর্মা টাট, ব মতন ছোটো ঘোড়া, গাভোয়ান আর সঙাবা পিঠাপিঠি বসে, মালাই ভাষায় এই গাড়ীব নাম Sado 'সাদো', কথাটা ফরাসী dos-m-dos ('দোসাদো') বা 'পিঠাপিঠি' শব্দের অপভ্রংশ। গাড়ীগুলি পরিষ্কার, বাকবাকে, ঘোপ-দস্ত চাদরে গদ্দা মোড়া, মোড়া বেশ ছটপুট, চালকের কাপড়-চোপড় পরিষ্কার আব প্রচুর। মেদান শহরটা ছোটো, নোতুন পত্তন হ'য়েছে। বেশীর ভাগ বাড়ী একতলার, টালিতে ছাওয়া ঘর, প্রশস্ত হাতার মধ্যে। স্থানীয় এক মালাই হুলতানের বাড়ী ছাড়া দ্রষ্টব্য আর কিছুই নেই। তবে বাড়িস্ত শহর। দেশটা উচুদের হাতে এসে নোতুন ক'রে যেন উন্মোচিত হ'চ্ছে, লোক-সংখ্যা বাড়ছে, আবাদ বেশী ক'রে হ'চ্ছে। স্থানীয় লোকেদের অবস্থাও বেশ ভালো ব'লেই মনে হ'ল,



'সাদো' গাড়ী

স্তবরাং নগরের শ্রীও যে প্রবর্ধমান হবে, তার আর আশ্ব্য কি। মেদান থেকে আরও ভিতরে পাহাড়ের উপর Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটা স্বাস্থ্যকর স্থান আছে, স্তমাত্রার অগ্ন অংশ, যবদ্বীপ, ব্রিটিশ মালয়, এমন কি শুদুব শ্রাম দেশ থেকে শ্লামকে সেখানে হাওয়া বদলাতে আসে; ব্রাস্তাগীর পথেই মেদান পড়ে। এখানে দনী ডচ্ আর অগ্ন ভ্রমণকারীর দলের খুব আমদানী হয়; তাই শৌখীন জিনিসের দোকানও খুব—সিঙ্গী রেশম আব মণিহারী জিনিস-ওয়ালাদের কতকগুলি দোকান বেশ চ'লছে। রাস্তায় ভারতীয় লোক দেখলুম সংখ্যায় মন্দ নয়, তবে ব্রিটিশ মালয়ের মতন অত বেশী নয়। চীনাদের সংখ্যাও কম ব'লে মনে হ'ল। মালাই আর যবদ্বীপীয় লোকই খুব বেশী। রঙীন সারঙ্ প'রে অতি-সুখী মালাই বা স্তমাত্রার মেয়েরা দল বেঁধে চ'লেছে; বাজারে তরী-তরকারী বিক্রী ক'রছে

মালাইরাই ; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দোকান ভারতীয়দের, আর হাতের কাজে যেখানেই জনরের দরকাব সেখানে চীনাাদের একাধিপত্য। আদ-ঘণ্টার মধ্যেই শহরটা ধরে আসা যায়। শহরের ডাক-ঘরে গেলুম, দেশের জন্তু ছিঁচি ছাড়তে, কবিব হ'য়ে তার ক'বতে। তামিলদের ভীড়, ক্বেবানীরা চীনা, কিংবা যবদ্বীপীয়। এক দীর্ঘকাষ শিপ ডাক-ঘরে পাহালাবার কাজ ক'বছে, আবণ্ড গুটা কতক শিখ এসেছে। ডচ্ সরকারও যে শিখ পাহালাবা বাণে, তা দেখে একটু আশ্চর্যান্বিত হ'লুম। লোকটাব সঙ্গে আপাণ ক'রলুম। সে রবীন্দ্রনাথের আগমনের কথা কাগজে প'ড়েছে, সমস্রমে তার বিষয় উল্লেখ ক'রলে—ব'ললে, 'হমারে সিক্খ গুরুলোগ জৈসে থে, আপ ভী বৈসে হৈ।' এ অঞ্চলে—উত্তর-পূব স্তমাত্রায়—বিস্তর শিখ আছে, এরা দরোয়ানব কাজ কবে, গোয়ালাব ব্যবসা চালায়—নিজেরা গোফ রাখে। পাঠানও কিছু কিছু আছে। পূরবিয়া হিন্দুস্থানীও আছে। মোটের উপর, ডচ্ সরকারের ব্যবহারে এরা সকলেই সমৃদ্ধ।

শহরের এক পাশে হাওডায় ময়দানের মতন একটা মস্ত মাঠ। তারই লাগোয়া বাবসান কেন্দ্র—ইউরোপীয়দের আপিস, আব বিশেষ ক'বে তাদের জন্তু যত দোকান-পাট। তাব পবে দেশী পাড়া। তামিলদের জন্তু আলাদা একটা পাড়া আছে। অল্প প্রদেশেব ভাবতীয়দের জন্তুও বোদ হয় সেইরূপ ব্যবস্থা দাড়িয়ে গিয়েছে।

শহরে ঘুরে-ঘুরে কিছু ছবিদগালা পোস্টকার্ড কিনলুম। স্তমাত্রাব পাহাড়ে' অঞ্চলের অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতির ঘব-বাড়ী আব জীবন-যাত্রাব ছবি। বাস্তাব দোকানেব সাইন-বোর্ডগুলি একটু অদ্ভুত লাগল—তাদের ভাসাব দরুন। ইংরেজীর রেওয়াজ নেই ব'ললেই হয়। ডচ্ আছে—কিন্তু মালাই ভাষাবই চলন বেশী। তা আবাব মালাই দেশের মতন আরবী অক্ষরে লেখা নয়, আমাদেব সহজবোধ্য রোমানে, আব এই বোমান মালাই, ডচ্ উচ্চারণ অনুসারী বানানে লেখে, ইংবেজী বানানে নয়। সবকারী ইস্তাহাবও বেশীভ ভাগ এই বোমান-মালাইয়ে। দ্বীপময় ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা এই রোমান মালাই-ই দাড়িয়ে গিয়েছে, আব তা ডচদেরই চেষ্টিয়া। এই ভাষা সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একত্বেরে বেঁধে ফেলেছে, তাদের মধ্যে ঐক্য-বোধ এনে দিছে। একটু অভ্যাস হ'য়ে গেলেই, ডচ্ বানানের oc-কে 'উ' পড়া (যেমন ইংরেজীর shoe-ব উচ্চারণে), j-কে 'য' পড়া, tj-কে 'চ' পড়া, dj-কে 'জ' পড়া, ng-কে 'ঙ্গ' আব খালি ng-কে 'ঙ' পড়া, nj-কে 'ঞ' পড়া, sj-কে 'শ' পড়ায় আব কোন বাধো-বাধো ঠেকে না। দেওয়ালে মাঝা কাগজের বিজ্ঞাপনেও এই রোমান মালাই। Soesoe tjap prahoe 'সুস্ত চাপ্ প্রাহু'—নৌকা-ছাপ (বা মার্ক) ছুধ—ভাইকিং (Viking)-দেব জাহাদের রডীন ছবি নিয়ে' এক সুইস্ কোম্পানীর টিনেব ছুধের বিজ্ঞাপন, সিদ্ধীদের দোকানের উপরে সাইন-বোর্ডে প্রায়ই লেখা Toko Bombay অর্থাৎ 'বোম্বাইয়ের দোকান', সেকবাব দোকানে, Toekang Emas 'তুকাঙ্ 'মাস্ বা 'সোনার কারিগর', দাত-বাঁধাইয়ের দোকানেব উপর, Toekang Gigi 'তুকাঙ্ গিগি' বা 'দাতের কারিগর' (দাতের পরিচর্যা দেখছি এ দেশে খুবই দরকার হয়)। ক'লকাতায় বাঙালীর দোকানের নাম-কলকের কথা মনে প'ড়ল—সাইন-বোর্ডে ইংরেজী বা (আরও কিস্ত !) বাঙলা অক্ষরে লেখা 'গোল্ড-স্মিথ্স এণ্ড জুয়েলার্স' আর 'ডেন্টিস্টস্'—আমরা সহজে 'সেকরা বা স্বর্ণকার বা মণিকারের দোকান' বা 'দাত-বাঁধাইয়ের দোকান' লিখবো না ; মাতৃভাষার অক্ষর ব্যবহার ক'রবো, কিন্তু তার শব্দ ব্যবহারে যেন লজ্জা হয়। এ সেই বাঙলা থিয়েটারের ইংরেজী নাম-করণের মত ব্যাপার। মালাই ভাষায় বহু সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হয়। একটা আপিসের উপরে বড়ো-বড়ো রোমান অক্ষরে মালাই ভাষায় লেখা—Banka Boemipoetra 'বান্কা বুমিপুত্র' (অর্থাৎ 'ভূমিপুত্র')—তলায় ডচ্ ভাষায় লেখা, Inlandersbank বা 'দেশীলোকদের ব্যাঙ্ক' ; ডচে Inlander মানে দেশী, Uitlander (ইংরেজী Outlander) মানে বিদেশী ; ইন্দোনেশিয়ার মালাই ভাষায়, 'দেশীয়' অর্থে 'ভূমি-পুত্র'—এই সংস্কৃত সমস্ত-পদটী ব্যবহার করা হয়। কথাটী বেশ লাগল—আদি-যুগ থেকে যে জা'তের মানুষ দেশে বাস ক'রছে, তাদেরকে জানাবার

জন্ত, Aborigines বা ‘আদিম অধিবাসী’ অর্থে এই ‘ইমি-পুত্র’ শব্দটি বাঙালীতে প্রযুক্ত হইতে পারে—ভাষার শব্দের উচ্চারণ-মাত্রই যারা শব্দের মধ্যে ভাবের ছোতনা দেখতে চান, তারা এই যোগরূঢ় শব্দটি নিশ্চয়ই পছন্দ করিবেন।

তামিল-পাড়া দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে জন-কতক ভুললোকের সঙ্গে দেখা হইল, তাহা খাতিব বঁবে তাদের একজনের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বৈঠকখানা ঘরটিতে বাঙালীর বাড়ীর বৈঠকখানার মতন একদিকে তক্তাপোষের উপর মাছুর-পাতা আর বিছানা, আর একদিকে কতকগুলি চেয়ার। দেওয়ানে প্রচুর ফ্রেমোবান ছবি—ঠাকুর-দেবতার ছবিই বেশী—মাদ্রাজী পট, বিবির্মার গ্রাফা বোম্বাইয়ে ছবি, ছুই-এক খানা কলকাতার সেবেলে লিথোগ্রাফ-ছাপা দেবতার ছবিও আছে, আর আছে গৃহস্থের পরিবার, আত্মীয়-স্বজন আর পৃষ্ঠপোষক সাহেব-শ্রবাব ফোটোগ্রাফ। বাড়ীর মালিক এলেন, এক ধনী চেষ্টা মহাজন, ইংরেজী বা উচ্চ জানেন না। সবলে একে আমবা বেলাগুয়ানে দেখেছিলুম। পরে আবার একে দেখি, স্থানীয় ভাবতীন্দ্রের সঙ্গে শ্রবণ হোটেলের কবিব ছবি তোলা হয়, তখন ইনিও ছিলেন, আবার বেলাগুয়ানে স্টীমার পর্যন্ত আমাদের প্রত্যদগমন করিতেও এসে ছিলেন। এঁরই চেষ্টায় তামিলদের একটা মিলন-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। যোগ্যতর ক্রয়বর্ষ ব্যক্তি, বস্ত্র-পরিধান দাত সোনা দিয়ে বাদানো, মাথাটা উড়ে-কামানো, প্রসন্ন উজ্জল চাহনী, শ্রীমানের মত চেহারা, দু কানে দুটা হীরের ফল, নিজেব বাড়ীতে খালি-গায়েই ছিলেন, কিন্তু পরে ছবি তোলাবার সময়ে দেখি, ইনি পোষাক পরিচ্ছদ পরে এসেছেন, সাদা ফল-তোলা জাপানী বেশমের লম্বা একটি কোট গায়ে, তাব গোটা আষ্টিক সোনার বোতাম আন্ত-আন্ত গিনি দিয়ে তৈরী, হাতে অনেকগুলি ছীবা চুনি মনকত আর নীলাব আঁট, মাথায় জবী-পাও পাগড়ী, গলায় সাদা জবী-পাও চাদর, লুঙ্গীর ধরণে পবা নুতি, খালি পা। এঁবা খুবই শিষ্টাচার করলেন, কবিব আগমনে তাবা যে পথ সে কথা জানালেন, তবে জংগ এই বইল যে, কবি দু-এক দিন থেকে যেতে বা তাদের কিছু উপদেশ দিয়ে যেতে পারলেন না।

মেদান শহরের ময়দানে দেখি, একজন ভাবতীন্দ্র—হিন্দুস্থানী মুসলমান—একটা খেলা-গাড়ীতে জলব হাউ, বকফ, বঙীন কাঁচের গেলস নিয়ে শববৎ বিক্রী করছে। লোকটির সঙ্গে খালাপ করলুম। তাব বাড়ী আজমগড় জেলায়, শববৎ বিক্রী করে, এ বকম দেশোয়ালী লোক, ভোজপুর্বা মুসলমান, এ হুজাটে দু-দশ জন আছে, তা ছাড়া পাউরুটির ব্যবসাও করে, এমন তার দেশোয়ালী ভাইও আছে। এই কটা-বিস্কুটের কাজে আবার বাঙালী মুসলমানও ছ-চার জন আছে। এরা ঘবে তুন্দুবেব কটা-বিস্কুট বানিয়ে সাহেব শ্রবাব বাড়ী বাড়ী দেয়, আবার ঝড়িতে কঁবে মাথায় চড়িয়ে মালাই আর অল্প জাঁতের লোকেদেরও বাড়ী বাড়ী বিক্রী করে। ভোজপুর্বে হিন্দুও আছে, তারা মটর-ভাজা ফেরী করে বেড়ায়। এক বকম বঁবে দিন গুজবানো হয়—আব, ‘কেদা কবেগা সাব, তকদীরমে’ এইসা লিখা হৈ, রোটিকে বাস্তে পবদেশর্মে ঘুমনা পড়তা। ‘এক সাল দো সাল বাদ সব লৌটতা, দো পাচ মাহিনাকে লিয়ে।’ হিন্দুস্থান থেকে মেদানে একজন ‘বড়া ভারী আলেম আদমী’ এসেছেন, একদিনেব জন্ত, সে কথা সে শুনেছে; তবে সে গরীব লোক, ‘অনুপট’, সে কিছু জানে না কি ব্যাপার হচ্ছে। ‘বংগালী বাব’ কেউ এ দেশে কখনও এসেছে, এমন কথা সে শোনে নি। বিদায় কালে ভুলতাব সঙ্গে আমাদের খুব সেলাম করলে।

হোটেল-দেবুর-এর ব্যবস্থা খুব উচুদরের, ধনী লোকেদেরই উপযুক্ত। দেশের জল-বায়ুর উপযোগী কঁবে হোটেল তৈরী হয়েছে। মস্ত মস্ত ঘর, প্রায় প্রত্যেক ঘরের লাগোয়া একটু করে বারান্দা আছে। তপুর্বে বিশ্রাম করা গেল, আর ডাক্তার রজার্স-এর সঙ্গে আলাপ করা গেল। এই ভুললোকটির কথা আগে বলেছি, ইপো-র প্রসঙ্গে। ইনি সিংহল থেকে আগত তামিল খ্রীষ্টান, আর ইপো-র একজন প্রসিদ্ধ ধনী। আমবা ইপো-তে যে বিয়াটিস টিনের খনি দেখতে যাই, ইনি সেই খনির মালিক। লম্বা পাতলা একহারা চেহারার নাতুঘটা,

উজ্জল চোখ, শিষ্টাচার-সম্মত চলা-ফেরা, কথাবার্তা, ব্যবহার। শরীর ভালো নয়, হাওয়া বদলাতে স্বাস্থ্য-ব্রাস্তাগী পাহাড়ে এসেছিলেন, এইবার ইপো-তেই ফিরবেন, রবীন্দ্রনাথ আসছেন জেনে তাঁর সঙ্গে সাফল্য করবার জন্ত মেদানে র'য়ে গিয়েছেন। বসবার ঘরের টেবিলে কতকগুলি ইংরেজী পত্র-পত্রিকা ছিল, আর ডি. ফোটোগ্রাফের আলবুম, আর ছবিওয়ালা দুই-একখানি বই। আলবুমটা হাতে নিতেই তিনি আমাদের দেখে ব'ললেন। তাতে দেখলুম তাঁর মেয়ের ছবি, বিলিতি কোর্ট-ড্রেস পরা, বিভিন্ন রূপে অবস্থানের কতকগুলি ছবি, লগুনের এক উচ্চশ্রেণীর ফোটোগ্রাফারের তোলা। স্ত্রী শ্যামবর্ণা তব্বী একটা ভারতীয় তরুণী; পাতলা কাপড়ের বিলিতি পোষাকটা শ্যামবর্ণ চেহারার সঙ্গে কেমন বে-মানান লাগছিল। ডাক্তার রজার্স একটু পিতাব-গৌরবে, আর উচ্চ-সম্মান-বোধ-মিশ্র সম্মের সঙ্গে, আমাদের জানালেন যে তাঁর এই মেয়েটা বিলেতে presented হ'য়েছিলেন, অর্থাৎ রাজস্ব-সকাশে পরিচিত হ'য়েছিলেন—যেমন ইংল্যান্ডের অভিজাত ঘরের মেয়েরা হ'য়ে থাকেন। এইরূপ debutante হওয়া, অর্থাৎ ইংরেজ অভিজাত সমাজে এইরূপে প্রথম পরিচিত হওয়া, ভারতীয় বা অশ্বত্থকায় জাতির মেয়েদের প্রায় ঘটে না; এইজন্ত ডাক্তার রজার্স-এর এই গৌরব-বোধ। ইনি আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রলেন, যখন তাঁর টিনের খনি আমরা দেখতে যাই, তখন আমাদের ভালো ক'বে খাতির-টাতিব ক'রেছিল কিনা, আর আমাদের কি পানীয় দিয়েছিল। আমরা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ব'ললুম যে আমরা সকলেও ভদ্র ব্যবহারে খুবই আপ্যায়িত হ'য়েছিলুম, আর খনির কাজ যা দেখেছিলুম তা অপূর্ব, তার কথা আমাদের চিরকাল মনে থাকবে—এত বড়ো একটা খনির মালিক তিনি, এর কাজ যে বেশ ভালোই চ'লছে, নিশ্চয়ই এটা একটা আনন্দের কথা। এতে তিনি ব'ললেন, “হঁ, তা কাজ মন্দ চ'লছে না—কিন্তু খনিতে আপনাদের শ্যাম্পেন মদ পান ক'রতে দিয়েছিল কি? আমার বন্দোবস্ত আছে, আপনাদের মতন অতিথি এলে ঢালাও শ্যাম্পেন খাইয়ে খাতির ক'রবে।” আমরা ব'ললুম, চীনা ইঞ্জিনীয়ার আর কর্মচারীরা আমাদের শ্যাম্পেন দিতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা লেমনেড্-ই যথেষ্ট মনে ক'রেছিলুম। আমরা শ্যাম্পেন খেলেই তিনি খুশী হ'তেন, কারণ তিনি আমাদের ব'ললেন যে তাঁর খনির মর্যাদার জন্তে তিনি সব-চেয়ে-সেরা শ্যাম্পেনের প্রচুর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। —ডাক্তার রজার্স একখানি ছোটো সচিত্র পুস্তিকা আমাদের দেখতে দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়রা ইংল্যান্ডে বছরে একবার ক'বে খেলতে যায়, ইংল্যান্ডের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়। এই খেলা আর এতে হার-জিত ইংল্যান্ডের খেলার জগতে একটা বড়ো ঘটনা, এ নিয়ে দুটো দেশে সপ্তাহ-কয়েক ধ'রে খুব হৈ চৈ চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়, তারা যাচ্ছে ইংল্যান্ড, বা ফিরছে ইংল্যান্ড থেকে, ইংল্যান্ডে গিয়ে খেলছে, আর কখনও-কখনও ইংল্যান্ডের সেরা খেলোয়াড়দের খেলায় হারাচ্ছেও;—কাজেই সিঙ্গাপুর হ'য়ে যখন এরা যায় আসে, সেখানকার ইংরেজ, আধা-ইংরেজ, আর মালাই আর ভারতীয় মহলে একটা সম্ম-মিশ্র সাড়া প'ড়ে যায়—অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের অনেক সময়ে রাজ্যোচিত আপ্যায়ন চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের উপযুক্ত সংবর্ধনা করবার এই রকম স্বযোগ আর সম্মান ডাক্তার রজার্স একবার পেয়েছিলেন, আর তাতেই তিনি কৃতার্থমন্ড। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, তিনি মালাই দেশের ভালো-ভালো খেলোয়াড় বেছে নিয়ে একটা দল গঠন করেন, ‘ডাক্তার রজার্স-এর দল’ Dr. Roger's XI; অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা সিঙ্গাপুর থেকে এসে এদের সঙ্গে খেলে, আর ডাক্তার রজার্স-এর আতিথ্য স্বীকার করে, ডিনারে আপ্যায়িত হয়। এই ঘটনার স্মারক এই চিত্রময় পুস্তিকাখানি। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের ছবি, ডাক্তার রজার্স-এর আর তাঁর দলের লোকদের ছবি, খেলার ছবি, কে কে বড়ো লোক এসে দর্শন দিয়েছিলেন তাঁদের কথা, আর ডিনারে কি কি পদ ছিল, তার তালিকা—menu card; একটু চাপা কিন্তু বিপুল আত্মপ্রসাদের সঙ্গে ডাক্তার রজার্স আমার প্রশ্নের উত্তরে তাঁর এই সার্থক অহুষ্ঠানটার সম্বন্ধে

খুঁটি-নাট আমাদের শোনাতে লাগলেন। আমিও যথোচিত অভিব্যক্তি হ'য়ে গিয়ে শুনে লাগলুম। ব'ললুম—এত বড়ো একটা function বা অনুষ্ঠান হ'য়ে গেল, আপনাব খবর হ'য়েছিল খুব নিশ্চয়ই। তিনি ব'ললেন, তা তো হবেই—প্রায় হাজার ডলার লেগেছিল।—ডাক্তার বজ্রাস' বিপদভাবতীব জ্ঞাত কিছু দান করেছিলেন; তবে ঠিক মনে প'ড়ছে না, কত। ডাক্তার বজ্রাস'-এর মত অমায়িক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ ক'বে বিশেষ আনন্দ লাভ ক'রলুম।

ঢুপুরের 'সেবা' করবার জন্ত ডাক্তার বজ্রাস' হোটেলের ভোজন-শালায় আমাদের নিয়ে গেলেন। একটা আলাদা কামরা আমাদের জন্ত ঠিক ছিল। ডচ্ হোটেল পাওয়া। দ্বীপময় ভাবতের বিখ্যাত Rijsttafel 'রাইস্ট-টাফল্' (Rice-table) বা 'ভাতের হাজবী' নামক আহাব-পণ্যের সঙ্গে পরিচয় ঘ'টল। এই ব্যাপারটা আর কিছু নয়—যবদ্বীপীয় রীতিতে প্রস্তুত 'পকাশ-বাজন ভাত', ইউরোপীয় রীতিতে পরিবেশন করা। ডচেরা, যবদ্বীপের সংস্কৃতির কতকগুলি জিনিস গ্রহণ করে, প্রাচীন যবদ্বীপীয় পদ্ধতিতে ভাত-তরকারী বাগ্যানাদ গঠন করে। অনেক যবদ্বীপীয় বেগুন ডচদের ভালো লাগায়, তারা তা বজ্রন ক'বতে পারবে নি। বেশী ঝাল মশলা যে মদ জিনিসে দেওয়া হ'ত, সেগুলিকে একটু সংশোধন ক'বে নিজেদের রুচিব অনুরূপ ক'বে নিয়েছে, আর নিজেদের ড-চাবটা জিনিস জুড়েছে। এই যবদ্বীপীয় ভোজনের ডচ্ সংস্করণে, মোটেই উপর যবদ্বীপীয় ভাবটাই বিদ্যমান আছে। সোপকরণ 'রাইস্ট-টাফল্'-এর মারফৎ যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতির একটা প্রদান যন্ত্র—তাব পাক প্রণালীর সঙ্গে চাক্ষুস ও রাসনিক পরিচয় হ'ল। একটা বড়ো পিরিচ দিলে, সেটা সামনে বইল, একজন পরিবেশক ভাত নিয়ে এল, তাব কাছ থেকে ভাত নিয়ে সেই পিরিচে রাখা গেল। তাব পরে দেখি, সার বেঁধে পরিবেশকের দল, প্রায় জন বাবে পনেরো হবে। সকলেরই মাথায় যবদ্বীপী কাষদায় রঙীন আব চিত্রিত রুমালের পাগড়ী, গায়ে সাদা জীনের গলা-জাঁটা কোট, পরনে সাদা ইজার, আব জামার নীচে ইজারের উপরে আজাতুলসিত বড়ীন সারু, চণ্ডা কোমর-বন্ধের মতন বা কটি-বন্ধের মতন জড়ানো। প্রত্যেকের হাতে থালায় বা অল্প পাত্রের এক এক বকমের তরকারী। ঠা পাশে টেবিলের উপরে আর একখানি বড়ো পিরিচ থাকে, তাতেই এই সব তরকারী একটু একটু ক'বে নিয়ে বাগতে হয়, আর ঝোল-জাতীয় জিনিস ভাতের পাত্রেরই নিচে হয়। যবদ্বীপের প্রদান পাছা হ'চ্ছে ভাত আব মাছ, রাইস্ট-টাফল্'-এর তরকারীর মধ্যে মাছের পাট্টি বেশী, তবে মাংসও নানা রকম আছে। এ সব তরকারীর সোপাদ ঠিক আমাদের দেশের তরকারীর মতন নয়, একটু আলাদা, না উদ্ভব-ভাবতের মুসলমানী কোর্মা-কালিয়া-কেফ'তার বা হিন্দু দাল-ভাজী-সাপ প্রভৃতির মতন, না আমাদের বাড়িলাব শুক-ঘণ্ট-ডালনা বা মাছের-ঝাল-ঝোল ইত্যাদির মত; তবে এই রান্নার গোষ্ঠিটা শেষোক্ত পর্যায়েরই,—যদিও তাব বাজনগুলির তার একটু অল্প ধরণের; তবে একেবারেই চীনা রান্নার মতন নব—সে এক পান্সে ব্যাপার, মরিচ আব মশলাব সম্পর্ক নেই তাতে। বড়ো মাছ কেটে সিদ্ধ ক'রে তাকে চ'টকে নিয়ে একটা তরকারী করে, মাছের পাপর এক রকম হয়—ভাজা অবস্থায় দেখতে ঠিক আমাদের দালের পাপরের মত,—এটা এ দেশের একটা অতি প্রিয় খাদ্য, ভাজাভাজির মধ্যে স্বপক্ব কলা ভাজার রেওয়াজ আছে; নানা রকম তরকারী আর মাংস দিয়ে ঝোলের মতনও একটা জিনিস করে; চুনো জাতির মাছ, কাঁচা অবস্থায় টকে জারিয়ে' এক রকম চাটনী করে, এ ছাড়া ডিমের ব্যাপারও আছে। প্রায় ১৮ কি ২০ রকম বাজন নিয়ে এই আহা'র-পর্ব—বাজন কখনো-কখনো সংখ্যায় আরও বেশী হয়।—বিস্তার ডচ্ উপনিবেশিক এই ভোজের মোহে প'ড়ে গিয়েছে, তারা ঢুপুরে রাইস্ট-টাফল্-ই খায়, ইউরোপীয় খাদ্য খায় না। তবে ইউরোপীয় জঠরের (তায় আবার ডচ্ ইউরোপীয়!) মর্যাদা রক্ষার জন্ত ভারী-গোছ খাবার হিসাবে, এই সঙ্গে মাংসের রোস্ট একটা বেশী পদ ধরা থাকে—এত রকম তরকারী আর ভাতে যাদের ক্ষম্বিত হয় না, তাঁরা অগত্যা এইতেই শেষটা পুরিয়ে' নেন।

গুরুতর আহার, তাই পরে একটু বিশ্রাম চাই-ই। ডচেরা যবদ্বীপ-অঞ্চলে এই বিশ্রামের ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। দুপুরের আহাবেব পরে নিদ্রার আবশ্যকতা ডচেরা স্বীকার করে নিয়েছে, তাই আপিস আদালত দোকান সমস্তই এগারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত বন্ধ থাকে। আমরা কিন্তু একটী দিনেব জগ্ন সন্মাত্রায় নেমেছি, তাই, পেয়েই আমরা আবার বাঁর হ'লুম, থানিক শহর দেখবার জগ্ন।

বেলা আড়াইটে-তিনটে আন্দাজ স্থানীয় প্রধান-প্রধান ভারতীবেরা এলেন, আর এলেন জন-কতক ড্ভ ভদ্রলোক, কবিকে দর্শন ক'রতে। অল্প ছ-চার কথা-সকলেব সঙ্গে হ'ল। ঐ দেশের অধিবাসী বা ডচ সবকাবের প্রজা যারা নয়, সম্প্রদায় ধ'রে ড্ভ সরকার তাদের এক একজন মাতবর ঠিক ক'রে দেন। তাদের যা অভাব-অভিযোগ, ঐ মাতবর বা মোডল প্রমুখাং তারা সরকারকে জানায়; আব তাদের সম্বন্ধে কিছু বিধি-নিষেধ ঠিক ক'রতে হ'লে, মোডলেব মত নেওয়া হয়, মোডল নিজের দলেব সঙ্গে পদাধর্ম ক'রে নিজের মতামত সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির ক'রে নেন। ঐ নিয়মে এ-সব দেশে কাজ চলছে বেশ। ঐ মোডলদের কতকগুলি সম্মান-সূচক অধিকার আছে। স্থানীয় মালাই ভাষায় ঐ মোডলদের Kapten 'কাপ্তেন' বলে (ইংবেজী captain); চীনাদের মোডল হ'চ্ছেন Kapten Tjina কাপ্তেন চীনা, তামিলদের হ'চ্ছেন Kapten Keling কাপ্তেন ক্লিঙ্ অর্থাৎ 'কলিঙ্গদের প্রধান', আব শিখ হিন্দুস্থানী আর সিদ্ধীদের মোডল হ'চ্ছেন Kapten Banggali 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' অর্থাৎ 'বাঙালীদের কাপ্তেন'। (মালাই দেশে আব দ্বীপময়-ভারতে যে সব ভাবতবাসী আসে, দ্রাবিড়-ভাষী দক্ষিণ-ভারতীয়, আব আধ-ভাষী উত্তর-ভারতীয় হিসাবে তাদের দুটা ভাগে ফেলা হয়—দক্ষিণীদের অর্থাৎ তামিল-তেলুগুদের বলে Keling বা Kling 'ক্লিঙ্' অর্থাৎ কলিঙ্গ-দেশীয়, আব উত্তর-ভারতীয়দের বলে Banggali 'বাঙ্গালী'—বাঙলাদেশের প্রধান বন্দব ক'লকাতার জাহাজেই এবা বেশী ক'রে আসে ব'লে। তাই এ-সব দেশে, 'হিন্দুস্থানী, সিদ্ধী, পাঙ্গালী, পাঠান' ব'লে কেউ বুঝবে না, এদের সমাধরণ নাম হ'বে গিয়েছে 'বাঙ্গালী', মালাইদেশের বাঙালী ডাক্তারের মুখে শুনোঁচ সরকারী হাসপাতালে পাঠান রোগীবণ্ড জাতি লেখা হয় 'বাঙ্গালী' ব'লে)। মেদানে ভাবতবাসীদের সভায় 'কাপ্তেন ক্লিঙ্' কাউকে দেখলুম না, 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' বলে হরনাম সি নামে একটা সৌম্যদর্শন বুদ্ধ শিখ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আমাদের কিছুক্ষণ-আগে-পরিচিত গিনিব বোতামওয়াল কোট গায়ে চেটিটীও এলেন।

এর পরে আমাদের জাহাজ ধ'রতে যেতে হবে। চারটেই জাহাজ ছাড়বে, বেলাওয়ান বন্দর থেকে। আমরা সাড়ে-তিনটেই মোটেবে ক'রে বণ্ডনা হ'লুম। সিদ্ধীদের অন্তবোপ মতন একটু ঘুরে' বে রাস্তায় তাঁদের দোকান সেই রাস্তা দিয়ে যাওয়া হ'ল, তাঁদের দোকানের লোকেরা দোকানের সামনে এসে সকলে দাঁড়িয়ে' ছিল। তারপরে বেলাওয়ানের পথ দবা গেল। বাকে আব আমি একত্র একখানি গাড়ীতে ছিলুম; সঙ্গে ছিলেন দুটা তামিল ভদ্রলোক, এঁদের একজন ধতি-পরা চেটি মহাজন, ইংরেজী জানেন না; আর অগুটা কোট-প্যান্ট-লেন-আঁটা ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তি, সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট আর প্যান্ট পরা, কপালে শৈব ত্রিপুণ্ড্র, কানে হীরের ফুল, আর মাথায ফেণ্ট হাট—মাথার চুল ছাটা (কিন্তু ফেণ্ট হাটের নীচে কুঁটীওয়াল আধা-কামানো মাথাও দক্ষিণীদের মধ্যে অগুত্র দেখেছি, আবার টুপীটা পরবার সময় মাথার উড়ে থোপাটা টেনে ব্রহ্মরক্তের উপরে তুলে নেওয়াও হয়, যাতে হাটের তলায় বেরিয়ে' না পড়ে!)। যাক, পথে এঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। মেদানের কোন ইংরেজ কোম্পানীর আপিসে কাজ করেন ব'ল্লেন; নিজেই জানালেন যে তিনি একজন থিওসোফিস্ট। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কোন দলের—কৃষ্ণমূর্তিকে জগদগুরু ব'লে মানা বেসান্তী দলের, না কৃষ্ণমূর্তির বিরোধী দলের। ইনি কৃষ্ণমূর্তি-ভজা দলের। ঐ জগদগুরু-বাদটা কি, তা আমাদের প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা ক'রলেন। 'যেন সর্বমিদং ততং'—সেই পরব্রহ্ম, লোক-শিক্ষার জগ্ন এক-একটা জগদগুরু সৃষ্টি

করেন; এই যুগের উপযুক্ত জগদগুরু কৃষ্ণমূর্তির দেহ আশ্রয় ক'রে প্রকট হয়েছেন বা হবেন। ঠিক মতন তাঁর বক্তৃতাটা ব'লতে পারলুম কি না, জানি না; তাঁর দ্রুত মাত্রাজী ইংবেজীতে তাঁর আলোচিত গভীর তত্ত্ববাদ আমাদের বোঝানো পক্ষে একটু কঠিন হয়েছিল, স্তবরাং তাঁর বক্তৃতাটা আমাদের দ্বারায় ঠিক ধরা হয়েছে কিনা সে বিষয়ে সংশয় আছে। কৃষ্ণমূর্তির বিশেষত্ব কোথায়, তা জিজ্ঞাসা করতে ইনি ব'ললেন, তাঁর At the Feet of the Master যার অর্থ বই পড়ুন, তা হ'লে জানতে পাববেন। At the Feet of the Master থানি দেপেছি, ব'ললুম, শুনেছি যে ঐ বইয়ে নাকি শ্রীযুক্তা আনি বেসামন্তবণ্ড হাত আছে। ইনি তা অস্বীকার ক'বলেন না। ব'ললেন, তাদের প্রতি নির্দেশ আছে, ঐ বই পড়া, আর তার ভিতরের বচনগুলির গভীর ভাবে উপলব্ধি কববার চেষ্টা কবা, তার ধ্যান করা (to try to realize and to meditate on passages from the book)। বাক্যে ব'ললেন, তা গীতা উপনিষদ্ তো ব'য়েছে, তা ছেড়ে হালের এই বই ধরা কেন, এর এমনই কি বা বিশেষত্ব। এর মধ্যে বেলাওয়ানের জাহাজ-ঘাটে পৌছে গেলুম, আমাদের আলাপ এইখানেই ইতি ক'বতে হ'ল। ভ্রমলোকটাকে বেশ সরল, বিশ্বাসী, ভক্ত থিওসোফিস্ট ব'লে বোপ হ'ল।

জাহাজে আমাদের ক্যাবিন দখল ক'বলুম, সকালের মাল-পত্র ঠিক আছে দেখে নিলুম। মেদানের বন্ধবা শেষ বিদায়ের জন্ত জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বৈঠকখানায় সমবেত হ'লেন, কাপ্টেন আর অগ্নি সারসেণা বইলেন। সমস্ত ডচ্ যাত্রীরা আশে-পাশে সম্মেলন সঙ্গী বইল। আমাদের চানাবাও এলেন। একদিনের আলাপে মেদানের ভাবতীয়দের সারল্য আর হৃদয়তার পরিচয় পেয়ে আমরা বিশেষ তৃপ্ত হয়েছিলুম, এঁদের আমাদের আত্মিক কৃতজ্ঞতা জানালুম। রবীন্দ্রনাথ দুই-এক দিন বইলেন না, এই তাঁদের আক্ষেপ রইল। তা'র পরে যাত্রাব দন্টা প'ড়ল, যা'রা প্রভাদগমন ক'রতে এসেছিলেন তাঁরা নেমে গেলেন। জাহাজ ছাড়ল।

পরিষ্কার, রোদে-ভরা স্তনীয় আকাশ, প্রসন্ন দিগ্, প্রসন্ন নীল সাগর,—আমরা যবদ্বীপের অভিমুখে চ'ললুম। কচি-আব অভ্যাস-মত জাহাজটা একটু ঘুরে' এলুম। এখানি বেশ বড়ো জাহাজ, ইউরোপ-থেকে যবদ্বীপ যাওয়া আসা করে। কিন্তু যাত্রী বেশী নেই—কি প্রথম শ্রেণীতে, কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আর কি-উঁচা ডেকে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে জন দুই সিন্দী আছেন, এঁরা কলঙ্ঘোর উঠেছেন, যবদ্বীপে যাবেন। জাহাজখানি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'বে রাখা। খালসীরা মালাই আর পশ্চিম-যবদ্বীপের Sunda স্তন্দা-জাতীয় লোক, ক্যাবিনের চাকরদের মধ্যে যবদ্বীপীয় লোক আছে, কিন্তু মাদুরা দ্বীপের লোকই বেশী।

আজ সন্ধ্যায় উপরের ডেকে ব'সে যবদ্বীপের সন্ধ্যা আর ঐ অঞ্চলে আমাদের আসন্ন ভ্রমণ সন্ধ্যা বাকের সঙ্গী খুব আলাপ জ'মল;—কবিও এই আলাপে যোগ দিলেন।

বৃহস্পতিবার, ১৮ই অগস্ট।

সকালে প্রাতরাশের টেবিলে এসে, ডচ্ আদব-কায়দা আর খাবার সময়কার রীতি-নীতি একটু-আধটু দেখা গেল। ডচেরা খুব গুরু-ভোজন-শীল। জ্যাম, ফ্রুট, মাখন, পনীর অটেল, তা ছাড়া ডিম, মাছ, মাংস; আর আমাদের সরু-চাকলীর মত এক রকম পিঠে, pankookje বা ইংরেজীর pancake, পাতলা গুড় দিয়ে ঝা—বাঙালীর জিভে এ জিনিসটা মন্দ লাগল না। ডচেরা ইংরেজদের মতন এত কেতা-ছরস্ত নয়—একটু ঢিলা-ঢালা ভাব, তাই এঁদের সঙ্গ আমাদের বনে-ও বেশ চট্ট ক'রে। প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারের হেড-পানসামাটা হ'চ্ছে ছ ফুট লম্বা একটা ডচ্ পুরুষ। ডচেরা ইংরেজদের মতন জাতি-ভেদ মানে না, সাদা-কালোয় অতটা পার্থক্য-বোধ নেই। ডচেরা যবদ্বীপের মেয়ে বিয়ে করে, দেখা যায়—সমাজে নিমন্ত্রণ-সভায় ডচ্ মহিলার মতনই সম্মান পায়। গাটা

ডচ্-সমাজে মিশ্র ফিরিঙ্গি মেয়ে-পুরুষ অবাধে মেলে মেশে। আমাদের এই হেড-খানসামাটিকে দেখতে, 'আধা-কালো ফিরিঙ্গি মেয়ে বা পুরুষ যাত্রীকে সে যে সম্মান দেখাত', তা বিস্ময়কর ইউরোপীয় ডচ্ যাত্রীদের প্রতি প্রদর্শিত সম্মান থেকে কোনও অংশে কম নয়। বাকি ব'ললেন, এই রূপটাই ডচ্ সমাজে হ'য়ে থাকে।

আজ সারাদিন থালি কুড়োমি ক'রেই কাটল—ব'সে-ব'সে যবদ্বীপের ইতিহাস পড়া গেল। Dr. Gori, ডাক্তার গোবিন্দ ব'লে একজন ডচ্ পণ্ডিত বলিদ্বীপে আছেন, সেখানকার প্রচলিত হিন্দুধর্ম আলোচনা ক'রছেন, তিনি ডচ্ ভাষায় এই বিষয়ে একখানি বই লিখেছেন, এই বই অবলম্বন ক'রে বাকি ইংবেজীতে একটা প্রবন্ধ লেখেন, তাতে সংক্ষেপে বলিদ্বীপের প্রচলিত হিন্দুধর্ম আর অমৃত্যুনের একটা পরিচয় আছে, এই প্রবন্ধটাই বাকি আমায় প'ড়তে দিলেন। (পরে Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, New Series, Vol. XXII, 1926, No. 6, Article No. 36, 'Java and Bali', pp. 361—364 রূপে এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হ'য়েছে)।

বিকাল পাচটার দিকে আমরা সিঙ্গাপুরে পৌছুলুম। কবি যে এই জাহাজেই সিঙ্গাপুর হ'য়ে বাতাবিদ্যদ যাচ্ছেন, এ কথাটা প্রচার হয় নি, কবির সেদিন আবার সিঙ্গাপুরে নামবাবও কথা ছিল না। জাহাজ জেটিতে লাগল, দীর্ঘনিশ্বাস আর আমি শহরে একটা ঘূবে এলুম, আর দেশে একটা তার ক'রে দিলুম।

সন্ধ্যার পবে উপবে নিবিবিলিতে আমাদের বেশ কাটল। কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে খুব আলাপ-আলোচনা জ'মল।

মাঝ-রাতে ঘুম ভাঙতে, ক্যাবিন থেকে বাইবে খোলা ডেকে এসে থানিক সময় কাটানো গেল। পরিদর্শন রাত্রি, আধা-চাঁদের আলো সমুদ্রে প'ড়েছে, একদিকে আলোকমালা-পরিহিত সিঙ্গাপুর শহর—কাছাকাছি কতকগুলো বড়ো-বড়ো আলো জলের উপরে প্রতিবিম্বিত হ'য়েছে, আর এক পাশে সিঙ্গাপুরের লাগোয়া একটা দ্বীপের উঁচু পাহাড়। খুব দূরে কোনো জাহাজের মেঝামতী কাজেব হাতুড়ীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আসছে, আর জেটির ধারে রাস্তার পাশে মাল-গাড়ী নিয়ে নাড়ানাড়ি ক'রছে এমন ইঞ্জিনের হুন্ হুন্ আওয়াজ মাঝে-মাঝে কানে আসছে, আর সব চূপ—দিনেব অত কোলাহল কোথাও নেই, এই সব টুকরো আওয়াজ সবেও একটা বিরট গাভীঘের আর শান্তির ভাব।

শুক্রবার, ১৯শে অগস্ট ১৯২৭।

আজ বিকালে জাহাজ ছাড়বে। সকালে জাহাজে মাল ভরতী হ'তে লাগল, দলে দলে তামিল আর চীনা কুলীর আগমন হ'ল। এদের জন্ত, আর ডেকের যাত্রী যারা ডপ্পর থেকে এসে জাহাজে চ'ড়তে লাগল তাদের জন্ত, জাহাজের সামনে জেটির সড়কে এক বাজার ব'সে গেল। এই সমস্ত ব্যস্ত কুলী আর যাত্রী আর ফেরিওয়ালাদের গমনাগমন হাঁক-ডাক বিকি-কিনির সঙ্গে প্রবহমান জীবন-স্রোতে বিরট জেটির এই অংশটুকু খুব সর-গরম হ'য়ে উঠল। নানা রকম ফল-ফুলরী, ভাত মাছ-মাংস-তরকারী, মণিহারী-জিনিস, কাপড়-চোপড়ের পসারীরা পসার সাজিয়ে ব'সল; তামিল পোদ্দারের দল সিঙ্গাপুরের টাকা ডচ্ টাকায় বদলে দেবে, আর অল্প দেশের টাকাও বদলাবদলি ক'রবে, তারা হাঁকাহাঁকি ক'রতে লাগল—ছুচার আনা ক'রে বাটা নেবে, এই তাদের লাভ। ক্ষুধার্ত তামিল আর মালাই পালাসী আর কুলীর দল এসে ভাত-তরকারীর পসারীর সামনে উবু হ'য়ে ব'সে, চীনা-মাটির রেকাবে ক'রে ভাত, সবজী, মাছ আর জলে-গোলা লঙ্কা-বাটার মতন একটা টাকনা নিয়ে খেতে ব'সে গেল; পসারী বোধ হয় তামিল মুসলমান, বাকি ক'রে ছোটো বোঝায় তার ~~কিছু~~ নিয়ে এসেছে, একটা দিকে তোলা

উত্তন, রাঁধা আর কাঁচা মাছ তবকারী, আর এক দিকে হাড়ীতে ক'রে ভাত, আর জলের বানতী, আর চাঁনমাটিব বেকাবী আর বাটি, আর তৈরী তরকারী সাজানো, নোড়ুন বান্না আব খন্দেরকে খাওয়ানো এক সঙ্গেই চলছে। কবি একবার নামলেন, Kelly and Walsh-এব দোকানে বই কিনতে, আব আমেরিকান এম্প্রেস কোম্পানীর আপিসে দরকার ছিল, সেখানে গেলেন। নামাজীদের আপিসে কেউ তখনও আসেনি—কবি শ্রীযুক্ত নামাজীর এক কণ্ঠাব কাছে প্রতিশ্রুত তাঁব নিজেব বই একখানি তাঁদের আপিসে পৌছে' দিলেন, তারপরে তিনি বাকের সঙ্গে জাহাজে ফিরে গেলেন। সঙ্গীদের জিনিসপত্র কেনবাব দরকার ছিল,—স্ববেন-বাবু আব আমি এই সপ্তদা ক'রে পরে জাহাজে ফিরলুম।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে জাহাজেই ব'সে-ব'সে ছোট উপবে যে হাট জ'মে উঠেছে তাই দেখতে লাগলুম। ছপুবেব পব থেকেই ডেক-যাত্রীদের আগমন আরম্ভ হ'ল। গুজবাটী খোজা আব বোহ'বাবা আসতে লাগল—তাঁদের অতি কুশী, পোষাক প'রে—মাথায় জ্ববিদাব পাগড়ী, গায়ে আচকান আব ওভারকোটের অদ্বত সংশ্রমণ কিস্ত ক্রিমাকাব কালো কাপড়ের এক লম্বা বুক-খোলা জামা। বিস্তব মালাই আব যবদ্বীপীয় এল—তাঁদের মধ্যে চোখ-জুড়ানো রঙের নানা বর্ধীন সারঙ প'বে কতকগুলি তরঙ্গী মালাই মেয়ে, সঙ্গে কতকগুলি অতি কুশী ছোটো ছেলে, জন কতক পাঠান এল, এবা বাতাবিয়া যাচ্ছে, খাদানাক খবকায় চাঁনা আব মালাই,—আর কুম্ভবর্ণ তামিল,—এদের মধ্যে কুদীর্ঘ-বপু উচ্চশিব উন্নত-নাসা আব গৌবাঙ্গ পাঠান কয়জনকে কত না তেজীযান কত না সন্দর দেখাচ্ছিল। এই পাঠানদের সঙ্গে পাঠান মেয়েদের অবগুণনযুক্ত পরিচ্ছদে একটী মেয়ে ছিল, এদেরই একজনের স্ত্রী। পাঠান মেয়েবা এমন ভাবতবর্ষেই বড়ো একটা আসে না—এত দূর দেশে কি ক'রে কোথা থেকে এল—মনে একটু কোতুল হ'ল। তাবপবে দেখি, মেয়েটী অত পব্দা মানলে না, মুখের ঘেরা-টোপ অনেকখানি সবিয়ে' দিসে, কাঠেব মিঁড়ি বেয়ে পাঠান পুরুষদের সঙ্গে জাহাজে উঠল। তার স্বামী তার হাত ধ'বে সঙ্গে-সঙ্গে চল্ল, তখন তাব মুখ দেখা গেল—দেখলুম যে, সে পাঠান বা ভারতীয় নয়, একটী সন্দবী মালাই-জাতীয়া মেয়ে। বকলুম, পাঠানদের মধ্যে একজন দূর মালাইদেশে চাকরী বা ব্যবসায় উপলক্ষ্যে এসেছে, আব এই দেশেব মেয়েই এব চিত্ত জয় ক'বেছে—ছজনেই মুসলমান, বিবাহে বাধা হয় নি। তারপরে পাঠান তার মালাই স্ত্রীকে নিয়ে চলছে যবদ্বীপে।

বিকালে শ্রীযুক্ত বুদ্ধ নামাজী, শ্রীযুক্ত হাজী নামাজী, শ্রীযুক্ত শিবাজী, শ্রীযুক্ত কবতী, শ্রীযুক্ত কুম্ভাভাই প্রমুখ ভারতীয় বন্ধুরা এসে উপস্থিত হ'লেন। কবির আগমনেব খবর এ'বা পেয়েছেন, দেখা ক'রে শিষ্টাচার ক'রে গেলেন।

পাচটার দিকে জাহাজ ছাড়ল। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আব ডেকে, এখন বিস্তব নূতন যাত্রী হ'ল—ইংরেজ, মালাই আর যবদ্বীপীয়, জাপানী, জরমান, চীনা, আর তামিল, গুজবাটী মুসলমান, সিদ্ধা। ডেক একেবারে ভর্তী। যবদ্বীপীয় নিয়ন্ত্রণের লোক অনেক, বেতের রোডায় ক'বে সব খাবাব-দাবাব নিয়ে যাচ্ছে, বর্ধীন সারঙ প'রে ডেক জুড়ে শুয়ে আর ব'সে আছে।

আজও সান্ধ্য-ভোজনের পরে অনেক ক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে উপরের ডেকে ব'সে-ব'সে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচনা চল্ল। যবদ্বীপে পরশু আমরা নামবে। এতদিন পরে, ভারতের সভ্যতার চিবল্লন বাণীর এই নব যুগের জন্ত যোগ্য বাহক হ'য়ে, কবি যবদ্বীপে যাচ্ছেন। একরকম ভারতের প্রতিভূ হ'য়েই তিনি চলছেন, যবদ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের কত না স্মৃতি তাঁর এই যাত্রায় জাগিয়ে' তুলবে। সময় আর অবস্থার উপযোগী একটা কবিতা তিনি লিখবেন। সেই কবিতা, ইংরেজী আর ইংরেজী থেকে ডচ্ আর যবদ্বীপীর ভাষায় অন্তবাদেব

যবদ্বীপের জনগণের কাছে ভারতের প্রীতির শ্রেষ্ঠ এক প্রতীক বা অর্থ্য স্বরূপে উপস্থাপিত করা হবে।

বাতাবিয়ার পথে, সরাসরি দক্ষিণ-মুখে চ'লেছি। আকাশ খটখটে, সমুদ্র পরিষ্কার। ছপুরে স্ফমাত্রার পার Banka বাঙ্কা দ্বীপের প্রধান বন্দর Muntok মুস্তোক-এ জাহাজ থামল। স্ফমাত্রা আর বাঙ্কা—এই দুইবে মাঝে একটা প্রণালী, তার ভিতর দিয়ে জাহাজ যাবে। ডাইনে স্ফমাত্রা, দক্ষিণ-স্ফমাত্রার রাজধানী Palembang পালেমবাং—যার প্রাচীন নাম ছিল শ্রীবিজয়, বা শ্রীবিষয়। বাঙ্কা দ্বীপটীতে টিনের খনি আছে, তাই জায়গার কদর। জন কতক ডচ্‌খনির ইঞ্জিনীয়ার খনির কাজের তদবীর করবার জন্তু আছেন, আর আছে কিছু চীনা কুলী, কিছু মালাই। মুস্তোক বন্দর অতি চটান অগভীর উপকূলে অবস্থিত, বড়ো জাহাজ বন্দবের কাছে যেতে পারে না; দূরে গভীর জলে তাই আমাদের জাহাজ লঙ্গর ক'রলে, দ্বীপ থেকে নৌকা এল, নোতুন যাত্রী, ডাক আর মাল-পত্র এনে তুলে দিলে, বাঙ্কার জন্তু যাত্রী প্রভৃতি নিয়ে গেল। জন ছয়-সাত ডচ্‌পুরুষ, আর তাদের সঙ্গে জন দুই-তিন ডচ্‌মেয়ে, সরকারী নিশান-আলা নৌকা ক'রে এসে আমাদের জাহাজে উঠল,—আর যে ঘণ্টা-পানেক ওখানে আমাদের জাহাজ আটকে' ছিল, এরা সেই সময়টুকু জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বৈঠকখানায় ব'সে কাপ্তেন আর অফিসার আর অন্ত সব ভদ্র মেয়ে পুরুষের সঙ্গে গল্প ক'রলে, বিয়ার খেলে। এই দূর দ্বীপে বেচারীরা প্রবাসে কাটাচ্ছে; সপ্তাহে দুই একবার এই রকম যা যাওয়া-আসার পাড়ি দিচ্ছে এমন জাহাজে স্বজাতীয়দের মুখ দেখতে আসে, বাইরের ছুনিয়ার দুই-একটা খবর শুন্তে আসে। আমাদের জাহাজ ছাড়বার সময় হ'লে, এরা বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

বাঙ্কা আর স্ফমাত্রার মধ্যকার সাগর-প্রণালীটা নাকি বড়ই বিপৎসঙ্কুল। এখানে চোরাবালি আছে, আব জলের তলায় ডোবা পাহাড়ও আছে, পাহাড়ের সঙ্গে জাহাজের ধাক্কা লেগে গেলেই সর্বনাশ, জাহাজ ভেঙে যায় আর সঙ্গে-সঙ্গে ডুবে যায়। বছর কয় পূর্বে একখানা জাহাজ এই অবস্থায় ডুবে পাহাড়ের সঙ্গে সজ্বর্ষের ফলে ভেঙে ডুবে যায়—ইউরোপ-যাত্রী জাহাজ। পরিষ্কার চাঁদিনী রাত, সমুদ্র প্রশান্ত ছিল—জাহাজে একটা থিয়েটারের দল যাচ্ছিল, সন্ধ্যার আহ্বারের পরে একটু নাচ গান চ'লছিল, এমন সময়ে এই সর্বনাশ, হঠাৎ জাহাজ ডুবে যায়। যাত্রীদের যারা জলে প'ড়েছিল তারা সাঁতরে' কোনও রকমে ডাঙায় উঠতে পারত, কিন্তু এ অঞ্চলে ভয়ানক হাঙরের উৎপাত—হাঙরের হাত থেকে অতি অল্প লোকই বাঁচতে পেরেছিল।

একটা বৃদ্ধ সহযাত্রী এসে আলাপ ক'রলেন—কবির সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিতে তার বড়ো ইচ্ছে, সিঙ্গাপুরে কবিকে দেখেছেন, তাঁর বক্তৃতা শুনেছেন, তাঁর বইও প'ড়েছেন। নিজের পরিচয় দিলেন, বগ্দাদের আরবী-ভাষী যিহুদী, বোম্বাইয়ে বাবসা ক'রতে আসেন, বোম্বাই থেকে সিঙ্গাপুরে আগমন, আর সেইখানেই অবস্থান। এঁরা এখন ডচ্‌প্রজা ব'নে গিয়েছেন,—এঁর এক ছেলে হল্যাণ্ডে গিয়ে ডাক্তারী প'ড়েছেন, চোখের ডাক্তার হ'য়ে ফিরেছেন, যবদ্বীপে সুরাবায়াতেই পেশা শুরু ক'রবেন, ছেলের সঙ্গে সুরাবায়াতে চ'লেছেন। কবির অহুমতি পেয়ে এঁকে এনে কবির সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলুম, সপুত্রক ভদ্রলোকটি এলেন, কবির শিষ্টাচারে তুষ্ট হ'য়ে চ'লে গেলেন।

কাল সকালে বাতাবিক্সায় পৌছুবো। কবি যবদ্বীপের উপর একটা চমৎকার কবিতা রচনা ক'রেছেন। আমাদের শোনালেন, আর আমরাও নিজেরা নিয়ে প'ড়লুম। সেটির একটা ইংরেজী তরজমা ক'রতে ব'সলুম সন্ধ্যাবেলায়। জানি যে নিজের তরজমা ছাড়া অন্য কারো তরজমাতে কবির পূর্ণ প্রীতি হয় না, আর আমার অহুবাদ কবিতার উপযুক্ত হবে না; তবে আমার তরজমা ক'রতে বসার উদ্দেশ্য, সেটা দেখে তাকে বাতিল ক'রে কবি নিজেই তরজমা ক'রে তাঁর বাঙলা কবিতার মর্ধাদা নিজে রক্ষা ক'রবেন। হ'লও তাই—এই কবিতাটির ইংরেজী নিজেই আগাগোড়া ক'রে ফেললেন। বাকে তখন সেটির ডচ্‌অহুবাদ ক'রতে লেগে গেলেন। (এই বাঙলা কবিতাটা ১৩৩৪ সালের কার্তিক মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হ'য়েছে—কবিতাটির আরম্ভটা এই

“তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে, ভাষায় ভাষায় গাঁঠি পড়ে।” প্রাণের সঙ্গে প্রাণে।” ইংবেজী তরুণীটী পরে ‘বিশ্বভারতী’-ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতাটির যবদ্বীপীয় অন্তর্বাদও হয়েছিল, আব যবদ্বীপের একজন শ্রেষ্ঠ কবি তার উত্তরে একটি গুন্দব কবিতা লেখেন, ডচ্ আব ইংবেজী অন্তর্বাদ সমেত বোমান অক্ষরে তার মূলটী আমরা যথাসময়ে পাই ॥

২। যবদ্বীপ—বাতাবিয়া—প্রথম পর্ব

২১শে আগস্ট ১৯২৭, বর্ষাবাব।

বাতাবিয়ার বন্দব Tandjong Priok তানজোঙ্-প্রিওক এ যখন আমাদের জাহাজ পৌঁছলো, তখন বেলা প্রায় আটটা। ঢু’রাতের পাড়ীর পর সিঙ্গাপুর থেকে জাহাজ আসছে, মস্ত জাহাজ, কাজেই খানিকটা ব্যস্ততাব সাড়া চার দিকে প’ড়ে গেল,—যাত্রীবা মোট-ঘাট বেঁধে ঠিক হ’তে লাগল। আমাদের প্রাতবাশ ইতিমধ্যেই চুকে’ গিয়েছে; মাল-পত্র ডেকেব উপরে এক-জায়গায় শুপাকাব ক’বে বেখে, দব থেকে যবদ্বীপেব ভূমি দর্শন ক’বার জন্ত রেলিঙ্ ধ’রে দাডালুম। সকালেই কাপ্তেনেব সঙ্গে কবিব বিদায়-অভিভাষণ হ’য়ে গিয়েছে। আমাদের জাহাজে সেকেণ্ড ক্লাসে ভারতবর্ষ থেকে এক দল ইউরোপীয় ফুটবল খেলোয়াড় যাচ্ছিল, তাদের মধ্যে জন কতকের থাকী শার্ট আর ফুটবলেব মোজা পরা, এবা মালাইদেশ হ’য়ে, যবদ্বীপ ফিলিপীন দ্বীপ প্রভৃতি ঘুরে, আবার দেশে ফিরবে—আমাদের মোহন-বাগানেব দল যেমন একবার ক’বেছিল। এদের কতকগুলো ছোকরা আর আধ-বুড়ো খেলোয়াড়, কলকাতার ইউরেশীয়দের খুব-ভবান্য এমন দবণ-দাবণ নিয়ে আমাদের আশে-পাশে এসে দাডাল’। জাহাজ ঘাটে লাগল, সিঁড়ি নামাচ্ছে, নীচে ডাড়াব রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনাব জন্ত বিবাট এক জনতা হ’য়েছে, ফুল-পাতা দিয়ে সাজানো বহু এক মোটব-গাড়ী এনেছে, আব ফুলেব মালা আব মস্ত-মস্ত তোড়া হাতে ভারতবাসীর দল এসেছে—সিন্ধী, শিখ, তামিল,—সিন্ধীই বেশী,—আব তা ছাড়া ডচ্, যবদ্বীপীয়, চীনা। এই ফিরিঙ্গি খেলোয়াড়ের দল বলাবলি ক’রতে লাগল—“ব্যাপারটা কি হে, লোকেব ভীড় যে, কেউ বড়ো লোক এই জাহাজে যাচ্ছেন নাকি।” কবি তখন ভিতরে তাঁর কামরাতে ফিরে গিয়েছেন। একজন ফিরিঙ্গি একটা ডচ্ যাত্রীকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানলে, এই সমারোহের উপলক্ষ্য কে,—রবীন্দ্রনাথের নাম শুনলে,—ফিরিঙ্গি খেলোয়াড়, তার জ্ঞান-গোচরের বা বিজ্ঞ-বুদ্ধির দৌড় কতটাই বা হবে, তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্ত ডচ্ ভদ্রলোকটী বল্লেন He is the Bengali poet “ইনি হ’ছেন বাঙ্গালী কবি”,—এসব দেশে ‘বাঙ্গালী’ অর্থে ‘ভারতীয়’, কারণ Indian বল্লে এদেশে যবদ্বীপীয়দেরই বোঝায়। ভারতের ইউরেশিয়ান এই ভিতরের কথাটুকু বুঝতে না পেরে একটু আশ্চর্য হ’য়ে গেল, দূর থেকে চীৎকার ক’রে সে দলের আর পাঁচজনকে শুনিয়ে দিলে যে এত সব আয়োজন ক’রেছে for a Bengali poet. এদের মধ্যে আপসে একটু আলোচনা চল্ল কি ব্যাপারটা হ’চ্ছে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাইরে ডেকেব উপরে এলেন—দূর থেকে তাকে দেখে, এরা চুপ ক’রে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর দিকে তাকিয়ে’ স্থান ক’রে দিয়ে স’রে গেল।

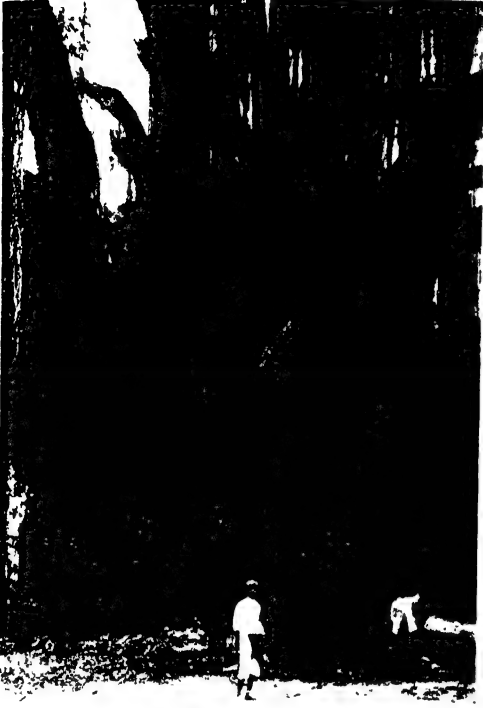
সিঁড়ি লাগাতেই রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত করবার জন্ত কতকগুলি ভদ্রলোক জাহাজে এলেন। আমরা অবতরণ ক’রলুম। বাকে-গৃহিণী উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে, ডাক্তার Bosch বস, ইনি ডচ্

সবকাবেব নিযুক্ত দ্বীপময় ভারতের প্রত্ন-বিভাগেব অধ্যক্ষ, প্রাচীন-ভারত-বিজ্ঞান প্রবীণ, আর ডাক্তার Hoesein Djajadiningrat ভ্রমেন জয়দিনিঙ্ক্‌বাট্, ইনি একজন অভিজাত যবদ্বীপীয় বংশের বিদ্বান, হলাণ্ডে আশ্রয় অর্জন করেছেন, সংস্কৃত পড়েছেন, মালাই ভাষায় একজন বিশেষ জ্ঞানী পণ্ডিত, স্থানীয় আইন-কলেজে অধ্যাপক—এঁরা এসেছিলেন, এঁদের ডজনবে নামের সঙ্গে পূর্বেই পরিচিত ছিলুম। আবও কে কে ছিলেন—পরে তাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 'কাপেন পাঞ্জাবী' ব'লে সিদ্ধীদের একটা মাতববের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ড্‌ ভ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয়ের পর, সিদ্ধীদের দ্বারা কবিকে মালাদানের, ফুলের তোড়া দানের আর তাঁর পদদুলি গ্রহণের ধুম লেগে গেল। স্থানীয় চীনাদের Tjong Hoa Kwe Kwan 'চোঙ্ হোয়া ক্বে কান' সভাব পক্ষ থেকে কবিকে ছোটো বিবট ফল-লতা-পাতার wreath বা মালা দেওয়া হ'ল, কবি এঁদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচিত হ'লেন।

স্থানীয় ভাবতবাসীরা কবির জ্ঞান যে সাজানো মোটর-গাড়ী এনেছিল, তাতে তিনি উঠলেন না, সাধারণ একখানি গাড়ীতেই উঠলেন। মাল-পত্র Hotel des Indes 'হোতেল্-দেজ্-ইন্ডে' যেখানে আমরা উঠ'বো সেখানকার লোকের সঙ্গে ক'বে দেখা হ'ল। তানজোঙ্-প্রিওক বন্দর থেকে বাতাবিয়া শহরবেব Weltevreden ভেল্টেফ্রেড্‌ন্ নামক অংশে যেতে প্রায় বিশ মিনিটের মোটরবেব পথ। চওড়া এক খালের দাব দিয়ে এই রাস্তা। আদি বাতাবিয়া শহরবেব এখন আব পূর্বেব মতন জৌলুশ নেই—খালি ডচ্‌ স্ট্রট্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীবেব আমলেব কতকগুলি প্রাচীন বাড়ী, খালের ধাবে কতকগুলি চীনা বস্তী, আব কিছু-কিছু আপিস আব গুদাম-বাড়ী নিয়ে এই শহর তাব পুরাতন গৌরবেব স্মৃতি বক্ষা ক'বেছে। বাতাবিয়ার পত্তন হ'য়েছিল ভারতবর্ষে যে ভাবে মাদ্রাজ বোম্বাই আর কলকাতাব পত্তন হয়; ১৬১৯ সালে ডচেরা এখানে প্রথম একটা গড় তৈরী করে, আর গড়ের নাম দেয় 'বাতাবিয়া'—হলাণ্ড দেশের লাতিন নাম হচ্ছে Batavia—বাতাবী লেব্ব সঙ্গে-সঙ্গে এই দেশ বা নগর-বাচক নামটী বাংলা ভাষায় প্রবেশ ক'রেছে। ডচ্‌ শক্তি আব ঐশ্বর্ষেব বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে বাতাবিয়ারও উন্নতি। হলাণ্ড কাটা খালের দেশ, ডচেরা এদেশে এসে, পিতৃভূমিবে অত্বক্রমে বাতাবিয়াতে অনেকগুলি পাল কাটায়, সেগুলির পাশে-পাশে রাস্তা। এই শহরবেব এক বৈশিষ্ট্য হ'চ্ছে এই সব খাল। বাতাবিয়াব দক্ষিণে ডচ্‌ অধিবাসীরা নিজেদের বাসের জগ্‌ ছুটা পল্লী গড়ে তোলে, তাদের নাম দেয় Weltevreden ভেল্টেফ্রেড্‌ন্ (অর্থাৎ Well-content বা সন্তুষ্টি-সম্বোধন) আব Meester Cornelis মেস্টর-কর্নেলিস্‌। ভেল্টেফ্রেড্‌ন্ এখন পুরাতন বাতাবিয়াকে অতিক্রম ক'রেছে—আপিস-আদালত, বড়ো-বড়ো দোকান, ইস্কুল, হোটেল, মিউজিয়ম, অভিজাত জনগণের বাস, সবই এখানে। বাতাবিয়া, ভেল্টেফ্রেড্‌ন্ আব মেস্টর-কর্নেলিস্‌, তিনে জড়িয়ে' লোক সংখ্যা হ'চ্ছে তিন লাখের উপর, এর মধ্যে হাজার ত্রিশেক হ'চ্ছে ইউরোপীয়, বাকী দেশী আব মিশ্র।

রাস্তায় লোকজন যাদের দেখলুম, তারা মালাইদেশের থেকে একটু অগ্র ধরণের। সাধারণ যবদ্বীপীদের গায়ের রঙটা মালাইদের মত অতটা ফরসা বা হরিশ্রাব নয়, একটু কালটে-কালটে, একটু বেশী ভারতবর্ষকে স্মরণ করিয়ে' দেয়। লোকগুলিকে কিন্তু একটু বেশী 'মজবুত' ব'লে মনে হ'ল, আর পোষাকে এরা মালাইদের তুলনায়, বড় পছন্দ করে ঢের বেশী। শহরতলীর বিরল-বসতি সড়ক পেরিয়ে' ভেল্টেফ্রেড্‌ন্‌র ট্রাম-মোটর-ঘোড়ার-গাড়ী সঙ্গল রাস্তা পেরিয়ে' বা কাটিয়ে', আমাদের হোটলে পৌঁছলুম। এই হোটেলটী দ্বীপময় ভারতের সব চেয়ে বড়ো হোটেল, নামটির অর্থ 'ভারতের হোটেল'—Hotel des Indes। প্রকাণ্ড ভূখণ্ড নিয়ে এর নানা ইমারত, বিস্তর কুঠরী, বেশীর ভাগ কুঠরীর সামনে একটু ক'রে বারান্দা—এদেশের বাড়ীর রেওয়াজ মতন। দোতলার উপরে আর তলা নেই; এদেশে বাড়ী-ঘর আশে-পাশে ছড়িয়ে' পড়ে, মার্কিনদেশের মত 'আকাশ-চাঁচা' পদ্ধতির বাস্তু শিল্প এখনও আবশ্যক হয়নি। এই হোটেল-বাড়ীর দ্রষ্টব্য জিনিস হ'চ্ছে, এর প্রধান

দটকেব ছু পাশে দুটো বিরাট বিশাল মহীরুহ আছে, সে দুটা, এই গাছের নাম Waringin 'ওয়াবিহিন'। আমাদের বট গাছের মত এর কুবি নামে,—গাছটা বটগাছেবই ভাব, এই জন্তা কখনও-কখনও এদেশে একে banian-ও



যবদ্বীপের বটগাছ (ওয়াবিহিন)

বলে, কিন্তু বটগাছ যেমন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, এ সে-রকম নয়, বরং উচুতেই ওঠে, তবে অনেক খানটা জায়গা জুড়ে এই গাছ হয় বটে। এ রকম বিশাল আর উচু গাছ দেখে মনটা বিরাট দর্শনের আনন্দ বিষ্ময়ে পূর্ণ হয়।

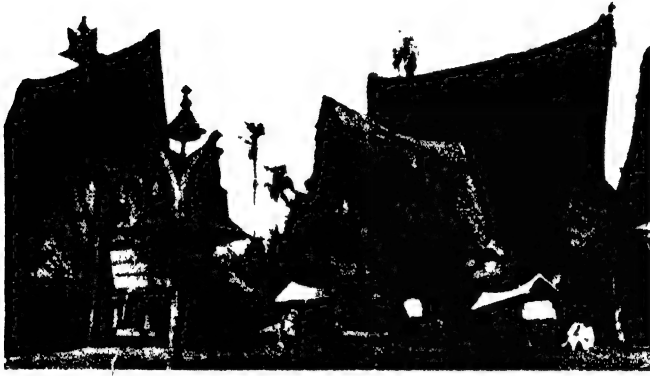


'পাসাব গাখিন' প্রদর্শনীর সৌভাগ্য
(বাহ্যিক-জাতীয় বাস্তব-রীতি)

আমাদের ঘর ঠিক ক'রে নিয়ে ব'সলুম, মাল-পত্রও এসে গেল। ভেটি থেকে হোটেল পর্যন্ত যে সমস্ত ডচ, ভারতীয়, চীনা আর যবদ্বীপী বন্ধুরা সঙ্গে-সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা উপস্থিত কালের মত বিদায় নিয়ে গেলেন। Mr. Crossby মিস্টার ক্রসবি বাতাবিয়ার ইংবেজ কনসাল, ইমি ববীন্দ্রনাথের প্রথম অধ্যাপক, কবির সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। ববীন্দ্রনাথের লেখা প'ড়ে তাঁর গুণমগ্ন ভক্ত যাবা হ'য়েছে, তাদের মধ্যে ক্রসবি সাহেবেব মতন চমৎকার অমায়িক মানুষকে দেখে ভাবী আনন্দ হ'ল। কবির আগমনে কসবি সাহেবেব বিশেষ আনন্দ হ'য়েছিল, পরে কবিকে আর অল্প ভারতীয়দের নিমন্ত্রণ ক'রে, কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে তাঁর সেই আনন্দের পরিচয় দেন।

তপূরে বিশ্রামের পরে, সকলে মিলে কবির সঙ্গে হোটেলের সাধারণ ভোজনশালায় গিয়ে আহার সেবে নিলুম। এখানেও সেই রাইস্ট-টাফ্ল-এর পালা, তবে শুমাত্রার চেয়েও আবও গুরুতর ব্যাপার। পবে শুবেন-বার, ধীরেন-বাবু আর আমি শহরে যথেষ্ট একটু ঘুরে আসবার জন্ত বা'র হ'লুম। এবার আমবা বাতাবিয়ায়

দিন তিনেক মাত্র থাকবে, আজ রবিবার, মঙ্গলবার দিন বলিদ্বীপ যাত্রা ক'রবো, —তাই যতটুকু পারা যায় এক কয় দিনে যা দেখবার দেখে নিতে চাই। শহরের গ্নান হাতে ছিল—পথ ভোলবার সম্ভাবনা নেই। মিউজিয়মে গেলুম—মিউজিয়ম তখন বন্ধ। মিউজিয়মটির সামনে Koningsplein বলে মস্ত বড়ো একটা ময়দান, তার মধ্যে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ আছে। সেখানে এক এক্জিবিশন বসবে, তার বাড়ী-দা সব তৈরী হচ্ছে। প্রদর্শনীর তোরণ আর কতকগুলি বাড়ীর কাঠামো ক'রেছে সম্রাট-দ্বীপের বাতাক জাতি যে ধরণের কাঠের বাড়ী করে সেই ধরণের। এই রকম বাড়ীর নিজস্ব বেশ একটা সৌষ্ঠব আছে। কাঠের পাটাতনের উপরে বাড়ী, খুঁটির উপরে তৈরী; দেয়ালের কাঠে নানা নকশা খোদা খড়ের চাল। মালাই



বাতাক-জাতির বাস্ত-শিল্প

জা'তের স্বকীয় বাস্ত-শিল্প। দিন তিন-চারেকের মধ্যেই এক্জিবিশন বসবে, আমরা বলিদ্বীপ আর পূর্ব-মবদ্বীপ দেখে বাতাবিয়ায় ফিরে আসতে-আসতেই শেষ হয়ে যাবে। এই এক্জিবিশনটি বাতাবিয়ায় বছর-বছর বসে, এর নাম Passar Gambir 'পাসার-গাম্বির'। দোকান পাট সব সাজাচ্ছে। এক সিন্ধী রেশম আর মণিহারী জিনিসওয়ালার দোকান বসছে, সিন্ধী লোক রয়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। (Hotirnal চোটিরমল হচ্ছে মালিকের নাম—এঁর কারবার খুব ফালাও, বোম্বাই কলকাতা সিঙ্গাপুর বাতাবিয়া হংকং শাংহাই আর জাপানে এঁর অনেকগুলি দোকান আছে। ধনী স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ভারতবাসী দেখে, আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক জেনে', খুব যত্ন ক'রলেন, লেমনেডও খাওয়ালেন। তাঁর দোকানটিকে নানা স্তম্ভর জিনিসের সমাবেশে একটা Museum of Art শিল্পের সংগ্রহশালা ব'লেই হয়, দোকানের সব জিনিস দেখালেন;— সে কোথায় বা জাপানী হাতীর দাঁতের জিনিস বা ব্রহ্মের মূর্তি বা কিংখাব, কোথায় বা চীনা ছবি বা মাটির বাসন, কোথায় বা ভারতের, যবদ্বীপের, ব্রহ্মের আর শ্রামের অপরূপ শিল্পের ভাণ্ডার। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আমরা থানিক পায়ে হেঁটে আর থানিক ঘোড়ার গাড়ী (সাদো) ক'রে বেড়ালুম। এখানকার মেয়েরা দল বেঁধে চলেছে, রঙীন সারঙ আর জামা পরা, খালি পা একস্থানা ক'রে রঙীন চিত্র-বিচিত্র বড়ো কুমালের মতন চান্দর পিঠে—অপূর্ব ধরণের স্তম্ভরী বোধ হ'ল এদের। শহরটায় যেন দারিদ্র্য কোথাও নেই। Senen বলে একটা মহল্লায় গেলুম—সেখানে চীনাদের পুরাতন মণিহারী জিনিসের দোকান ঘুরে, প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রলুম—আমি পেলুম একটা ছোটো পিতলের বুদ্ধ ভিক্ষু-মূর্তি, চীনা কাজ, ভিক্ষুর মুখের ভাবটা ফুটিয়েছে অতি চমৎকার, আর পেলুম একটা প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাজ, পিতলের ছোটো পান রাখবার টিলি।

এখানকার শিক্ষিত ডচেরা মিলে একটি সাহিত্য-আর কলা-চর্চা সমিতি ক'বেছেন, সমিতির নাম Kunstkring 'কুনস্ট-ক্রিঙ্ক'। ইউরোপীয়-শিক্ষিত কতকগুলি যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকও এতে যোগ দিয়েছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য—চিত্র-বিজ্ঞা, সঙ্গীত, সাহিত্য প্রভৃতি স্বকুমার কলার প্রসার করা,—ইউরোপ থেকে বড়ো চিত্রকর বা গাইয়ে কিংবা বাজিয়ে অথবা সাহিত্যিক এলে, এখানে তাকে সমাদর ক'বে গ্রহণ করা হয়, তাঁর ছবি প্রদর্শনী হয়, বা তাঁর গান-বাজনার জলসা হয়, অথবা সাহিত্যিক পাঠ বা কক্ষতা হয়। নানা বকম প্রদর্শনীও এঁরা করেন। যবদ্বীপের প্রায় সব বড়ো-বড়ো শহরে এই সমিতির শাখা আছে, অনেক জায়গায় সমিতির চমৎকার বাড়ীও আছে। মানসিক-উৎকর্ষ-বর্ধনের জন্ত ডচেরা এই সমিতির মাধ্যমে যথেষ্ট খরচাও ক'বে থাকেন। যবদ্বীপে আসবাব জন্ত রবীন্দ্রনাথকে যারা যারা আমন্ত্রণ ক'বেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এই কুনস্ট-ক্রিঙ্ক সমিতি ছিল প্রধান। এই সমিতিব বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের আগমনে এক সাক্ষা সম্মিলন হ'ল। বাতাবিয়ার প্রায় সমস্ত উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সমিতির স্তম্ভ দোতলা বাড়ী, তখন সেখানে একটা ছবি প্রদর্শনী চলছিল, আমরা সেখানে এলুম।। সন্ধ্যাবেলাে যাদের দেখেছিলুম সেই ডচ্ আর যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকদের সঙ্গে আবও ঘনিষ্ঠভাবে মেশা গেল। নানা বিষয়ে আলাপ চলল, আব কবিব কথা শোনবার জন্ত বা তাঁকে দেখবার জন্ত সকলের কী আগ্রহ! দ্বীপীয়-ভারতবর্ষ-শিক্ষাবিভাগের ডচ্ কর্তা ছিলেন, মাছুয়টাকে বেশ হৃদয়মান বলে মনে হ'ল, তিনি কবিব সঙ্গে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার Bosch বস্ আর ডাক্তার Hoesein Djajadiningrat ভ্রমেন অর্ধদিনে ঘাট, প্রাচীন বিজ্ঞা আর ভাষা, ইতিহাস আব সাহিত্যের লোক, এঁদের সমান-ধর্ম্য পেয়ে কথা ক'য়ে আমাদের বেশ আনন্দ হ'ল। ডাক্তার J. Kats কার্টস্ বলে এখানকার একজন বড়ো প্রত্নবিৎ—যবদ্বীপের ছায়া-নাট্যের উপর মস্ত এক বই লিখেছেন, যবদ্বীপের প্রাচীন আব আধুনিক শিল্প আব বিজ্ঞার নানা দিকে এঁর মূল্যবান গবেষণা আছে, প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় অনেক বই সম্পাদন ক'রেছেন, এঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আব একজন ছিলেন, শ্রীযুক্ত P. A. J. Moojen মোয়ন্—ইনি বলিষীপের বাস্তু-শিল্পের উপর সম্প্রতি এক বৃহৎ সচিত্র পুস্তক লিখেছেন। এই সমস্ত শিক্ষিত লোক, যারা নিজেদের সমগ্র বিজ্ঞা, বুদ্ধি আব শক্তি অর্পণ ক'রেছেন যবদ্বীপের সংস্কৃতিব আলোচনায়,—প্রথম দিনেই এঁদের সঙ্গে পরিচয় আর সদালাপ আমাদের সঙ্গে একটা পবন লাভেব বিষয় হ'ল।

হোটেল ফিরে এসে আশ্চর্য চুকিয়ে নিলুম। গবেষক দিন, এদেশে ডচেরা আমাদের সব ব্যবস্থা ক'বেছে, খালি বিজলীর পাখার ব্যবস্থা করে নি। ঘরের ভিতর ছোব হাওয়া বড়াকে এঁরা বড়ো খয় করে—পাছে ঠাণ্ডা লাগে। হালাণ্ডের শীতের হাড়-কাঁপানো উদ্ভবে আব সাঙবে হাওয়াব কথা, সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারের এই চির-বসন্তের দেশে এসেও এঁরা ভুলতে পারে নি। গ্রীষ্ম কালেও পাখা না নিয়ে, বোধ হয় দরজা জানালা বন্ধ করে, কি ক'রে যে ডচেরা কাটায়, তা ভারতবর্ষে ইংরেজদের আর দনীলোকের ঘরে পাখার ঘটা দেখা থাকায় আমাদের আশ্চর্য লাগল। রাত্রি সাড়ে-দশটা, হোটলে নাচের জন্ত চার পাশ খোলা ভীমগুপের মত কাঠের পাটাতন দেওয়া একটা হল-ঘর আছে, সেখানে প্রতি রবিবার রায়ে নাচ হয়। বাতাবিয়ার ডচ্ আর জন্ত ইউরোপীয় সমাজের অনেকে আসে। আমরা একটা টেবিল দগল ক'বে বসে নাচের সঙ্গে এঁদের কায়দা-করণ দেখতে লাগলুম, আর কিছু লেমেনেড আনিয়ে পান ক'বতে লাগলুম। আমাদের আশঙ্কা হ'ছিল, অদূরে কবি তাঁর ঘরে র'য়েছেন, এই নাচের jazz জাঙ্ক ব্যাণ্ডের উৎকট আর উদ্দাম আওয়াজে হয় তো অর্ধেক রাত ধরে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘ'টবে; কবির অন্তরাগী ছ'চার জন ডচ্ সজ্জনেরও এই আশঙ্কা হ'য়েছিল। ঘন্টা খানেক হোটেলের অতিথি অভ্যাগত মেয়ে পুরুষদের এই নাচ দেখে, আমরা রাত সাড়ে-এগারোটার নিজ নিজ কামরায় এলুম।

সোমবার, ২২শে অগস্ট।—

সকালে ইংবেজ কনসাল্ ক্রসবি সাহেব এসে কবিকে নিয়ে গেলেন ডচ গভর্ণর-জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে। আমরা বাব্ব হুলাম শহব দেখতে, আর বই-টাই কিছু কিনতে। সকাল বেলা ভেল্টেফ্রেড্‌নেব সঙ্গে এক সড়ক Noordwijk নোড-ওয়েইক্-এব ধার দিয়ে বেড়িয়ে যেতে বেশ মনোবম লাগল। বিছাভেব ট্রাম



বাতাবিয়া—খালের ধারে

চলেছে, কতকগুলি গাড়ী দ্বিতীয় শ্রেণীতে দেখা Inlanders বা 'দেশী লোক'—কুলী-মজুরদের সঙ্গে শস্তা-ভাড়া গাড়ীতে এই লেখা থাকে। নোড-ওয়েইক্ রাস্তাটা একটা খালের দুই দাব দিয়ে গিয়েছে। খালে অতি ময়লা খোলা জল—ক'লকাতাব রাস্তায় জোব বৃষ্টির পবে জল দাড়ায়ে যেমন খোলা জল হয়, এ গেল তেমনি। জল কোথাও এক পুকের বেশী হবে না, তবে গতি আছে। খালটা খুব চওড়াও নয়। খালের পাড় ইটে গাধা, আর মাঝে-মাঝে দুদাবেই পাড় বেয়ে ইটের বা পাথরের সিঁড়ি নেমে গিয়েছে, আর দুপাশের রাস্তাকে যোগ করে কতকগুলি সাঁকো-ও আছে। সিঁড়ি-বানানো ঘাটগুলিতে বিস্তর মেয়ে পুঙ্ল এই সকাল বেলায় খালের ঘোলা জলে স্নান করে। ঠিক ভাবতবর্ষের ভাব। আর এ দেশে মেয়েদের এই সব ঘাটে বসে সাবান দিয়ে কাপড় কাচবার ঘটটাও একটা লক্ষ্য কবাব। নিস। গৃহস্থের বাড়ীর বাঁ-বউ রঙীন সারও জামা কাপড় সব নিয়ে এসে, ঘাটের সিঁড়িতে বসে গল্প-গুজবের সঙ্গে এই দৈনন্দিন ব্যাপারটা সাবছে। যবদ্বীপীদের দৈনন্দিন জীবনের এটা হচ্ছে একটা নিত্য ঘটনা। বেশ বিচিত্র

দেখায় এই ব্যাপারটা। মনে হয় যেন সারা শহরের মেয়েরা খালের ঘাটে এসে কাপড়-কাচা ছাড়া সকালে আর কিছু করে না—মাইলের পর মাইল ধরে বাতাবিয়া আর ভেল্টেফ্রেড্‌নে এই সব খাল চলে গিয়েছে, আর তার ধারে-ধারে কোথাও যেন একটুও ফাঁকা জায়গা নেই, সব খানেই গল্প-নিরত ব্যস্ত-সমস্ত মেয়েদের দল মহা উৎসাহে স্নানে বা বস্ত্র-ধাবনে নিযুক্ত। দুই-একটা ডচ বইওয়ালার দোকানে যবদ্বীপের ইতিহাস আর শিল্পের সম্বন্ধে, আর যবদ্বীপের নৃত্যকলার সম্বন্ধে কিছু বই কেনা গেল। তারপর ভক্তার বস্-এর আপিসে গেলুম। এখানকার প্রক্স-তত্ত্ব বিভাগকে বলে Oudheidkundige Dienst (Antiquities Service)—ভারতবর্ষের Archaeological Survey-র মতন এই বিভাগ কার্য করেন। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতি যে কেবল রক্ষা করেন তা নয়, জীর্ণ-সংস্কারও করেন, ভাঙা-চোরা মন্দিরকে আবার নোতুন করে গড়েও তোলেন। যবদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু আমলের কীর্তি সংরক্ষণে এদেশের

প্রাচীনবিভাগ যা ক'রেছেন, তা অতুলনীয়; প্রত্যেক ভাবতবাসীর, প্রত্যেক হিন্দু-মুসলমানের এজ্ঞা কৃতজ্ঞতা অমূল্য কবাব উচিত। উপস্থিত এঁদের যে যে কাজ চ'লছে, তাব কিছু কিছু পরিচয় ডাক্তাব বস আমায় দিলেন। Boro-Budur বোরা-বুডুর-এর কাজ এক বকম শেষ হ'য়েছে—বোবো-বুডুব যবদ্বীপের হিন্দু আমলের এক গুরুত্ব কীর্তি, বিবাহ বৌদ্ধ স্তূপ এটী; বোবো-বুডুবের গায়ে যে সমস্ত খোদিত চিত্র আছে, তাব ছবি নিয়ে বই ক'বে বা'ব করা হ'য়ে গিয়েছে। Prambanan প্রাম্বানান্-এর ব্রাহ্মণ্য মন্দির ত্রয়ের পূর্ণগঠন চ'লছে, তাব দেওয়ালের গায়ে খোদিত চিত্রের ব্যাখ্যা নিয়ে গবেষণা হ'চ্ছে। বোবো-বুডুব আর প্রাম্বানান্ খ্রীষ্টীয় অষ্টম আর নবম শতকের কীর্তি। এর পূর্বকার যুগের Dieng দিয়েঙ্ মালভূমির মন্দিরগুলির জীর্ণ-সংস্কার হ'য়ে গিয়েছে। এমন পর্ব যবদ্বীপ অঞ্চলে যবদ্বীপের শেষ হিন্দু রাজধানী Madja-pahit মজ-পহিং নগরের পূর্ণসংস্কারে অমূল্যকান চ'লছে, আর সেখানকার Panataran পানাতারান্ আর অগ্নি অগ্নি স্থানের ব্রাহ্মণ্য মন্দিরের সংস্কার আর মন্দিরের ভাঙ্গনের অস্ত্রশালন চ'লছে। মজ-পহিং নগরের পতন হয় খ্রীষ্টীয় পনেরো শতকের শেষ পালে। তাব পরেই যবদ্বীপের শিল্প, নোটুন এক পথে গিয়েছে—ভারতের শিল্পের যে বিকাশ যবদ্বীপের ভূমিতে দিয়েঙ্, বোবো-বুডুব আর প্রাম্বানানে প্রথম হ'য়েছিল, সে বিকাশ এখন যবদ্বীপের আব-ভাঙ্গার গুণে, যবদ্বীপীদের জাতিত্বের মূল ভাদের মাঝে প্রকৃতির আয়বিকাশের ফলে, তার ভারতীয় প্রকৃতিকে যেন অনেকটা বজন ক'বে, শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পের গুণ তাব নিসর্গ-নিবদ্ধ অনৈসর্গিকতা, তাব দীর্ঘোদিত শাস্ত্র-সমাহিত ভাব আর তাব দান্ত্র স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত বিবাহ উপককে যেন ভুলে গিয়ে, মালাই-জাতি-স্বলভ কল্লনাব উদ্ভাব লীলায়, নিসর্গকে উপহাসকাবা অপর্যাপককোচিৎ ভঙ্গী, আর একটা রুচ শক্তিশালী সাবল্যে গিয়ে পৌঁচেছে। যবদ্বীপের প্রাচীনতম যুগের শ্রেষ্ঠ কলাকর্মগুলি নিদর্শনের সঙ্গে আগে থেকেই চাক্ষুষ পরিচয় ছিল; বসু-সাহেবের আপিসে অপর্যাপক যুগের মজ পহিং শিল্পের কলাকর্মগুলি চমৎকার শিল্প-বস্তুতে—পোড়া-মাটিব কতকগুলি যুগের ছবিত্তে—সম্পূর্ণ নতুন দৃশ্যের এই শিল্প দেখে, নোটুন জ্ঞান আর আনন্দ লাভ ক'রলুম।

ডচ-সরকার যবদ্বীপে বিদেশী ভ্রমণ-কারীদের আকর্ষণ কবাব জ্ঞা আর তাদের সাহায্য কবাব অভিপ্রায়ে একটা Official Tourist Bureau স্থাপন ক'রেছেন। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ সম্বন্ধে এই আপিস থেকে কিছু বই, মাপ, আর প্ল্যান সংগ্রহ ক'বে আনা গেল। এই আপিসের প্রধান বমচাবী প্রায়ক P. J. van Baarda কান বাদ। সৌজন্যের অবতাব, তিনি নানা বিষয়ে পরামর্শ দিলেন।

বিকালে ছিল ভারতীয়দের অভিনন্দনের পাল।। আমাদের ছোট্টলের একটা বড়ো সভাগৃহে এল আয়োজন হ'য়েছিল। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন ভারতীয় বণিক আর অগ্নি লোক এসে জমা হ'লেন—ইংল্যান্ডের কনসাল মিস্টার ক্রসবি, আর অনেক ডচ আর চুচাব জন যবদ্বীপীয় ভ্রমণ-ব্যক্তির সমাগম হ'য়েছিল। চাপান, অভিনন্দন-পাঠ, ছবি-তোলা—এই হ'ল এই অক্সানের কার্যক্রম। সিদ্ধীদের সঙ্গে বিশ্বভাবনী আর কবাব ভাবনের কার্যাবলী, তাব লেখা আর জগতের সাহিত্যে তাঁর দান, এই সব বিষয়ে কথাবাত। কইলুম। সকালে শত্বে বেড়াতে-বেড়াতে, যে পাড়ায় এঁদের দোকান, সেই Pasar Baroe 'পাসার বারু' পাড়ায় একটু দূরে এসেছিলুম, এদের সঙ্গে আমার বেশ জ'মে গেল। এঁরা প্রায় সকলেই রেশমের আর curio বা মণিহাবী দোকানের মালিক, ম্যানেজার বা কর্মচাবী, উচ্চাঙ্গের মানসিক উৎকর্ষের ধার না ধারলেও, সব বিষয়ে খুব খবর বাখেন, এঁরা বেশ বুদ্ধিমান, আর শুধু সফলত্বের সঙ্গে এঁদের কারবার ক'রতে হয় ব'লে এঁরা খুবই মিশুক আর ভদ্র। বলিদ্বীপ দূরে এসে বাতাবিয়ায় এই সিদ্ধীদের সঙ্গে কয়দিন একত্রে বাস ক'রেছিলুম, তাতে এঁদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ-ভাবে মিশতে পাঠি, আর বিদেশে এঁদের সমাজের স্থপ-তুঃখের নানা কথা জানতে পারি। যথা-সময়ে সে-সব কথা ব'লবো। থিওসোফিকাল সোসাইটীর প্রভাব ওলন্দাজদের মধ্যে খুবই বেশী, এদেশে থিওসোফির বিস্তার ভক্ত আছে; এই দলের প্রধান-স্থানীয়া একটা মহিলাও

এসেছিলেন। এক আমেরিকান মেথডিস্ট মিশনারী আর তাঁর স্ত্রী, দুজনেই খাসা লোক, কবির বিশেষ ভক্ত, এরাও ছিলেন। তামিলদের মধ্যে জীবরাজ ডেনিয়েল বলে একটা খ্রীষ্টান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, যুবক, ত্রিবাঙ্কুর বাড়ী, ধর্মে খ্রীষ্টান হ'লেও জাত অর্থাৎ জাতীয়তা হারান নি, ভদ্রলোকটা তাঁর একটা ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, মেয়েটির নাম রেখেছেন সরোজিনী। এঁর সঙ্গে সদালাপে বেশ খুশী হ'লুম। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি অসীম অনুরাগ। মাতৃভূমির উদ্দেশ্যে নিজের লেখা একটা ইংরেজী কবিতা আমায় দিলেন। পরে বাতাবিয়াতে আমাদের দ্বিতীয় বার অবস্থানের কালে, নানা বিষয়ে আমাদের সাহচর্য ইনি ক'রেছিলেন।

সন্ধ্যা একটু বেশী ঘনিয়ে আসতে সভা ভঙ্গ হ'ল, কবিকে একটু বেড়িয়ে আনবার জন্ত মোটরে ক'রে নিয়ে গেল। রাত আটটায় মিষ্টার ক্রসবির বাড়ীতে ছিল ভোজ, মিষ্টার ক্রসবির সহকারী ভাইস-কন্সাল সাহেব এনে আমাদের নিয়ে গেলেন। অল্প অভাগতদের মধ্যে ডাক্তার বসু, ডাক্তার জয়দিনীয়াট, আর শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মিষ্টার Hardeman হার্ডেমান ছিলেন। এই ভদ্রলোকটা কবিকে শিক্ষা-বিষয়ে তাঁর মত আর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আহারের পরে বাইরে বারান্দায় গিয়ে সকলে বসলুম। দেখি যে, আবহ কতকগুলি অভাগত এসেছেন,—ভারতীয়দের প্রধান ব্যক্তির, আর অল্প ডা' আর যবদ্বীপীয় লোক। আহারের পূর্বে যোগদানের জন্ত এঁরা নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। মিষ্টার ক্রসবি একটা অতি স্বন্দর আর মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়ে, কবির বচনা তাঁর জীবনকে কতকটা উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রেছে আর তাঁকে কতটা অপরিসীম আনন্দ দান ক'রেছে সে কথা বলে, তাঁকে তাঁর হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রলেন। তাঁর ক্ষুদ্র বক্তৃতার আবেগময়ী ভাষা আর তার হাদিকতা আমাদের সকলেরই খুব মনোজ্ঞ হ'য়েছিল। তারপর ডাক্তার হার্ডেমান ব'ললেন, তার পরে কবিকে সংক্ষেপে উত্তর-স্বরূপে দু-চার কথা ব'লতে হ'ল। ক্রসবি-সাহেবের আগ্রহে কবিকে কিছু পাঠ ক'রতে হ'ল—তিনি তাঁর যবদ্বীপে উপর লেখা কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ The Indian Pilgrim to Java পাঠ ক'রলেন। Volkslectuur অর্থাৎ 'জন-সাধারণের পাঠ' ব'লে (ফরাসীতে এর নাম-করণ ক'রেছে Service pour la Litterature populaire অর্থাৎ 'জন-সাধারণের জন্ত সাহিত্য-প্রচার-বিভাগ') ডা' সরকার একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপন ক'রেছেন—উদ্দেশ্য, দেশীয় ভাষায় শাস্ত্রীয় সংসাহিত্য-প্রচার করা, লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়ানো, শিক্ষা আর মানসিক উৎকর্ষ-বর্ধক পত্র-পত্রিকা দেশ-ভাষায় প্রকাশ করা, আর এই সব উপায়ে এদেশের জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার করা। এই প্রতিষ্ঠানের মাইনে-কবা লেখক আর অনুবাদক আছে, চিত্রকর আছে, মন্ত ছাপাখানা আছে; এর কার্যালয়টাকে মালাই ভাষায় বলে Balai Poestaka 'বালাই-পুস্তাকা' অর্থাৎ 'পুস্তকের আগার'; মালাই, যবদ্বীপীয়, হিন্দী, মালয় আর বলিদ্বীপীয় প্রভৃতি ভাষায় এখান থেকে বহু বহু পুস্তক প্রকাশিত হ'য়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মসচিব মহাশয়ও এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা ক'য়ে এর সম্বন্ধে নানা তথ্য শোনা গেল;—ঠিক হ'ল, কাল আমরা 'বালাই পুস্তাকা' দেখতে যাবো। এই রকম সংপ্রসঙ্গে রাত্রির অনেকটা কাটিয়ে, বারোটায়ে হোটেল ফেরা গেল। হোটেল এসে অত রাত্রেই জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলা গেল, কারণ কালই আমাদের জাহাজে ক'রে সরাসরি বলিদ্বীপ যাত্রা ক'রতে হবে।

মঙ্গলবার, ২৩শে অগস্ট।

আজ বিকাল চারটায় আমাদের বলিদ্বীপ যাবার জাহাজ ছাড়বে। সকাল আর দুপুরটুকুনের মধ্যে এ যাত্রায় বাতাবিয়ার যতটা পারি দেখে নিতে হবে। জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাদা তৈরী হ'য়ে আছে, সে দিকে আর কিছু ঝগড়া নেই। প্রাতরাশের পরে বাকে আমায় নিয়ে গেলেন 'বালাই পুস্তাকা'র বাড়ীতে। কাল রাতে এখানকার ম্যানেজার ষাঁর সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল তিনি আমাদের স্বাগত ক'রলেন, আর তার পরে সঙ্গে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখালেন। সংশিক্ষা আর সংস্কৃতি বিস্তারের জন্ত ডচেরা এই প্রতিষ্ঠানটাকে অবলম্বন ক'রে যা কয়েক

এদের প্রশংসা না করে পারা যায় না। মালাই আর অল্প ভাষায় এরা একটা বিবর্ত সাহিত্য গড়ে তুলছে, সঙ্গে-সঙ্গে এই সব ভাষার প্রাচীন সাহিত্যেবও মুদ্রণ করে সংক্ষিপ্ত আর প্রচাৰ্য্য ক'বছে। মালাই ভাষার বই সাধারণতঃ এই 'মালাই পুস্তকা' থেকে বোমান হরফেই ছাপা হয়ে বা'ব হয়, আব যবদ্বীপী ভাষা, হয় যবদ্বীপীয় অক্ষরে, নয় বোমান অক্ষরেই ছাপে। যাপ, প্রাচীন ছবি, ঐতিহাসিক চিত্র, ছেলেদের জ্ঞান নানা সচিত্র গল্পের আর জ্ঞান-বর্ধনের অল্প বই-ও ছাপানো হচ্ছে। নানা ইউরোপীয় ভাষা থেকে সংসাহিত্যের বইয়ের অন্তর্বাদ প্রকাশিত হচ্ছে, এক তরজমা বিভাগ ব'সে গিয়েছে, সেখানে এই বাজ হচ্ছে। আবাব উচ্চ শ্রেণীর গবেষণাত্মক বই—ডচে, বা দেশ-ভাষায়—বিজ্ঞান, প্রাচীন বিজ্ঞা, ঐতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে, তাও প্রকাশিত হচ্ছে। যবদ্বীপের ছায়াবাজীর পুতুল-নাচের মধ্য দিয়ে বামাযণ মহাভাবত আর প্রাচীন ঐতিহাসেব গল্প নিয়ে এক বকম অভিনয়—Wajang Poerwa 'ওআইআউ পু' এর নাম—এটা হচ্ছে যবদ্বীপেব সংস্কৃতিব একটা বিশেষ অঙ্গ, জিনিসটা খুবই লোকপ্রিয়—এই নাট্যভিনয় সম্বন্ধে সচিত্র বট্টীন আর এক-বড়া ছবিত্তে ভবা যে বিবর্ত পুস্তক ডচ্ ভাষায় Kats কাটস-সাহেব লিখেছেন—সেই বই 'মালাই-পুস্তকা' থেকে বেরিয়েছে। যবদ্বীপেব প্রাচীন সংস্কৃতিব জ্ঞানকেও সাধারণে স্থলভ করে দেবার চেষ্টাও এখান থেকে হচ্ছে। প্রাধান্য আর পানাত্যান এই দুই জায়গায় প্রাচীন মন্দিরের গায়ে পাথরের উপরে বামাযণেব ছবি উৎকীর্ণ আছে; এই সব ছবি ছোটোগাভড়ব ক'বে ছাপিয়ে' এক খণ্ডে প্রকাশ ক'রেছে, যবদ্বীপী ভাষায়, বোমান অক্ষরে, টিপ্পনী সমেত, সঙ্গে-সঙ্গে আর দুই খণ্ডে ঐ ভাষায় বামাযণেব আলোচনা আছে, বাল্মীকির বামাযণের মূল আখ্যান, প্রাচীন যবদ্বীপে এই বাম-কথা যে কপ গ্রন্থ কবে তাব আলোচনা, আব যবদ্বীপে সব চেয়ে বেশী প্রচলিত এদের ভাষায় লেখা কবিতাময় প্রাচীন বামাযণ একপানি—সঙ্গে-সঙ্গে Wajang-এব পুতুলের চণ্ডে আঁকা ছবি; এই তিন খণ্ড বই প'ড়ে বা দেখে, যবদ্বীপে বাম কাহিনী সম্বন্ধে মোটামুটি খবর নেবার পক্ষে, আর যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পে বামাযণ-কথা কি ভাবে চিত্রিত হয়েছে তা বোঝাবার পক্ষে সহজ হয়—সমস্ত বইখানি রোমান অক্ষরে ছাপা ব'লে ভারী সুবিধা। বড়ো আকাবের তিন খণ্ডে এই উপযোগী বই, গুন্দর কাগজ আর ছাপা, অনেক ছবি—টাকা তিনেকের মধ্যে বিক্রী ক'বছে। যবদ্বীপেব বাচপবিবাবেব কমানী মেয়েবা প্রাচীন হিন্দু আমল থেকেই এক অপূর্ব স্বন্দর নৃত্য-কলাব চচা ক'বে আসছেন, Tyra de Kleen নামে এক সুইডেন-দেশীয়া মহিলা এই নাচের চমৎকার কতকগুলি বট্টীন ছবি আকেন, এই ছবিগুলি ডচ্ আব ইংরেজী ভূমিকার সঙ্গে এখান থেকে বেরিয়েছে। ছোটো-বড়ো জড়িয়ে' প্রায় আট-ন'শ বই, এতনে প্রায় চমিশ হাজার পৃষ্ঠা, এইসব ভাষায় এ পর্যন্ত বেরিয়েছে। Sri-Poestaka 'শ্রী-পুস্তক' নামে বোমান-মালাইয়ে আব যবদ্বীপীয় ভাষায় দুখানি সচিত্র মাসিক পত্র এখান থেকে বা'ব হয়, আব এই দুই ভাষায় Pandji-Poestaka 'পঞ্জী-পুস্তক' অর্থাৎ 'পুস্তক-কেতন' নামে সাপ্তাহিক কাগজও একপানি প্রকাশিত হয়। দ্বীপময়-ভারতে চারিদিকে 'মালাই-পুস্তকা'র বই খুব প্রচার লাভ ক'রেছে। ডচেরা এ দেশে উচ্চ-শিক্ষার জ্ঞান বেশী কিছু কবনি, কিন্তু গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষার জ্ঞান ইঙ্গুল খুলেছে অনেক, এই সব ইঙ্গুলের মাঝফতে বইয়ের প্রচাৰ্য্য হয়, ইঙ্গুলের সংশ্লিষ্ট ছোটো-ছোটো পুস্তকালয় প্রায় সর্বত্রই আছে, এই বকম পুস্তকালয় সারা দ্বীপময়-ভারতে আড়াই হাজারের উপর হয়েছে, এক-একটা পুস্তকালয় ২৫ থেকে ৩০০০০ পর্যন্ত বই নিয়ে—এই সব পুস্তকাগারকে মালাই ভাষায় Taman Poestaka অর্থাৎ 'পুস্তকের উদ্যান' বলে, পনেরো দিনের জ্ঞান এক-আপ আনা দিয়ে এই সব লাইব্রেরী থেকে গ্রামের লোকেরা বই নিয়ে প'ড়তে পারে। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত, প্রায় দেড় দুই লাখ বই বিক্রী হয়েছে, আর দু' লাখের উপর লোকে এই সব লাইব্রেরী থেকে যোলো সত্তরের লাখ বই নিয়ে প'ড়েছে। এই নবের ফলে এই পাড়াচ্ছে যে, ত্রুলা থেকে আস্তে-আস্তে এদেশে শিক্ষা বেড়ে যাচ্ছে; আর, সমগ্র দ্বীপময়-ভারতকে মালাই-ভাষার স্রুতে আস্তে-আস্তে এক করে ফেলতে সাহায্য করা হচ্ছে। 'মালাই পুস্তকা'-ব বই, আর এই সব

গেয়ো লাইব্রেরীর কল্যাণে, সুদূর Timor ভিমোর দ্বীপের জেলের ছেলে, আর স্মাত্তার পাহাড়ের বর্বর বাতাক জাতির ছেলে, অথবা সেলেবেস বা বোর্নিও দ্বীপের জঙ্গলী জাতির ছেলে, 'দেশা' বা পল্লীর ইন্ধুলে গিয়ে রোমান অক্ষরে মালাই পড়তে শিখে, Kipling-এর Jungle Book, Jules Verne-এর উপহাস 'আশী দিনে পৃথিবী-পরিক্রমণ,' Ballantyne-এর Coral Island, Marryat-এর Peter Simple, Alexandre Dumas-এর Monte Cristo, F. W. Bain-এর Digit of the Moon, আর সংস্কৃত মহাভারত থেকে ডচ অনুবাদের মারফৎ অনূদিত ঐতিহ্য-চরিত, এইসব বিদেশী সাহিত্য, আর তা-ছাড়া প্রাচীন মালাই, যবদ্বীপী আর অল্প ইন্দোনেশীয় ভাষার সাহিত্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, কৃষির উন্নতি, আর অল্প সাধারণ বিষয়ে জ্ঞান আর আলোচনা নিয়ে নানা বই—ঘরে বসে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে। দ্বীপময়-ভারতের যে যে অংশে ভারতীয় সভ্যতা ভালো করে প্রবেশ করতে পারেনি, সেই সেই অংশ এখন আর বর্বরের দেশ থাকছে না। এই কাজ দেখে, ডচ জাতির মানসিক-উৎকর্ষ-কামিতা যতটা উপলব্ধি কবা গেল, আর কিছুতে ততটা নয়।

'মালাই-পুস্তক'র প্রকাশিত বইয়ের মুদ্রিত তালিকা কতকগুলি নিয়ে, 'পুনর্দর্শনাব' বলে, এবারের মত বিদায় নেওয়া গেল। তার পরে ডাক্তার বস্-এব আপিসে এলুম। মালাই দেশে স্ত্রেই-সিপুং-এ যে তামাব বিষ্মৃতি পাওয়া গিয়েছিল, যেটা তামিল চেটি বীরস্বামী আমাদের দেখান, তার ছবি বস-সাহেবকে দেখালুম; এই তাম্রমূর্তির কথা যবদ্বীপেব তাম্র আর পিত্তল-মূর্তির শিল্প নিয়ে তার সঙ্গে কিছু আলোচনা হ'ল। তাঁব দপ্তরে যবদ্বীপেব প্রাচীন শিল্পের আলোক-চিত্র কিছুক্ষণ ধরে দেখে,—কাছেই মিউজিয়ম-বাড়ী, সেখানে ডাক্তার বস্-এর সঙ্গে এলুম। মিউজিয়মের মধ্যেই যবদ্বীপেব প্রাচ্যবিজ্ঞা আব বিজ্ঞান আলোচনার জ্ঞান Koninklijk Genootschap van Kunst en Wetenschappen অর্থাৎ রাজকীয়-কলা-বিজ্ঞান-পরিষৎ-টা প্রতিষ্ঠিত। এটা আমাদের Asiatic Society of Bengal-এর অন্তরূপ পরিষৎ, আব এশিয়ার মধ্যে এই ধরনের যত প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির মধ্যে এটা সব চেয়ে প্রাচীন। ১৭৮৪ সালে Sir William Jones শ্রু উইলিয়াম জোন্স-এর চেষ্টায় কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়, আর এই এশিয়াটিক সোসাইটীর পরে ইংলান্ডে ফ্রান্সে আর ইউরোপেব অত্র প্রাচ্য সভ্যতা আর ইতিহাস আলোচনার জ্ঞান নানা পরিষদের উদ্ভব হয়। ভাবতে ইংবেজদের হাতে এ রকম কাজ আরম্ভ হ'ব ছ' বছর পূর্বেই, ডচেরা বাতাবিয়ার এই পরিষৎটা স্থাপন করেছিল—১৭৭৮ সালে। মিউজিয়মেব মধ্যেই এই পরিষদের আপিস, পুস্তকালয়, সভা-গৃহ। দ্বীপময়-ভারতের ভাষা ইতিহাস সাহিত্য সমাজ-তত্ত্ব আর নৈসর্গিক জগৎ নিয়ে আলোচনা বা গবেষণা করবার জ্ঞান খুব বড়ো পুস্তকালয় আর সংগ্রহশালা এই পরিষদের সঙ্গে বিদ্যমান। এখানকার পুস্তকাধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আর এদেশের নৃতত্ত্ব আর সমাজ-তত্ত্বের সম্বন্ধে একজন মস্ত একপত্রী পণ্ডিত অধ্যাপক Schrieke স্ট্রীকে-র সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তার বস্-এর সঙ্গে তার পরে মিউজিয়মটা একটু ঘুরে আসা গেল। ইতিমধ্যে ধীরেন-বাবু আর স্বরেন-বাবু মিউজিয়মে এসে গিয়েছেন, আর তাঁরা প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তির সংগ্রহের ঘরে সেখানকার ভাস্করের নিদর্শনের মধ্যে এক মৌল্য-ভাঙার খোলা পেয়ে, খাতা বাঁর করে পেন্সিলে স্কেচ করতে লেগে গিয়েছেন। ডাক্তার বস্ আমায় পিতল আর তামার মূর্তির ঘরে আগে নিয়ে গেলেন। প্রাচীন যবদ্বীপের শিল্পের এদিকটা আমার প্রায় কিছুই জানা ছিল না, এখানকার সংগ্রহে সুন্দর-সুন্দর মূর্তি দেখে অবাক হ'য়ে গেলুম। নানা বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি; বোণিও-দ্বীপ থেকে প্রাপ্ত চমৎকার একটা দাঁড়ানো বুদ্ধ-মূর্তি, প্রায় হাতখানেক লম্বা হবে; অপূর্ণ সুন্দর কতকগুলি দাঁড়ানো শিবের মূর্তি, আর বসা শিব-উমার মূর্তি;—রাঙ্গস-মূর্তি, পিতলের ঘণ্টা, তামার বড়ো-বড়ো নকশা-কাটা থালা; এ সব দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম। ডাক্তার বস্ আমায় বলেছিলেন যে যবদ্বীপের এই সব মূর্তির সঙ্গে বিহারের নালন্দায় প্রাপ্ত তামার আর পিতলের মূর্তির সাদৃশ্য আছে—আর

এই সাদৃশ্যের কারণ, তাঁর মতে, যবদ্বীপের শিল্প ভারতের প্রভাবে জাত বলে ঘটেছে মনে না করে, যবদ্বীপ থেকেই মাতৃভূমি ভারতে শিল্প-বিষয়ে প্রতি-প্রভাব গিয়েছে তাই এই সাদৃশ্য, এ বকমটাও মনে কবা যেতে পারে। যবদ্বীপের ওলন্দাজ পণ্ডিত কারো-কারো একটা দাবী। দাঁড়িয়েছে যে, যবদ্বীপেব হিন্দু আমলের সংস্কৃতি, তাব বা স্ব-শিল্প ভাস্কর্য আর অল্প কলাকে অবলম্বন করে যা দাঁড়িয়েছিল তা, বেশীভাগই যবদ্বীপীয় লোকদের নিজেদের চেষ্টাফল, এব কৃতিত্ব বেশীর ভাগ ভারতের বলে তাঁবা মানতে চান না। এ কথা কিছু সহজে মেনে নেবাব নয়। যা হোক এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হ'য়েছে, বিচার চলছে, শেষ কথা এখনও বড় দূরে,—এই তো সব চর্চাব আরম্ভ। একমাত্র ভারতীয় পণ্ডিত যিনি এতাবং এই আলোচনায় যোগ দিয়েছেন তিনি হচ্ছেন শ্রীকাম্পদ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়। পিতল আব তাম্রাব মূর্তি আব তৈজসেব খবটা মোটামুটি সেবে, ডাক্তাব বস্-এর সঙ্গে মিউজিয়মেব Schatz-kamer 'স্বাট্‌স্-কামের' বা বদ-ভাণ্ডাব দেখতে গেলুম। লোহাব দরজা, কপাট-আঁটা এই ঘর, দরজায় প্রহরী, এক সঙ্গে এক জনেব বেশী ঢুকতে বা বেগতে পারে না। ভিতরে গিয়ে দেখলুম, সোনা রূপোর জহরতেব কাজে বড়ো-বড়ো আলমারী ভবা, পাঁচটা বাজকতাব বিবাহেব বৌতুক যেন সাজানো ব'য়েছে। প্রাচীন স্তম্ভাত্মা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপেব সোনাব কাজেব প্রচুর নমুনা; সব চেয়ে বিশ্বাসকব হ'চ্ছে, বলিদ্বীপের সোনার কাজ। বিস্তব ক্রিস বা ছোবা আব ছোটো তলপ্যাবেব খাপ, সোনাব নকশা কাজ কবা, হাতলগুলিতে সোনাব বাফস-মূর্তি, বলিদ্বীপেব শিল্পেব এ একটা বৈশিষ্ট্য যুক্ত সৃষ্টি, আব বলিদ্বীপেব সোনা রূপো মোড়া মূর্তি, আব খাঁটা সোনাব ভাবী ভারী পাত্র—পানের বাটা, পান-পাত্র, খালা বাটা। অপরূপ লতা-পাতা, হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি, বাফস-মূর্তি, এই সব পাত্রের গায়ে ক'বেছে। প্রাচীন যবদ্বীপেব প্রচুর সোনাব মৃদাযুক্ত অঙ্গুরীয়—সীল-আঙুটি—দেখলুম, যবদ্বীপীয় অক্ষবে নাম খোদা ব'য়েছে, বা পদ্মকল, মাছ ইত্যাদি মাঙ্গল্য-চিহ্ন, আর "শ্রী" শব্দটা প্রাচীন অক্ষবে লেখা র'য়েছে; সোনাব ছোটো একটা অঙ্গুরি-বাণ দেখলুম, অতি সূক্ষ্ম কাজে দেউতে পাহাড় গাছ-পালা হবিণ প্রভৃতি খোদাই কবা। এ-ছাড়া কপাব আব সোনাব নানা দেব দেবীর মূর্তি আছে।

এই ঘরটা বেশ ক'বে দেখে যখন বেরুলুম, তখন দেখি অনেক দেবী হ'য়ে গিয়েছে, শব্দ-শব্দ হোটোলে ফিরে হবে, খাণ্ডা-দাণ্ডা ক'রতে হ'বে, যাত্রাব জগ প্রস্তুত হ'তে হবে। তাই তাড়াতাড়ি মিউজিয়মেব অল্প অংশ-গুলি যথা-সম্ভব সংক্ষেপে ঘুরে এলুম। নীচেব তলায় পাথবেব ছোটো বড়ো মূর্তি সব এনে বেগেছে। এখানেই অনায়াসে দু-তিন ঘণ্টা কাটানো যায়। এ যাত্রাব একবারের মতন খালি চোখ বলিয়ে নিলুম মাত্র, বলিদ্বীপ থেকে ফিরে ভালো ক'রে দেখবার জগ রেখে দিলুম—এ সব না দেখে যেতে বড়ো কষ্ট হ'ল। স্তম্ভেব-বাণ আব দাঁবেব-বাণ ইতি মধ্যে তাঁদের স্কেচ-বইয়ের বিস্তর পৃষ্ঠা পেন্সিলে আঁকা ছবিতে ভরিয়ে ফেলেছেন। পাথবেব মূর্তিব ঘরে, ছবিব সাহায্যে পূর্বেই পরিচিত কতকগুলি মূর্তি দেখলুম। মজ-পহিতের প্রথম রাজা ধৃতবাজস জয়বর্ধনেব মূর্তি, হরি-হর-রূপে কল্পিত—বিরাট ভাব-জোতক অতিকায় আকাবেব মূর্তি—খ্রীষ্টীয় চোদ্দব শতকেব, এইটা, আব জয়বর্ধনের প্রধানা মহিষীর এরই অল্পরূপ একটা মূর্তি, পার্শ্বতী-রূপে কল্পিত,—এই দুইটা, পাথবেব মূর্তিব ঘরে প্রবেশ করবার দরজার দু-ধারে দণ্ডায়মান; দেখে আগেই মনে বিশেষ শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-জনিত আনন্দেব উদয় হয়, পরে আমরা ঘরের ভিতরে যেতে পারি। ভিতরে অল্প বহু-বহু মূর্তিব মধ্যে, তিনটা অতি গম্ভীর ভাব-জোতক দেবমূর্তি দেখে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না—মনে শুদ্ধ ভাব হয় এই তিনটা মূর্তি দেখে, দেব-দর্শনের উদ্দেশ্য যা, তাই। তিনটা মূর্তি হ'চ্ছে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, আর শিবের। মূর্তিগুলি মাছঘের চেয়ে একটু বড়ো আকারের; মধ্য-যবদ্বীপের চণ্ডী-বানোনের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ থেকে এনে রেখে দিয়েছে, খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পূর্বকার কাজ। চতুর্থ ব্রহ্মা আর শঙ্খযুক্ত লম্বোদর শিব এখন আব সম্পূর্ণ নেই,—হাত আর

হাটুর নীচের অংশ ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু আর সব অংশ এক রকম ঠিকই আছে, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল। দ্বীপময় ভারতে শিবকে নির্বাণময়-দাতা গুরু ব'লে কল্পনা করে, আর ভারতবর্ষ থেকে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি আনয়নকারী



বিষ্ণু



শিব ('বটীর বা ভট্টারক গুরু')

(যবদ্বীপের চণ্ডী-বানোন্ মন্দির হটতে)

মহর্ষি অগস্ত্যকে শিবেরই অংশ বা অবতাব ব'লে মনে করে; তাই শিবের সাধারণ নাম “বটীর গুরু” (অর্থাৎ ‘ভট্টারক গুরু’), আব শিবের এক সাধারণ রূপ হচ্ছে শ্রাশ্রয়কৃত ব্রাহ্মণ বা ঋষির রূপ। বিষ্ণু-মূর্তিটার হাত চারিটা ভেঙে গেলেও, মূর্তিটা প্রায় সম্পূর্ণ আছে; বিষ্ণুর পিছনে পাখাওয়ালা গরুড ব'য়েছে অতি মনোহর এই মূর্তিটা—যবদ্বীপ যাত্রার কালে মাদ্রাজ মিউজিয়মে পল্লব যুগের যে বিষ্ণু-মূর্তিটা দেখে অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিলুম, সেটাব কথা মনে হ'ল। দেবতাদের যারা এমন বিরাট ক'রে দেখেছিলেন, তাঁদের ধ্যানকে আর দর্শনকে যারা প্রাণহীন পাথরে মূর্ত ক'রে যেন জীবন্ত ক'রে তুলেছিলেন, কত বড় জা'তের লোক ছিলেন তাঁরা, আর কী গভীর ভক্তি আর ভাব-শুদ্ধি বা ছিল তাঁদের! এসব মূর্তি দেখে, স্বদূর অতীত কালে যারা ভারতের চিন্তা

আর ভারতের আধ্যাত্মিকতার আধারের উপরে ভারতের দেব-মূর্তির সব মহনীয় কল্পনা ক'রে গিয়েছেন, উমা শিব বিষ্ণুর কল্পনা ক'রে যারা বিশ্বমানবের কাছে এক চিরন্তন রহস্যময় অপার্থিব শাস্ত-বস্তুর রসাহুভূতির দ্বার উন্মোচন ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—যারা ভারতীয় ব্রাহ্মণ্য-রৌদ্র-জৈন শিল্পকলার উৎস আবিষ্কার ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—তাঁহাদেরই চিন্তা-ধারার উত্তরাধিকারী, আধুনিক যুগের ভারতীয় আমি, আমি তাঁদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ চিন্তে মনে-মনে বার-বার প্রণাম ক'রলুম।

• যবদ্বীপের কতকগুলি স্থানীয় মহিষ-মর্দিনী মূর্তি র'য়েছে। ভারতের নানা অংশে মহিষ-মর্দিনী দুর্গা বা চামুণ্ডার যে ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা আছে—যেমন মহাবলিপুুরের পল্লব শিল্পে, এলোরার চালুক্য শিল্পে, মহীশূরের হোয়সাল শিল্পে, আর আমাদের বাক্সলাদেশের পাল যুগের শিল্পে আর তারই বিকারে জাত আধুনিক বাঙলার মুন্সেয়ী দুর্গামূর্তিতে—যবদ্বীপের পরিকল্পনা এসব থেকে যেন অনেকটা আলাদা। প্রাচীন যুগের শিল্পে যবদ্বীপের মধ্য বা পরবর্তী হিন্দু যুগের ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন দেখলুম। এগুলির সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল—যবদ্বীপের মধ্য বা পরবর্তী হিন্দু যুগের ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন দেখা-মাত্রই মনকে আকৃষ্ট ক'রলে। এই

হৃদয়ের বোধের আর মানব-জগতের অতীত, কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত, সৌন্দর্য্য আর মহিম-মণ্ডিত এক দেবলোকে স্বধর্মা-সভাষ বিহার করছে না—সে উচ্চ কল্পনা, সে শাস্ত্র ভাব, সে দ্বণ্ডের মানসিক শক্তি আর নেই। কল্পনা এখন দরগীষ স্তম্ভ-

ভূগের মধ্যে নেমে এসেছে। তার উদ্ভাসন-শক্তি বা আধ্যাত্মিক দর্শন নেই, কিন্তু এ-সবের বদলে পেয়েছে ভূমোদর্শন, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে 'অলঙ্কার-জ্ঞান,—পেয়েছে একটা আদিম কালের শক্তি আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অদ্বিত-রস আর ভূমানব-বস সম্বন্ধে একটা সচেতনতা।

Sublime আর imaginative, classic আর noble থেকে শিল্পের দাবা পরিবর্তিত হ'য়েছে realistic আর decorative, Gothic আব grotesque-এ। যেখানে এই শেষোক্ত যুগের শিল্প realistic-এব দিকে ঝুঁকেছে, সেখানে কল্পনাকে একেবারে বর্জন করে নি—আব বিষয়-গৌরব বা বিষয়ের লঘুতাকে ভোলে নি, তাই যবদ্বীপের মধ্য যুগের এই শিল্প পুরুষের আর মেয়েদের প্রস্তরময় প্রতিরূপিত অতি

সজীব আর স্তম্ভর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দু-তিনটা এই বকম মেয়ে আব পুরুষের মূর্তি আমাব বড়ই চমৎকার লাগল। স্বরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু শিল্পীৰ চোখে সেগুলি এড়ায় নি, এঁরা তাৰ স্বেচ নিয়েছেন। (পরে দেশে ফিরে আমি দু-চারটাব ফোটোগ্রাফ আনিমেছি)।—পাথরের দবগুলি তাড়াহাড়ি দাবে দ্বীপময়-ভাবতের সভ্যতার অত্ম নিদর্শন যাতে প্রচুর আছে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞাব উপযোগী জিনিসে ভবা অত্ম বড়ো-বড়ো দবগুলির মধ্য দিয়ে একবার চ'লে গিয়ে, এবারের মত মিউজিয়ম-দর্শন সাদ্ধ ক'বে আমবা হোটোলে ফিবলুম।

আহারাদির পরে, স্থানীয় ভারতীয়েরা কবিৰ সঙ্গে দেখা ক'বতে এলেন। বিশ্বভাবতীপ কথা, আব বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের কোন্ বাণী কবি প্রচাব ক'বতে চান, আব বিদেশে এসে প্রবাসী ভারতীয়ের দায়িত্ব কি, এই-সব বিষয়ে তিনি এঁদের বললেন। এঁরা সকলেই বিশ্বভাবতীকে সাহায্য ক'রতে স্বীকার ক'রলেন; **কিন্তু হ'ল,** এঁরা এখানে যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক সংস্কৃতি সংক্রান্ত যত বই পারবেন সংগ্রহ ক'রে বিশ্বভারতীৰ **পুস্তকালয়কে** উপহার দেবেন। তার জগা টাকা **জালবার** বন্দোবস্ত এবা ক'ববেন। সিদ্ধী বণিকবাট এট কাগিটা স্বীকার ক'রে নিলেন, কারণ এখানে এঁরাই সব চেয়ে লক্ষ্মীমন্ত আব প্রতিষ্ঠাশালী। এট কাজে শ্রীযুক্ত মোথারাম আর শ্রীযুক্ত নবলরায় রূপচন্দ্র অগ্রণী হ'লেন।



মহিষমর্দিনী ভূর্গা

(মধ্য-যবদ্বীপের একটা মন্দির হইতে)



কথা

(যবদ্বীপ মজ-পতিৎ যুগের মূর্তি)

তার পরে আমরা জাহাজ ধরবার জন্ত তাগোঙ-প্রিওক-এ গেলুম। চারটেই জাহাজ ছাড়ল। অনেকে বন্দে দিতে এসেছিলেন। এক ডচ্ পাদরি সঙ্গীক এই জাহাজে চ'লেছেন; দাড়ীওয়ালা, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, পাতলা একহারা চেহারার লোকটাকে দেখে খুব ভক্ত খ্রীষ্টান ব'লে মনে হ'ল, যেন মোটাবুদ্ধির লুথার-গুরু মজের খ্রীষ্টান, বাইবেলের গভীর বাইরে যাবে না, বা তার বাইরেরকার কিছু বুঝবে না। তাঁর দলের অনেকগুলি লোক এসেছিল, পাদরি আর তাঁর স্ত্রীকে বিদায় দিতে, ডচ্ মেয়ে আর পুরুষ, আর ছ-চার জন যবদ্বীপীয়—এরা নীচে দাঁড়িয়ে তার-স্বরে ডচ্ ভাষায় ধর্ম-সঙ্গীত গাইতে লাগল, আর জাহাজের উপর থেকে আমাদের পাদরি-মহাশয় খুব হাত নেড়ে যোগ দিতে লাগলেন—এক-একটা গান শেষ হয়, আর সকলে হিজ শব্দ Halleluja 'হাল্লেলুইয়া' ('ঈশ্বরের স্তুত্ব করো') উচ্চারণ করে জয়-ধ্বনি করে; পাদরি-ও শেষ মুহূর্তে যতক্ষণ পারেন ধর্ম-বিষয়ে এদের উপদেশ দিতে লাগলেন—জাহাজ-ছাড়ার ব্যতীত, কাছে দূরে চেষ্টামেচি আর আওয়াঙ্গ, এসবে ক্রক্ষেপও ক'রলেন না। শেষটায় যখন জাহাজ ধীরে ধীরে ছাড়ল, শেষ বার 'হাল্লেলুইয়া' চীৎকার হ'ল, তখন সব মিটল। বহু দিনের স্বপ্নের দেশ বলিদ্বীপের দিকে এইবার চ'ললুম।

৩। বলিদ্বীপের পথে

মঙ্গলবার, ২৩শে আগস্ট ১৯২৭।

আমাদের এই জাহাজ খানি আকারে ছোটো—K. P. M.-এর জাহাজ, এটা হলান্ডে যায় না, দ্বীপময় ভারতের মধ্যেই ঘোরাঘুরি ক'রে থাকে। যে ইংরেজ কোম্পানীর জাহাজে আমরা সিঙ্গাপুর থেকে মালাক্কা, আব পিনাঙ থেকে বেলাওয়ান যাই, তাদের জাহাজগুলির চেয়ে K. P. M.-এর জাহাজ ঢের বেশী পরিকার পরিচর্য ব'লে মনে হ'ল। জাহাজের খালসী খানসামা সব যবদ্বীপীয়। বেশী যাত্রী এই জাহাজটতে নেই, তবে শুনলুম, সুরাবায়া শহরে অনেক গুলি যাত্রী উঠবে—বলিদ্বীপের যাত্রী কতকগুলি, আর বাকী সব অল্প অল্প দ্বীপে যাবে। Semarang সেমারাও আর Soerabaja সুরাবায়া হ'য়ে, আমাদের বলিদ্বীপে নামিয়ে' দিয়ে, এই জাহাজ উত্তরে Celebes সেলেবেস আর বোর্নিও দ্বীপে যাবে।

আজকের বিকালটা বেশ পরিকার, উজ্জল সূর্যালোকের দ্বারা উদ্ভাসিত সাগরের উপর দিয়ে পূর্ব মুখে আমাদের জাহাজ চ'লেছে। ডানদিকে দক্ষিণে যবদ্বীপের উপকূল, দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। একজন ওলন্দাজ সাংবাদিক চ'লেছেন আমাদের সঙ্গে, বলিদ্বীপের রাজ্যঘরের দাহ আর শ্রান্ত উৎসব দেখতে, "মালায়া-ট্রিবিউন" প্রমুখ ইংরেজদের কাগজগুলিতে মালাই-দেশে কবিকে আক্রমণ ক'রে লিখলে কেন, সে বিষয়ে আমায় প্রশ্ন ক'রলেন। যবদ্বীপীয়, ভারতীয়, আর ইউরোপীয় অত্যাচার জা'তের প্রজা যে-সব জা'ত,—তাদের ভালো দেখতে পারে না, তাদের চেপে রাখতে চায়, এমন একদল ডচ্, যবদ্বীপে আছে। রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপেরই যেন এক রকম অতিথি, সভ্য জগতে তাঁর আসন কোথায় তাও এরা জানে, তাই এরা কিছু বলতে চায় না, কিন্তু "মালায়া-ট্রিবিউন"-শ্রেণীর পত্রিকার লেখা পড়ে, আর রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপে এলে যবদ্বীপের স্বাধীনতাকামী জনগণের উপর তাঁর প্রভাব কি ভাবে পড়বে তা চিন্তা ক'রে, এরা একটু ভীত হ'য়ে পড়েছে। আর "মালায়া-ট্রিবিউন"-এর ইচ্ছিতে নাচতে আরম্ভ ক'রবে, এ রকম একদল ডচ্ও আছে। তবে "মালায়া-ট্রিবিউন"-এর রবীন্দ্র-বিশেষ, আর মালয় দেশের ইংরেজ শাসকবর্গের ভক্ততা—এই দুটোর সামঞ্জস্য এরা করিতে পারছিল না। বাকের অল্পরোধে ব্যাপারটা কি

হ'য়েছিল তা এই ডচ সাংবাদিকটাকে আমি সবিস্তারে বললুম। এ সম্বন্ধে ইনি লিখবেন ব'ললেন।—রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ডচ সাম্রাজ্যবাদীর দল কিছু লেখে-টেখে নি, যদিও ছুই এক জায়গায় তিনি সাধারণ-ভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আর ইউরোপের হাতে নানা দিক দিয়ে এশিয়ার লাঞ্ছনার কথা ডচ শ্রোতাদের সামনেই ব'লেছিলেন।

সন্ধ্যায় ব'সে কবির সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীন অবস্থা বৈশিষ্ট্য, তার নানা জাতির আর নানা ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পবিবর্তমান অনৈক্য, তার অর্থ-নৈতিক অবনতির সঙ্গে আধ্যাত্মিক অবনতির দ্রুত বৃদ্ধি, স্বরাজ-অর্জন বিষয়ে ভারতের উত্তরোত্তর শক্তিহীনতা—দেশের এই-সব নৈবাঞ্ছনজনক অবস্থা নিয়ে আলোচনা হ'ল। যেখানে আমাদের শক্তির অভাব, সেখানে কিসে অভাবাত্মক কাণ্ডগুলিকে দূর ক'রে শক্তির বৃদ্ধি করা যায় তার চিন্তা না ক'রে, সেই কাজ ক'রে কোমর বেঁধে লেগে না গিয়ে, আমরা সে সম্বন্ধে চোখ বুজেই র'য়েছি, বড়ো-বড়ো কথাব মোহে নিজেদের ভুলিয়ে' বাথ'ছি। দেশের সামনে আমাদের ভিতরকার গলদের সম্বন্ধে সত্য কথা স্পষ্ট ক'বে বলাব দলকাব হ'য়েছে।

বুধবার, ২৪শে অগস্ট ১৯২৭।

আজ সকাল সাড়ে-আটটায় সেমারাঙ বন্দবের সামনে জাহাজ ভিড়ল। এখানে শহরের দায়ে জল গভীর নয়, ডাঙা পর্যন্ত জাহাজের পৌছনো কঠিন; তাই অনেকটা দূরে নঙ্গব ক'বলেন। সেমারাঙ একটা বড়ো বাণিজ্য-কেন্দ্র, দেড় লাখের উপর এর অধিবাসী, কিন্তু সেমারাঙ-এ যবদ্বীপীদের জগৎ প্রতিষ্ঠিত ছুই-একটা ইন্সুল ছাড়া কিছু বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস নেই। আমরা নামলুম না। কতকগুলি ডচ সঙ্কলনের সঙ্গে ব'সে-ব'সে ছুপুর বেলাটা নানা আলোচনায় কাটিয়ে' দিলুম। কবিও মাঝে-মাঝে তাতে যোগ দিলেন। ডাঙার দায়ে থেকেই জাহাজের একটু বেশে জুলুনি আরম্ভ হ'ল, সমুদ্র বেশ একটু চঞ্চল, যদিও তা'খা এমন বিশেষ কিছু নেই। একটা ডচ ইন্সুল-ইন্সপেক্টর ছিলেন, বৈটে-খাটো মাত্রাটী, কথাবাতায় যবদ্বীপীদের প্রতি এ'র অক্লান্ত মহাশ্রদ্ধতি আর সৌহার্দের পরিচয় পাওয়া গেল। Official Tourist Bureau-র শ্রীযুক্ত P. J. Van Baarda ফান-বার্দা-মহাশয় চ'লেছেন এই জাহাজে, ইনি সঙ্গীক বলিদ্বীপে যাচ্ছেন, এ'ব কাছ থেকে নানা খুঁটিনাটি খবর পেলুম। বলিদ্বীপে যে সমস্ত ঘটনা হবে, তার চলচ্চিত্র নেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে, কতকগুলি আমেরিকান ফিল্ম-ওয়ারাও বলিদ্বীপে দটছে। বলিদ্বীপের উপর খান-ছুই ভালো বই ছিল, এ'র কাছ থেকে নিজে সেগুলি একটু দেখা গেল। ডচ চিত্রকর W. O. J. Nieuwenkamp-এর আঁকা ছবিতে ভরা বলিদ্বীপের অধিবাসী আর তাদের জীবনের সম্বন্ধে একখানি চমৎকার বড়ো বই আছে—Zwerftochten op Bali—সেখানিও সঙ্গে পরিচয় হ'ল। নিউএনকাম্পের চোখ আছে, যা দেখবার তা তাঁর চোখকে এড়াতে পাবে নি, আব তাঁর হাতও আছে, তাঁর চিত্রাঙ্কন-রীতি সম্পূর্ণ-রূপে তাঁর নিজস্ব, এই রীতির একটা বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। ইনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন, মজুরা কাশী আগরা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন, আব উচ্ছ্বসিত ভাষায় ভারতের বাস্তব-শিল্পের বন্দনা ক'রে গিয়েছেন তাঁর আঁকা ছবিতে।

২৫শে অগস্ট, বুধস্পতিবার।

কালকের দিনটী যেমন চুপ-চাপ শান্তির সঙ্গে জাহাজে কেটেছে, আর তার উল্টো, প্রায় সমস্ত দিন ধ'রে খুব ঘোরাঘুরি করা, অনেক কিছু দেখা, অনেক লোকের সঙ্গে বেশা। সকাল সাড়ে-সাতটায় স্বরাবায়ায় Tanjong Perak তানজোঙ-পেরাক-এর জেটিতে আমাদের জাহাজ পৌছলো। স্বরাবায়ী পূর্ব-যবদ্বীপের সব চেয়ে বড়ো শহর,

যবদ্বীপের বাবসায়ের প্রধানতম কেন্দ্র—যবদ্বীপের চিনি বণ্টনী হয় এই বন্দর থেকে, এর অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দু লাখ। নানা দেশ থেকে বাবসা উপলক্ষে এখানে নানা জাতির লোক এসেছে। চীনা আছে, আরমানী আর বগদাদী যিহুদী আছে, আরব কিছু আছে, আর ভারতীয়দের মধ্যে আছে গুজরাটী খোজা, পাঞ্জাবী মুসলমান আর হিন্দু, আর সিদ্ধী। তামিল চোট বা অল্প শ্রেণীর লোক নেই। গুজরাটী আর পাঞ্জাবীরা চিনির বাবসা করে—যবদ্বীপ থেকে চিনি ভারতে চালান দেয়, আর সিদ্ধীদের বেশমের কাপড় আর curio বা মণিহারী জিনিস আর গালিচার দোকান আছে অনেকগুলি। ববীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত জেটিতে যথারীতি ভীড় হ'য়েছিল। ভারতীয় অনেকে এসেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে মদনলাল বাসু নামে একটা যুবক ছিলেন, ইনি এক পাঞ্জাবী চিনির মহাজনের আড়তের মানেজার। ডেরা-ইসমাইল-খা-তে এঁর বাড়ী, জাতিতে খত্ৰী অবোডা, অতি সুপুরুষ, বুদ্ধিশীলগুণিত চেহারা, লেখা-পড়া জানা, কলেজে ইংরেজী-হিন্দী-সংস্কৃত-পড়া যুবক, উচ্চ শিক্ষা আর নানা সদগুণে আর যোগ্যতায় এখানকার ভারতীয়দের সহজ নেতা ব'লে এঁকে মনে হ'ল। জাহাজের সিঁড়ি লাগানো হ'তেই এঁর উপরে এলেন, ঘন ঘন—‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি আর ‘ডক্টর রবীন্দ্রনাথ টেগোর কী জয়’, ‘মহাত্মা গান্ধী জী কী জয়’ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কবিকে মাল্য-দান হ'ল, সকলকে ফুলের তোড়া বিতরণ হ'ল, আর পুষ্প-বর্ষণ হ'ল। এঁদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করা হ'ল। আজকে বিকালেই জাহাজ বলিদ্বীপের জন্ত যাত্রা ক'রবে। আমরা বলিদ্বীপ দেখে যখন ফিরে আস্বে, তখন এই স্তবাব্যবাহতে তিন-চার দিন থাক্বে। তখন আমরা এখানকার একজন অভিজাত যবদ্বীপীয় তত্ত্বলোকে বাড়ীতে তাঁর অতিথি হবো। ইনি আগে একজন সামন্ত রাজা ছিলেন, স্ত্রাকর্তা শহরে। কি কারণে ডচদের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায়, উনি নাকি সেই রাজপদ পরিত্যাগ ক'রেছেন। সেই রাজপদের উপাধি হ'চ্ছে Mangkoenogoro ‘মঙ্কনগর’ অর্থাৎ ‘নগর বা দেশ-পাল’ (যবদ্বীপীয় ভাষায় ‘মঙ্ক’ অর্থে ‘ক্রোড’, ‘মঙ্ক-নগর’ কিনা ‘যার কোলে নগর আছে, যিনি নগর বা দেশকে পালন করেন’))। ইনি ছিলেন Mangkoenogoro VI; এঁরই এক জাতি এখন রাজপদ পেয়েছেন—তাঁর পদবী হ'চ্ছে Mangkoenogoro VII. এই Ex-Mangkoenogoro মহাশয়ের ছেলে এলেন, কবিকে স্বাগত ক'রতে, ইনি একজন প্রিয়দর্শন যুবক, ইংরেজী জানেন, কাজেই আলাপ বেশ জ'মল। ভারতীয়েরা কবির অভ্যর্থনায় যেক্রম ব্যবস্থা ক'রেছিলেন, সেই অনুসারে ঠিক হ'ল যে, কবি আপাততঃ জাহাজেই থাকবেন, পরে এগাবোটা বাকের সঙ্গে বেবিঘে স্তবাব্য জেলার ডচ্ রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবেন। তারপরে বুদ্ধ মঙ্কনগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসবেন। বাকের এক ভাই স্তবাব্যায় থাকেন, সবকাবী কর্মচারী, সকালে কবিকে স্বাগত ক'রতে এসেছিলেন, বাকে তারপরে কবিকে তাঁর এই ভাইয়ের বাড়ীতে নিয়ে যাবেন একটা বিশ্রাম ক'রতে। Hotel Oranje হোটেল ওরান্জে-তে ভারতীয়েরা বেলা সাড়ে-বারোটা কবির জন্ত মাপ্যাক্ষিক আহ্বারের ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাতে কতকগুলি প্রধান ভারতীয় আর অল্প লোক আসবেন, কবির সঙ্গে সকলকার পরিচয় করানো হবে। ভারতীয়দের দ্বারা এইরূপে আপ্যায়ন হ'লে পরে তিনি জাহাজে ফিরবেন। কবির সঙ্গে স্তবন-বাবু আর বাকে রইলেন। দীরেন-বাবু আর আমি সিদ্ধীদের সঙ্গে বাব হলুম, শহরটা একটু দেখবার জন্ত। শ্রীযুক্ত ভী, লোকুমল ব'লে একজন বধিষ্ণু সিদ্ধী বণিক তাঁর মোটরে ক'রে আমাদের নিয়ে চ'ললেন। পথে কতকগুলি পাঞ্জাবী মুসলমান আর গুজরাটী খোজার সঙ্গে দেখা হ'ল। (গুজরাটী খোজাদের পোষাকটা কিছুতেই আমার চোখে ভালো লাগল না।) শ্রীযুক্ত লোকুমলের দোকান শহরের ব্যবসায়ের কেন্দ্রের মধ্যে। মোটরে আসতে-আসতে শ্রীযুক্ত লোকুমল বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের সামান্য কিছু খবর দিলেন। ওই দ্বীপে তাঁর দোকানের একটি শাখা খোলা যায় কিনা সে বিষয়ে খোজ ক'রতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তখনও দেশে ইউরোপীয় আর আমেরিকান যাত্রী বেশী যাওয়া-আসা ক'রছে না, আপাততঃ সেদিকে বিশেষ কিছু স্তবধার না দেখে তিনি ফিরে আসেন। তবে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে আর সেখানকার

গদিবাসিন্দেব সম্বন্ধে খুব বিশেষ কিছু জানেন না। এ অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতার প্রসারের কথা তাকে কিছু-কিছু বললুম। বলিদ্বীপের ভারতীয় সভ্যতা আর সেপানকাব লোকদের অবস্থা আমবা চচা ক'বতে এসেছি শুনে তিনি বিশেষ প্রীত হ'লেন। আমার সঙ্গে কতকগুলি শাস্ত্র-গ্রন্থ—সংস্কৃত আর ইংরেজী বই আছে, আর পূজার উপকরণও সব নিয়ে যাচ্ছি, ভারতে প্রচলিত পূজার রীতি বলিদ্বীপের 'পেদগু' বা পুরোহিতদের দেখাবো বলে, —এসব শুনে, ভারত আর বলিদ্বীপের ধর্ম আর সংস্কৃতির পুর্বাতন যোগ আবাব হয় তো আমাদের বলি-ভ্রমণের ফলে সুদৃঢ় হবে, এই আশা ক'রে, তিনি বিশেষ হর্ষ প্রকাশ ক'রলেন। এই কাজে আমাদের সামান্য কিছু সাহায্য ক'বতে পাবলে তিনি কৃতার্থ হবেন, বাব বার আমাদের এই কথা বললেন। আমি তাকে বললুম, ডচ্ ভাষায় লেখা হিন্দু সভ্যতা আর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই সঙ্গে নিয়ে যেতে পাবলে হ'ত, গীতাও ডচ্ অনুবাদ হ'য়েছে, অশ্বতঃ তাব দুই-একখানা হ'লে বেশ হ'ত। এই কথা শুনে তিনি একেবারে স্তবাবাযাব সব চেয়ে বড়ো বইয়ের দোকানে আমাদের নিয়ে হাজির ক'রলেন, আর বললেন, যে বকম বই আমি চাই তা যদি ঐ দোকানে থাকে, তা হ'লে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি কিনে দেবেন। দোকানে ডচ্ ভাষায় ভগবদগীতা তিনখানা পাওয়া গেল, থিওসফিস্টদের প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম আর দর্শন বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবত আদিত্য বেসান্টের পান কতক বই পেলুম, রবীন্দ্রনাথের গুটিকতক গল্প গল্পের ডচ্ অনুবাদ, আর যবদ্বীপীয় লেখক Noto sacroto নত-সুবত (নাথ-সুবত) কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর শাস্ত্রনিকেতন বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে লেখা বই,—এই গুলি মিলল, প্রায় টাকা ত্রিশেকের বই হবে—শ্রীযুক্ত লোকমল আমায় কিনে দিলেন। আমি মানন্দে তাঁব এই দান গ্রহণ ক'বলুম, পরে বলিদ্বীপে এই বইগুলি বিশেষ কাজে লেগেছিল, ডচ্ প'ড়তে পাবেন এমন বলিদ্বীপের ছই-চাব জন শিক্ষিত ব্যক্তিকে আমি গীতার অনুবাদ আর অল্প বই দিই,—আব 'স্তবাবাযাব ভারতীয় বণিক শ্রীযুক্ত ভ্রী লোকমলের উপহার,' ইংরেজীতে এই কথাটা বইগুলিও ভিতবে লিখে দিই।

তারপরে আর্মারী ফোটেোগ্রাফার Kurkdjian কুর্কজিয়ানের দোকানে গিয়ে যবদ্বীপের কিছু ছবি কেনা গেল, কিছু অর্ডারও দেওয়া গেল। তখন শ্রীযুক্ত লোকমল তাঁব দোকানে নিয়ে গেলেন। পাশে-পাশে আবাব দু-পাঁচটা সিদ্ধীদের দোকান। এঁবা জাপানে থেকে বেশমের কাপড় আনিদে' পাইকেবী আব খুচবা বিক্রী ক'বেন। এইটাই এদের বড় ব্যাপার। ছাড়া, নানা বকমের জাপানী, চীনা, যবদ্বীপীয়, সিগানী, বর্মী, ভাব গ্রীষ, সিবিয়, মিসরীয় curio, কাপড়-চোপড়, গাল্চে—এ সব আছে। মোটেব উপব, এঁদের ব্যবসা ভালোই চলছে।—সিদ্ধীদের আবাব পাঁচজন, এসে জ'মলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা, ভারতের সেবায় তাঁব কাণ্ড, জগতের সাহিত্যে তাঁব স্থান—এ সব বিষয়ে জিজ্ঞাস্ত সিদ্ধীদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হ'ল। এবা উচ্চ-শিক্ষিত ডচেদের কাছে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা শুনেছেন, অথচ তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তাই লজ্জিত। সিদ্ধীবা কেনম-ভাবে ব্যবসা ক'বেন, কি বকম জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন, শ্রীযুক্ত লোকমলের দোকান দেখে এই প্রথম তাঁর একটু দাবধা ক'বা গেল। দোকান একটা মস্ত বাড়ী নিয়ে। নীচের তলায় সামুনে দোকান ঘর—এখানে থ'দেবেব জন্ত ভিনিস-পত্রে সাঁজয়ে' রাখা হ'য়েছে। নীচের তলায়, বাড়ীর ভিতরে, গুদামঘর, রান্নাঘর। সিদ্ধী ১০১১ জন কমচারী যারা আছে তাদের আর মালিক বা ম্যানেজারের থাকবার ঘর দোতলায়। একটা মস্ত হল জুড়ে' এঁদের শোবার ব্যবস্থা। এবই মধ্যে কাঠের আড়াল দিয়ে ঘিরে একটা ছোটো ঠাকুর-ঘর ক'বে নিয়েছে। লোকমল তাঁব ঠাকুর-ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন—কাঠের পাটাতনের দেয়ালের উপরে নানা ঠাকুর-দেবতাব বটীন ছবি—ক'লকাতাই আর বোম্বাইয়ে' ছবি, আর সেকলে হাতে ঝাঁকা রাজপুত পদ্ধতির ছবি দু-একখানি, মূর্তি নেই, তবে বিরাট এক শিখদের গ্রন্থ-সাহেব খোলা র'য়েছে, রোজ সকাল-সন্ধ্যা একটু ক'রে তা থেকে পড়া হয়; আর ছোটো-খাটো দু-চারপান অল্প ধর্ম-গ্রন্থ আছে, তাঁর মধ্যে হিন্দী আর সংস্কৃত গীতাও দেখলুম। ব্যবসার হিসাব-কেনতাবের অন্তরালেও যে

এই ধর্মের জন্ত একটু চিন্তা, এটা বেশ লাগল। এমনি ক'রে স্বদেশ-প্রবাসী ভারত-সন্তান তার ধর্মের মধ্য দিয়ে নিজ জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে একটু যোগ বজায় রাখবার জন্ত এই আকুল উদ্বেগ দেখাচ্ছে। গীতা, গ্রন্থ-সাহেব—প্রাচীন 'গার মধ্য-যুগের ভারত-ধর্মের দুই প্রধান বই—সিদ্ধীরা এই দু'খানি বই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়, আর এই দুইটা বইয়েই আশ্রয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জীবনকে, তাদের ভারতীয়ত্বকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে।

একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসায়ী এলেন লোকুমলের দোকানে, আলাপ হ'ল। অতি অমায়িক কথা-বার্তা, বিশেষ ভদ্র সজ্জন ব'লে মনে হ'ল, ইউরোপ ঘুরে এসেছেন, নানা বিষয়ে খোঁজ খবর রাখেন। শ্রীযুক্ত লোকুমল তারপরে আমাদের নিয়ে বেরুলেন শহরটা একটু দেখাতে। 'সাদো' গাড়ী ক'রে বেরুলুম। চীনাদের বাস খুব, আর তারা বেশ স্বচ্ছল অবস্থাতেই আছে ব'লে মনে হয়। এ অঞ্চলের যবদ্বীপীয়েরা—কি যেয়ে কি পুরুষ—বাতাবিয়া অঞ্চলের লোকের মত অতটা স্ত্রী বা গৌবর্ণ নয়। একটা সরকারী Laand-Kan-toor অর্থাৎ Loan Office বা টাকা-ধার-দেওয়ার আপিস পথে পড়ায়, আর সেখানে খুব ভীড় জ'মেছে দেখে, এই-সব সরকারী মহাজনী দোকান কি জিনিস তা দেখবার জন্ত ঢুকলুম। দ্বীপময় ভারতের কাবুলীওয়াল হ'চ্ছে আরবেরা। এরা মুসলমানদের ধর্মগুরু স্বজাতীয় ব'লে, মুসলমান যবদ্বীপীদের কাছে খাতির পায়, কিন্তু এরা অনেক স্থলে অর্থগুরুতা দেখিয়ে' সেই খাতিরের খতরা ক'রছে। এরাই দেশে মহাজনী কারবাব ক'রে থাকে, খুব বেশী স্বদে যবদ্বীপীদের টাকা ধার দেয়, আর নির্মম-ভাবে প্রাপ্য আদায় করে। মালাই-জাতীয় লোকেরা বড়ই অপরিণামদর্শী, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে' চলে না। আজ হাতে টাকা এল', অমনি রঙচঙে' পোষাক কিনে, হাত-ঘড়ি কিনে, ভালো-ভালো মোজা জুতো জামা কিনে, সব খরচ ক'রে ফেললে, এদের মনে ছেলেমানুষী ভাব খুবই বিঘ্নমান, নোতুন কিছু শৌখীন বা বিলাসের দ্রব্য দেখলে আর স্থির থাকতে পারে না—অথচ দু দিন পরে অভাবে প'ড়ে সেই জিনিসই হয় আধা-ক'ড়েতে বিক্রী ক'রবে, নয় বাঁধা দেবে। অবস্থা বুঝে ডচ্ সরকার একটা ব্যবস্থা ক'রেছে—এতে প্রজার অস্থবিধা নেই, আর সরকারী রাজস্বের ও যৎকিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হ'চ্ছে। সেটা হ'চ্ছে—একটা সরকারী তেজারতী বিভাগ। সমস্ত বড়ো-বড়ো শহরে, আর মফস্বলেও, এই সব লান্ড-কান্টোর বা ধার-দেওয়ার আপিস আছে—সাধারণ লোকে জিনিস-পত্র নিয়ে বাঁধা দিতে পারে—সোনা-রূপোর গয়না, পিতল-কাঁসার তৈজস, পোষাক-পরিচ্ছদ, শয্যা-দ্রব্য—যা বাজারে বিক্রী হ'তে পারে, সবই নেয়, তার জাযা মূল্য ধ'রে নিয়ম-মত তার উপর টাকা ধার দেয়, খুব কম হারে স্বদ নেয়। জিনিসটা মেয়াদের মধ্যে খালাস ক'রতে না পারলে নীলামে চড়ে। এই রকম নীলামে অনেক সময়ে নানা টুকিটাকি জিনিস শস্তায় পাওয়া যায়। আমরা যে লাণ্ড-কান্টোরে যাই, তখন সেখানে নীলাম লেগেছে। গৃহস্থালীর জিনিস, শস্তা ঘড়ি, টেবিল চেয়ার—এই সবই বেশী। কতকগুলি চীনা খরিদার ও এসে জমেছে। হৈ চৈ বেশী নেই। মিনিট দু-পাচ সেখানে থেকে, আবার রোদ্ধুরে বেরিয়ে' প'ড়লুম।

এদিকে প্রায় বেলা বারোটা বাজে, আমরা Oranje Hotel-এ এলুম। কবির বসবার জন্ত একখানি ঘর ঠিক করা হ'য়েছে, শ্রীযুক্ত মদনলাল বাঈ সব বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছেন। একে একে অতিথিরা আসতে লাগলেন, কবি এলেন। মঙ্গুনগরের পুত্র, যিনি সকালে জাহাজে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রেছিলেন, তিনি এলেন। দু-তিন পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস ক'রছেন এমন একটা গুজরাটী খোজা পরিবারের একজন ভ্রমলোক হ'চ্ছেন স্থানীয় "কাপ্তান বাঙ্গালী", তিনি এলেন। এই ভ্রমলোকটি নিজের জাতীয়তা হারিয়েছেন, একরকম মালাই ব'নে গিয়েছেন; গুজরাটী জানেন না, হিন্দুস্থানী দুই-এক কথা মাত্র জানেন, ইংরাজী জানেন না। সুরাবায়ায় প্রতিনিধি-কনসাল শ্রীযুক্ত Hillyer হিলিয়ার ব'লে একটা ইংরেজ ভ্রমলোক এলেন। সকালে ইনি জাহাজে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছিলেন। আহা-রে-র সময়ে এঁর পাশেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। একটু

পরিচয় হ'ল। অতি নম্র প্রকৃতির ভদ্রলোক। লড়াইয়ে একটা হাত কাটা গিয়েছে। কেদুজেব মডুলিন-কলেজেব ছাত্র ছিলেন। সিন্ধীদের মধ্যে যারা প্রধান, তাঁরাও এসেছিলেন। ইউরোপীয় ভোজ্যেব পূরণ স্বরূপ কিছু ভারতীয় মিষ্টান্নও তৈরী ক'রে এঁরা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন। এঁদের সকলের সঙ্গে নানা আলাপেব মনো-ভোজন কার্য সমাধা ক'রে, খানিক বিশ্রামের পর, তিনটেব দিকে আমরা সকলে জাহাজে ফিবলুম।

জাহাজ ছাড়ল সাড়ে-চারটেয়। এর মধ্যে কতকগুলি শিক্ষিত ডচ্ ভদ্রলোক এলেন কবিব সঙ্গে দেখা ক'বতে। আমরা আবার যাত্রা করলুম। সুরাবায়ার ঠিক সামনা-সামনি মাদুবা দ্বীপ। দ্বীপটি ছোটো, আব যবদ্বীপ আব এর মাঝামাঝি একটা সংকীর্ণ প্রণালী আছে, সেই প্রণালীর ভিতর দিয়ে আমাদের জাহাজ চলল। উত্তরে মাদুবার পাঁহাড় বেশ দেখা যেতে লাগল। সুরাবায়ার কাছাকাছি অনেকটা পথে খুব নৌকা আব পালের জাহাজেব চলাচল দেখলুম। জেলেরা আবার অনেকগুলি বড়ো-বড়ো নৌকা ক'বে মাছ ধ'বেছে। আমাদের গটীমাব যুত গতিতে চ'লেছে।

সুরাবায়া থেকে বিস্তর নতন যাত্রী উঠল। একজন হলান্ডেব অভিজাত-বংশীয় ব্যক্তি—কাউন্ট—দ্বী, কল্লা আর অল্প আত্মীয় সঙ্গে নিয়ে চ'লেছেন। খ্রীষ্ত G. W. J. Drewes নামে একটা ডচ্ যুবক, মালাই-ভাষাবিং, Volkslectuur-এর একজন কর্মচারী, ইনিও চ'লেছেন। বলিদ্বীপ পবিত্রমণ কালে ইনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, মালাই ভাষা বেশ বলতে পাবেন, মালাই সাহিত্যেব খুব পাখেন, একটু সংস্কৃতও প'ড়েছেন শুনলুম। যবদ্বীপীয় সঙ্গীতে শুস্তাদ একটা ডচ্ ভদ্রলোক চ'লেছেন। একটা আমেরিকান দম্পতীও উঠলেন—কর্তাটী একজন ধর্মজীবী, পাদরি। আমার ক্যাবিনে আমি একাই ছিলুম, আজ বিকালে একজন সহযাত্রী এলেন, উত্তর-সেলেবেস-দ্বীপেব একটা ভদ্রলোক। এঁব সঙ্গে আলাপ ক'বে ভারী আনন্দ হ'ল, রাত্রে ঘুমোবার সময় নিজ-নিজ বার্থে শুয়ে-শুয়ে অনেক বাত অবদি নানা বিষয়ে কথা হ'ল। এঁব নামটী হ'চ্ছে ডাক্তার Ratoe Langgie বাতু লান্জি —('বাতু' অর্থে রাজা, 'লান্জি' বা 'লান্জিং' অর্থে স্বর্ণ— 'স্বর্ণ-রাজ')। ইনি উত্তর-সেলেবেস-এর Minahasa মিনাহাসা জাতীয়। সেলেবেসেব রাজধানী Macassar মাকাসার-এ যাবেন। ডাক্তার বাতু লান্জি বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি, গুইট্জবলান্ডেব কি একটা বিশ্ববিদ্যালয়েব Ph. D., গণিত-শাস্ত্রে। ইংরেজী বেশ বলেন, জরমান আর ডচ্ ভালোই জানেন, ফরাসীও একটু জানেন। ইনি বাতাবিয়ায় রাজকীয় রাষ্ট্র-পরিষদের একজন সভ্য, সেলেবেস-দ্বীপেব প্রতিনিধিদেব মধ্যে অন্যতম। উত্তর-সেলেবেস থেকে এ রকম উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘ'টবে, ওই দ্বীপে এ বকম শিক্ষাব বিস্তার ঘ'টছে, এ তথ্য জানতে পারবো, স্বপ্নেও এ কথা ভাবিনি। ডাক্তার বাতু লান্জি বেশ সদালাপী প্রকৃতি—বৈটে-খাটো মাহুঘটী, গুরখার মতন ভাব। সঙ্গে চাকর আছে। এঁর দেশের খবর নিলুম। সেলেবেসেব লোক-সংখ্যা তিরিশ লাখের উপর—নানা বিষয়ে যবদ্বীপের পরেই এই দ্বীপটির স্থান। দ্বীপটির মধ্যে এক মালাই জাতিরই কয়টা ভিন্ন-ভিন্ন শাখা বাস করে—মাকাসার জাতি, বুগী জাতি, তোরাজা জাতি, আব উত্তরে মিনাহাসা জাতি। মাকাসার আর বুগীরা যবদ্বীপীয়দের মতন, ধর্মে মুসলমান। তোরাজারা আর মিনাহাসারা সেদিন পর্যন্ত বন্য বর্বর ছিল, শত্রুদের মাথা কেটে নিয়ে এসে জারিয়ে ঘরে শিকেয় টাঙিয়ে রাখত। এখন তোরাজারা মুসলমান আর খ্রীষ্টান হ'য়েছে। মিনাহাসারা সকলেই খ্রীষ্টান হ'য়েছে—মিনাহাসাদের সংখ্যা আড়াই লাখের কাছাকাছি; এরা এখন বেশ সভ্য, চাষবাস ক'রে খায়। ডাক্তার বাতু লান্জি নিজেও খ্রীষ্টান।

ডাক্তার বাতু লান্জির সঙ্গে আলাপ জ'মল ক্যাবিনে। চমৎকার স্ফূর্তান্তর পরে ভেকে ব'সে, আর-আর পাঁচ জন সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে সন্ধ্যাটা কাটল। স্ফূর্তান্তর একটু পরে, মাদুরা-প্রণালীর পরিষ্কার তারায়-ডরা আকাশের তলায়, স্বচ্ছ সমুদ্রের উপরে আমাদের জাহাজের ডেকে সেই আলো-আধারীর ছবি চোখে

যেন ভাসছে। কবিকে ঘিরে, ড্রেউএস্, বাকে আর আমরা ব'সে নানা কথা কইছি। সদানন্দ-প্রকৃতির শ্রীযুক্ত ফান-বাদী ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও বা আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। ওলন্দাজ কাউন্টী কবির সঙ্গে পরিচিত হবার পরে, তাঁর স্ত্রী কন্যাদের নিয়ে আলাদা ব'সেছেন, তাব মেয়েটী একটা নিখুঁত Nordie বা Germanie type-এব সুন্দরী, মাঝারী চেহারা, সোনালী চুল, নীল চোখ—তিনি ব'সে চিঠি লিখছেন; পরে বলিঙ্গীপে ঐ দেশীয় সুন্দরীদের পাশে এঁকে আর অল্প ইউরোপীয় মেয়ে দুই-একটীকে দেখে,—মালাই আর জরমানিক, দুটী বিভিন্ন জাতিব সৌন্দর্যেব পাশাপাশি সমাবেশ দেখেছি। মানুষ স্বাস্থ্য-শ্রীযুক্ত হ'লে সর্বত্রই সুন্দর—সৌন্দর্যের ছাঁদ বা ঢঙ্ আলাদা হ'তে পারে, কিন্তু সে বিষয়ে ভালো-লাগা না-লাগা মাত্র ব্যক্তি-গত রুচি আর শিক্ষার কথা।

আমেরিকাব পাদবিটিকে দেখে মনে হ'ল, তাঁব স্ত্রীই তাঁকে চালিয়ে' নিয়ে যাচ্ছেন। লোকটী অতি ভালো-মানুষ। বোকা ধরণেব। আমাব কাছে এসে ব'ললে, “আপনি তো কবির সঙ্গে যাচ্ছেন, তু মিনিটের মতন কবির সঙ্গে আমায় কথা কইয়ে' দিতে পাবেন?” কবিকে গিয়ে এঁর অন্তবোধেব কথা জানালুম—তাঁর কাছে একে নিয়ে এলুম। কবির সঙ্গে সবাসরি কর-মর্দনের পরে ব'ললেন—“দেখুন, আপনার ধর্ম আব আমাদের ধর্ম—দুইয়ে বড়ো বেশী পার্থক্য নেই। আমরা তো একই ভগবানের আরাধনা কবি—ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের দাবণা তো এক।” কবি ব'ললেন “সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে।” উত্তর হ'ল—“কেন? আমরা তো God the Father-কে মানি।” কবি লোকটীকে কি ভাবে নেবেন তা বোধ হয় ভাবছিলেন—মাঝে-মাঝে উৎসাহী খ্রীষ্টান পাদরি তাকে খ্রীষ্টান-মতে দীক্ষিত করবার আশায় বে . . . বেঁধে ধর্ম-আলোচনায় লেগে গিয়েছে, একরূপ উৎপাতের অভিজ্ঞতা তাঁব আছে। আমি পাদরির মুখের কথার সঙ্গে-সঙ্গে ব'ললুম, “হা, আব তা-ছাড়া আমবা God the Mother, God the Son, God the Friend, God the Lover, আর এমন কি God the Sweet-heart-কেও মানি।” সদা-প্রভু ঈশ্বরেব সঙ্গে শেষ সম্পর্কগুলিব কথা শুনে' বেচারী একটু হকচকিয়ে' গেল। এক বসবোধহীন অত্যন্ত গভীর-প্রকৃতির ব্রাহ্ম প্রচারকের কথা শুনেছিলুম—কোনো উপাসনা-সভায় তিনি আচার্যের কাজ ক'রেছিলেন, সেখানে একটা ব্রহ্ম-সঙ্গীত গাওয়া হ'য়েছিল, তাতে ঈশ্বরকে “ওহে জীবন-স্বামী” ব'লে আহ্বান করা হ'য়েছে, তা শুনে, আর গানটীতে মানবাত্মা আর ঈশ্বর . . . আছে—পাষণ্ড . . . আব আরোপিত হ'য়েছে দেখে, উপাসনার শেষে গৃহকতা আর গায়ক দু-জন . . . তেঁকে তিন ব্রাহ্ম উপাসনায় এই প্রকারের গানের অনুপযোগিতা এবং অবৈধেয়তা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধ'রে উপদেশ দিয়েছিলেন—তাঁর একটা প্রধান আপত্তি ছিল এই—“সকল মানবাত্মা ঈশ্বরকে ব্যক্তিগত-ভাবে যদি স্বামী-রূপে আবাহন করে, তা হ'লে কি সমবেত-ভাবে ঈশ্বরের প্রতি বহু-বিবাহের আরোপ করা হয় না?” পাদরি বেচারীর অবস্থা বোধ হয় তাই হ'ল—আমার কথা শুনেই সে আর দেরী না ক'রে সেখানে থেকে চ'লে গেল, আর তার স্ত্রীর কাছে ফিরে গিয়ে আমরা বলি কী, বোধ হয় তাই নিবেদন ক'রতে লাগল।

কাল ভোরে বলিঙ্গীপে পৌছোবা—কথায়-কথায় ঘুমতে অনেক রাত হ'য়ে গেল, কিন্তু ভোরে তৈরী হ'য়ে নামতে হবে এই চিন্তায়, আর উৎসাহে, বাকী রাতটুকুও ভালো ঘুম হ'ল না ॥

৪। দ্বীপময় ভারত—আধুনিক অবস্থা।

ছোটো-বড়ো অনেকগুলি দ্বীপ নিয়ে দ্বীপময় ভারত। যবদ্বীপ এই দ্বীপাবলীর কেন্দ্রস্থানীয়। আমাদের ভারতবর্ষের পরিমাণ ১৮ লাখ বর্গ-মাইলের উপর, লোক সংখ্যা ৩১ কোটির উপর, দ্বীপময় ভারতের পরিমাণ ৭ লাখ বর্গ মাইলের কিছু কম, লোক-সংখ্যা ৫ কোটি। বাঙলা দেশের পরিমাণ ৭৮ ৬৯৯ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ৪ কোটি ৬৬ লাখ। কতকগুলি দ্বীপের পরিমাণ বাঙলাদেশের চেয়েও বড়ো। সমগ্র দ্বীপ পরিমাণ প্রায় ১ লাখ ৬০ হাজার বর্গ মাইল, যদিও লোক-সংখ্যা যাট লাখেরও কম। নিউ-গিনি হচ্ছে আকারে পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় দ্বীপ, এর আরেকটা ডচেদেব—তার পরিমাণ ১ লাখ ১১ হাজার বর্গ মাইল। মাদ্রাগা আর যবদ্বীপ জুড়িয়ে পরিমাণ হচ্ছে ৫০,৫৫৭ বর্গ-মাইল, লোক-সংখ্যা সাড়ে-তিন কোটি। বোর্নিও একটা বিরাট দ্বীপ, এর বেশটুক ডচেদেব অধীনে। প্রাকৃতিক সম্পদে দেশটা অতুলনীয়, কিন্তু যবদ্বীপ মাদ্রাগা বলিদ্বীপ আর সেলেবেস ছাড়া, অত্যাধিক লোকের বাস কম—বহু স্থল আদি-মুগের বনের দ্বারা এখনও আবৃত। এক নিউ-গিনি ছাড়া, আর সবদ্বীপ একটা বিরাট মালাই জাতির শাখা দ্বারা এই দ্বীপগুলি অধ্যুষিত। মালাই গোষ্ঠীর নানা ভাষা এরা বলে—তাদের পরস্পরের মধ্যে আমাদের বাঙলা উড়িয়া হিন্দী মাঘাট্টা গুজরাটী পাঞ্জাবী মৈথিল নেপালী মতন, মালাই ভাষা এদের মধ্যে আমাদের হিন্দুস্থানীর কাছ কবেই ধরে এরা এখন বেশীভাগ মুসলমান—কিন্তু বনে জঙ্গলে এখনও অনেকে আদিম বর্ষর অবস্থায় আছে, বিশেষতঃ বোর্নিও দ্বীপে আর সম্রাটায়। নিউ-গিনির লোকেরা পাপুয়ান জাতীয়, নেগ্রিটো বা “নিগ্রোইট” শ্রেণীর মানুষ এরা; সভ্যতায় অতি নিম্ন স্তরে এরা পড়ে আছে, মালাই জাতির সঙ্গে এদের কোনও সম্বন্ধ নেই। দ্বীপময়-ভারতে এখন যারা মুসলমান, তাদের পূর্ব পুরুষেরা প্রায় সকলেই হিন্দু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ ধর্ম মানত। একমাত্র বলিদ্বীপে আর তাব পূর্বের লক্ষক দ্বীপে হিন্দু এখনও পাওয়া যায়—বলিদ্বীপের লোকেরা সরকারী গণনা অনুসারে শতকরা ৯৯ জন হিন্দু, লক্ষকের দশ ভাগের এক ভাগ আন্দাল হিন্দু। এসেশের মুসলমানেরা মোটেই গোঁড়া নয়; যবদ্বীপে দেখেছি, তারা হাজী হাযে এলেও, ভারতের সাধারণ মুসলমানের মত পিতৃপুরুষের ক্রতিহ বা সভ্যতাকে অস্বীকার করে না, বরং তা নিয়ে যথেষ্ট গৌরব করে। হিন্দু আচার অনুষ্ঠান যথেষ্ট পালন করে, এখনও মন দিয়ে বামাযণ মহাভারত শোনে, তার পুতুল-নাচ আর যাবা গান সারা রাত ধরে জেগে দেখে, ছেলেমেয়েদের বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম দিয়ে থাকে। অষ্টম মসজিদেও যায়, নমাজ পড়ে, হজও খুব করে। হজের সময়ে সমস্ত মোসলেম-জগৎ থেকে একলাখ থেকে একলাখ বিশ হাজার যাত্রী নক্ষায় এসে জমে। এদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী সংখ্যা—অর্ধেক হবে—যাট-পয়ষটি হাজার প্রায়—আসে এক যবদ্বীপ আর দ্বীপময়-ভারতের অল্প অংশ থেকে। এইরূপে হজ ক’বে এসে পাক্ষা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, স্বজাতির প্রাচীন সংস্কৃতি আর ইতিহাসের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে এদের মোটেই বাধে না।

যবদ্বীপ আর মাদ্রাগা মালাই জাতির শাখা তিনটা জাতি বাস করে—পশ্চিম-যবদ্বীপে সন্দা জাতি, যবদ্বীপ আর পূর্ব যবদ্বীপে খাস যবদ্বীপী জাতি, আর মাদ্রাগা দ্বীপে মাদ্রাগা জাতি। সন্দারা সংখ্যায় ৭০ লাখের কিছু উপর, মাদ্রাগা জাতি প্রায় ১৭ লাখ আর যবদ্বীপীরেরা ২০ কোটির উপর। এ ছাড়া, মালাই-ভাষী লোক আছে, বিশেষতঃ পশ্চিমে বাতাবিয়া-অঞ্চলে। বলিদ্বীপের বলী জাতি, সংখ্যায় এরা সাড়ে-পনেরো লাখের কিছু উপর, এরা প্রায় সবাই হিন্দু। বলিদ্বীপের পূর্বেই হচ্ছে লক্ষক দ্বীপ—সেখানে প্রায় চল্লিশ হাজার বলী জাতীয়, লোক আছে, এরাও হিন্দু; এ ছাড়া লক্ষক দ্বীপে আছে ওই দ্বীপের আদিম অধিবাসী, যাদের Sasak নামাক বলে, সংখ্যায় এরা প্রায় সাড়ে-চার লাখ, এরা মুসলমান। অল্প অল্প জাতির নাম কববার বা তাদের সংখ্যা-নির্দেশের দরকার নেই।

ডচেরা এই দ্বীপগুলিতে এখন অপ্রতিহত-প্রতাপে রাজত্ব করছে। ভারতবর্ষে ইংরেজ, আর ইন্দোচীনে ফরাসীরা যেমন। সমগ্র দ্বীপময় ভারতে এক গভর্ণর-জেনেরাল আছেন, বাতাবিয়া তাঁর রাজধানী, আর Buitenzorg বইটনসর্গ তাঁর গ্রীষ্মাবাস। দ্বীপময় ভারত ৩৭টা প্রদেশ বা জেলায় বিভক্ত, এক যবদ্বীপেই এইরূপ ১৭টা জেলা আছে, আর বলীদ্বীপ আর লঙ্ক দ্বীপ নিয়ে একটি জেলা। দেশটা শাসন হয় Dyarchy বা ‘দ্বৈত-রাজ্য’ নিয়ম অনুসারে। খাস যবদ্বীপের শাসন-পদ্ধতি এই—প্রত্যেক জেলার যিনি প্রধান শাসক, যেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর পদবী হচ্ছে Resident রেসিডেন্ট। ইনি ডচ-জাতীয়। রেসিডেন্ট-এর অধীনে জেলার প্রতি মহকুমাতে দুজন কর্মচারী থাকেন, একজনের পদবী হচ্ছে Regent রেথেন্ট, আর একজনের পদবী Assistant Resident সহকারী রেসিডেন্ট। Regent দেশীয় লোক হন, আর Assistant Resident ডচ-জাতীয়। Regent-এর অধীনে থাকেন Patih (এঁর খাস-মুনশী), আর Wedono আর Mantri নামে দুজন দেশীয় কর্মচারী; আর Assistant Resident-এর অধীনে থাকেন Controleur, ইনিও ডচ। Regent-এর কাজ, ‘আদং’ বা প্রচলিত দেশীয় আইন অনুসারে Patih, Wedono আর Mantri-র সাহায্যে দেশীয়দের পরিচালনা করা। Resident, Assistant Resident, Controleur এঁরা হ’লেন জেলা-শাসনের ডচ অঙ্গ, আর Regent আর তাঁর সঙ্গে Patih, Wedono আর Mantri, এঁরা হ’লেন দেশীয় অঙ্গ। যথার্থ ক্ষমতা এই ডচ অঙ্গেরই আয়ত্ত থাকে, কিন্তু দেশীয় অঙ্গের প্রতিপত্তিও কম নয়। ডচ কর্মচারীরা দেশীয় কর্মচারীদের সঙ্গে সাধারণতঃ বেশ হুজুতার সঙ্গে চলেন, আর ভদ্রতাপূর্ণ ব্যবহার ক’রে থাকেন। রেসিডেন্ট আর তাঁর অভাবে আসিস্ট্যান্ট রেসিডেন্ট আর রেথেন্ট—প্রায় সমান মর্যাদা পান, এক রকম উঁচু চেয়ারে পাশাপাশি বসেন, তবে ডচ রেসিডেন্ট হ’চ্ছেন যেন দেশীয় রেথেন্ট-এর বড়ো ভাই—দাদা—তিনি বসেন ডান দিকে। Controleur পদ-মর্যাদায় Regent-এর নীচে, তাই এঁরা দু’জনে পাশাপাশি বসলে, Regent-ই বসেন ডান দিকে। Resident, Assistant Resident আর Controleur,—এদের নিয়ে যেন দ্বীপময় ভারতের সিভিলিয়ান-জগৎ; আর Regent হ’চ্ছেন যেন দেশীয় রাজা বা জমীদার, যাকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হ’য়েছে। Regent-রা সাধারণতঃ বড়ো ঘরের ছেলে, আর বিশেষ ভাবে এই কাজের উদ্দেশ্যে তাঁদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এঁদের ডচ শেখানো হয়; আর ডচ কর্মচারীরা সকলেই বেশ মাল্যই ব’লতে শেখেন। এই রকমে দু-প্রস্থ শাসনে কিন্তু চলছে বেশ। নানা বিষয়ে, ডচদের শাসন ইংরেজদের ভারত-শাসনের চেয়ে ভালো ব’লেই মনে হ’ল। একটি জিনিস লক্ষণীয়—দেশেব-জন-সাধারণ হুঁমুঠো পেতে পায়, ভারতের নতন কল্যাণ-সার চিরন্তন-চুর্ভিক্ষ-গ্রস্তের মূর্তি এদেশে একটাও দেখিনি। আবার কতকগুলি বিষয়ে ইংরেজদের চেয়ে বেশী উদার ব’লে মনে হ’ল। অবাধে ইউরোপের উচ্চ শিক্ষা দিয়ে ইংরেজ আমাদের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন ক’রে দিয়েছে, আমাদের জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়ে দিয়েছে। ব্যক্তি-গত ব্যবহারে কিন্তু ইংরেজদের চেয়ে ডচেরা দেশীয়দের সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা করে, বেশী হুজুতায় পরিচয় দেয়।

রবীন্দ্রনাথের যবদ্বীপ-ভ্রমণের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল, ভারত কি ক’রে যবদ্বীপকে আপনার ক’রেছিল তা চাক্ষুষ দেখে আসা, যবদ্বীপের culture-কে একটু বোঝবার চেষ্টা করা। এদেশের কৃষি-বাণিজ্য ব্যতীয়া শিল্প বা শাসন-পদ্ধতি ভালো ক’রে দেখবার সুযোগ আমাদের হয় নি, আর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য—যেমন যবদ্বীপের আগ্নেয়গিরি—তাঁর দিকেও আমরা নজর দিতে পারি নি। ভারতের সাহচর্যে যবদ্বীপের সভ্যতার বিকাশ—এরই একটু-আধটু দেখতেই আমরা যত্নশীল ছিলাম।

ভারতের সভ্যতা কি-ভাবে নিজের ছাপ এই দ্বীপময় ভারতে রেখে গিয়েছে, তার পরিচয় আমরা যা পেয়েছি—প্রাচীন কীর্তিতে আর দেশের অধিবাসীদের জীবনে—তার বর্ণনার পটভূমিকা হিসাবে, যবদ্বীপের আর বলীদ্বীপের ইতিহাসের মূলসূত্রগুলি এইবার একটু ব’লে নেবো।

৫। দ্বীপময় ভারত—পূর্ব কথা

দ্বীপময়ভারতের প্রাচীন কথা ভারতবর্ষের সঙ্গে জড়িত। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের ছেঁব দ্বীপময় ভারত পর্য্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছে।

নানা নোতুন আবিষ্কারের আর সেই সকল আবিষ্কারকে অবলম্বন করে নতুন গবেষণার ফলে, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের আর ভারতের ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধ-জৈন ধর্ম আর সংস্কৃতির উৎপত্তি আর বিকাশের সম্বন্ধে আমাদের সম্বন্ধ-পোষিত বহু ধারণা এখন উল্টে যাচ্ছে। নোতুন যে সকল তথ্য আমরা জানতে পাবছি, আর তা থেকে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা যুক্তিতর্কাক্রমাদিত যে-সকল অল্পমান করছি, সেগুলির দ্বাৰায়, প্রাচীনতম যুগ থেকে ভারতের সঙ্গে ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তা বেশ বোঝা যায়। সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে আগে কিছু বলে নেওয়া যাক, তাব পরে দ্বীপময় ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ে সাদাৰণ তথ্যগুলি একবার আউডে' নেওয়া যাবে।

ভারতের আদি বা সর্ব প্রথম যুগের অধিবাসীরা ছিল নেগ্রিটো বা “নিগ্রোবট” জাতীয়—আফ্রিকার অধিবাসীদের মতন চেহারা, তবে পর্বকায়। এরা সভ্যতার নিম্নতম স্তরে ছিল। বোধ হয় ভারতের উপকূল অংশেই এরা বাস করত, এখন এদের বংশধরদের পাওয়া যায় পারস্যদেশের অয়িকোণে—পূর্ব-দক্ষিণে, সমুদ্রের দায়ে, আর কিচ্চ বাল্ফণ-ভারতে, তামিল আর মালয়ালী দেশে, এদের আন্দামান দ্বীপে পাওয়া যায়, আর দেখা যায় মালয়-উপদ্বীপে, আর সুদূর নিউ-গিনি দ্বীপে। ভারতের অন্তর এরা লোপ পেয়েছে কিংবা পরবর্তী বিজ্ঞেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে। এদের পরে ভারতে আসে Austriac অস্ট্রিক-জাতীয় লোক। ইন্দোচীনের কোনও অংশ—বর্মায় বা শ্রামে—এই জাতির ভাষা, ধর্ম আর সভ্যতার একটা বিশিষ্ট রূপ গড়ে উঠেছিল। পরে আসামের পথ দিয়ে এদের ভারতে প্রবেশ ঘটে—ভারতে আয়দের আসবার বহু বস্ত শতাব্দী পূর্বে। অস্ট্রিক জাতীয় লোকেরা বাংলাদেশে, উত্তর-ভারতে, হিমালয়ের সাতদেশে, এমন কি পাঞ্জাব কাশ্মীর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, এদিকে গুজরাট পর্যন্ত উপনিবিষ্ট হয়, আর দক্ষিণ-ভারতে মালাবার পর্যন্ত গিয়ে পৌছায়; এক সময়ে, প্রায় সারা ভারতবর্ষময় এদের বিস্তার ঘটে। ভারতে এরা সঙ্গে করে এনেছিল এদের ভাষা, এদের ধর্ম-বিশ্বাস আর অল্পাংশ, ইহলোক আর পরলোক সম্বন্ধে এদের নানা ধারণা,—আব অল্প-স্বল্প কিছু ব্যবহারিক বা পার্শ্বিক। মতামত চালো-মুখ লাঠি দিয়ে মাটি আঁচড়ে ধান চাষ করা, পান, আর কলা না'বকল প্রভৃতি কতকগুলি কলের আবাদ। আর বোধ হয় কাপাসের কাপড় বোনা, এরা তীর পক্ষের ব্যবহার জানত, ভোড়ায় করে নদী পার হ', এমন কি বড়ো নৌকা করে সমুদ্র লঙ্ঘন করে দূর দূর দেশেও যেত। মোটের উপরে, আদিম বা বর্বর অবস্থা থেকে টের উন্নত অবস্থায় এরা ছিল। সভ্যতার যে সূত্রগুলি এরা ভারতে আনে, সেগুলি এদেশে গঙ্গার তীরে আরও পরিষ্কৃত আর বর্ধিত আরও সমৃদ্ধ হয়। গঙ্গার দেশে এসেও, ইন্দোচীনের সঙ্গে এরা যোগ হারায় নি—ভাঙা-পথে বা সাগর-পথে এরা বর্মার শ্রামে যাওয়া-আসা করত। ইন্দোচীনে এই অস্ট্রিক-জাতীয় যারা রইল, তারা এই দেশময় ছড়িয়ে পড়ল, আবার তাদের কতক অংশ মালয়-উপদ্বীপে গেল, সেখান থেকে স্ফমাত্রা যবদ্বীপ প্রভৃতি ইন্দোনেশীয় বা দ্বীপময়-ভারতের দ্বীপপুঞ্জে গেল; এই ইন্দোনেশিয়ায় আবার পূর্বকার নানা জাতির সঙ্গে এদের মিশ্রণ ঘটল; পরে ইন্দোনেশীয় দ্বীপাবলী থেকে আরও পূর্বে ফীজী, নিউ-হিব্রাইডীস প্রভৃতি মেলানেশীয় দ্বীপপুঞ্জে গেল; সেখান থেকে আবার আরও পূর্বে সামোয়া তাহিতি মার্কেসাস পাউমোতু প্রভৃতি পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জে এসেব প্রসার হ'ল, আরও এমন কি সুদূর হাওয়াইই, ইন্টার দ্বীপ আর নিউ-জীলাওও এরা গিয়ে পৌছলো। এই অস্ট্রিক

জাতির ভাষা আর সংস্কৃতি—পশ্চিম-হিমালয় থেকে কল্যাণকুমারী পর্যন্ত ভারতবর্ষ, মাঝে ইন্দোচীন আর মালয়-উপদ্বীপ আর ইন্দোনেশিয়া, আর পূর্বে মেলানেশিয়া আর পলিনেশিয়া—এই বিরাট ভূ-ভাগ ব্যোপে বিস্তৃত হ'য়ে প'ড়ল। মূল অস্ট্রিক জাতিই যে সব জায়গায় গিয়েছিল তা নয়—সব জায়গায় এই জাতীয় উপনিবেশিকেরা যে অবিমিশ্র অবস্থায় ছিল তাও নয়,—এই জাতীয় লোকেরা ইন্দোচীন থেকে যখন মালয় উপদ্বীপ দিয়ে দ্বীপময় জগতে আসে, তখন এই জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে এদের মিশ্রণ ঘটে; আর এদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে অল্প জাতি যারা এই অঞ্চলে আসে, তাদের সঙ্গেও এরা বহু স্থলে মিশে যায়। আর্যদের আসবার বহু পূর্বে, ভারতের সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের লোকদের মধ্যে এইরূপে যে ভাষা- আর সংস্কৃতি-গত একটা সাম্য বা ঐক্য ছিল, তা বেশ বোঝা যায়। ভারত, ইন্দোচীন আর দ্বীপময় জগৎময় ছড়িয়ে, মূল অস্ট্রিকদের ভাষা এই কয়টা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হ'য়ে পড়ে :—

আদি অস্ট্রিক [Austroic] জাতির ভাষা

- [ক] এশিয়া-থগের অস্ট্রিক (Austro-Asiatic) শাখা : [খ] দ্বীপপুঞ্জের অস্ট্রিক (Austronesian) শাখা :
- চম্পা [১] মোন ও থোর (বর্মা, শান, কছোজ) ; মোই, বাহ্নার, প্রশাখা [১] ইন্দোনেশীয় ভাষাবলী (মালাই, সিন্ধিও, প্রাচীন ইন্দোচীনের কতকগুলি ভাষা ; হুন্দা, যবদ্বীপীয়, বলিদ্বীপীয় লঙ্ক, বাতাক, সেলেবেসের ভাষা প্রভৃতি) ;
- [২] চাম বা প্রাচীন চম্পা রাজ্যের ভাষা, [২] মেলানেশীয়—ফীজী, নিউ-আর তৎপর্ধায়ের আরও কতকগুলি ভাষা , হিবাইডীস, নিউ-কালিডোনিয়া প্রভৃতির ভাষা ,
- [৩] মালয়-দেশের সাকাই আর সেমাঙ ; [৩] পলিনেশীয়—সামোয়া, তাহিতি, ফাওয়াইই, মাওরি প্রভৃতি ভাষা ।
- [৪] নিকোবার-দ্বীপের ভাষা ;
- [৫] বর্মার পালৌঙ, ওয়া, রিয়াঙ ভাষা ;
- [৬] আসামের খাসিয়া ,
- [৭] সাওতাল, মুণ্ডারী, হো, কোরবা, কুবুক, শবর, গদব প্রভৃতি ভারতের 'কোল' শ্রেণীর ভাষা ;
- [৮] প্রাচীন ভারতের অধুনা-লুপ্ত অস্ট্রিক ভাষাবলী—[১], [৬], [৭], এই প্রশাখার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে সংযুক্ত ।

অস্ট্রিক ভাষা ও সংস্কৃতি যেখানে যেখানে প্রসৃত হ'য়েছিল, সে সব জায়গাতেই যে অস্ট্রিক ভাষা জনগণ এক-ই ধরণের সভ্যতা গ'ড়ে তুলতে পেরেছিল, তা নয়। ভারতবর্ষে গঙ্গার উপত্যকায় এরা যেসেটা উচ্চ সভ্যতার সৃষ্টি ক'রতে পেরেছিল, অনুমান হয়, আর কোথাও তেমন ক'রতে পারেনি—বহু স্থলেই আদিম বা অর্ধ-সভ্য অবস্থায় ছিল ; ভারতবর্ষের অরণ্যানী-আচ্ছাদিত ভূখণ্ডে, ইন্দোচীনে আর দ্বীপময় ভারতের বহু স্থলে, এরা নিজেদের অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি ক'রতে পারে নি।

এ সব হ'ল ভারতে আর্য-আগমনের বহু পূর্বের কথা। অস্ট্রিক-জাতীয় লোকেরা তো উত্তর-ভারতের প্রায় সর্বত্র, আর দক্ষিণ ভারতের কতক অংশে, বিশেষতঃ একেবারে দক্ষিণতম প্রদেশে, বাস ক'রেছে—

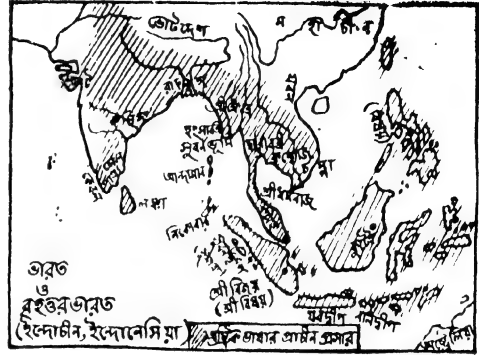
দেশের পাহাড়-পর্বত নদ-নদীর নাম দিয়েছে, নিজেদের নানা শাখার নাম থেকে তাদের অধ্যুষিত দেশের অনেক অংশের নামকরণ করেছে। পরবর্তী যুগে আর ভাষী জাতি ভারতে এলে পবে আর অস্ট্রিক জাতির বংশধরেরা আর ভাষা গ্রহণ ক'বলে পবে, এষ্ট সব নাম একটু-আদটু ব'দলে সংস্কৃত ভাষাভাষী রূপে রূপান্তরিত করা হ'য়েছে।

এই অস্ট্রিক জাতির অস্তিত্ব হেতু ভারত, ইন্দোচীন আর দ্বীপময় ভারত এক স্বত্রে গণিত।

তারপর ভারতে দ্রাবিড়-ভাষী লোক এল, পশ্চিম থেকে, এরা কোথা থেকে আসে আমরা এখনও তা জানতে পারি নি, তবে অনুমান হয়, এরা ভূমধ্য-সাগরের ক্রীট-দ্বীপের প্রাচীন অধিবাসীদের জাতি, পূর্বদেশে এশিয়া-মাইনর হ'য়ে আর পাবল্য হ'য়ে, আর্যদের আসবার আগেই ভারতবর্ষে এরা প্রবেশ করে। দ্রাবিড়েরা বেশী ভাগ পশ্চিম-ভারতে আর দক্ষিণ-ভারতেই বাস ক'বতে থাকে,—উত্তর, মধ্য আর পূর্ব ভারতেও এরা বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, তবে মনে হয়, এদের প্রতাপ বা প্রভাব উত্তর আর পূর্ব ভারতে ততটা হয় নি।

গাদি দ্রাবিড় জাতি লম্বা মাথা-ঘোলা জাতি ছিল, কিন্তু ভারতে গোল-মাথা-ঘোলা একটা জাতি অনেক অংশে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, এদের সমাক পরিচয় এখনও পাওয়া যায় নি। দ্রাবিড় ধর্ম আর সভ্যতা, আর অস্ট্রিক ধর্ম আর সভ্যতা, এই দুইয়ের মতো ঘাত প্রতিঘাত আর মিশ্রণ ঘটেছিল, পবস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান ঘটেছিল, ভারতে এইরূপে, আর্যদের আসবার পূর্বেই, শুদ্ধ অস্ট্রিক, শুদ্ধ দ্রাবিড়, আর মিশ্র অস্ট্রিক-দ্রাবিড় সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। মোহেন-জো-দাড়ো আর হজ্ঞাতে যে বিরাট সভ্যতার নিদর্শন আবিস্কৃত হ'য়েছে (আর যা এখন আলোচিত হ'চ্ছে), সেই সভ্যতা দ্রাবিড়দেরই, এইরূপ অনুমান হয়। বড়ো-বড়ো বাড়ী-ঘর মন্দির-মঠ হোলা এই সভ্যতার একটা প্রাচীন বৈশিষ্ট্য। অস্ট্রিকদের মধ্যে এদিকে অর্থাৎ বাস্তব-শিল্পে অতটা বিকাশ ঘটে নি বলে বোধ হয়, তবে চাম-বাসে আর সবল গ্রামা জীবনেই এদের সংস্কৃতি সাধকতা হ'য়েছিল। অস্ট্রিক আর দ্রাবিড়ের সভ্যতা হ'চ্ছে ভারতের সভ্যতার ভিত্তি, হিন্দু সভ্যতার কাঠামো এখানেই গড়ে উঠেছিল, হিন্দু জাতি আর সভ্যতার ভিত্তি এই অস্ট্রিক-দ্রাবিড় জাতি আর সভ্যতার মধ্যে।

শেষে এল আর্যেরা—পূর্ব-ইউরোপের কোথাও এদের আদি বাসভূমি ছিল। সেখানে এরা, প্রাচীন মিসরী, বাবিলোনীয় প্রভৃতি হুসভা জাতির তুলনায়, বরং অবস্থাতেই ছিল। কিন্তু এদের কতকগুলি অসাধারণ গুণ ছিল—সংহতি-শক্তিতে কল্পনা-শক্তিতে উদ্ভাবন-শক্তিতে এরা অনেক হুসভা জাতির চেয়ে বড়ো ছিল, আর এরা বিশেষ-ভাবে কৃতকর্মী জাতি ছিল। আর্যেরা তাদের আদি বাসভূমি থেকে পশ্চিমে দক্ষিণে নানা দেশে নিজেদের ভাষা আর মনোভাব নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে—এক দল গ্রীসে এসে গ্রীসের হুসভা জাতিকে জয় ক'বে তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, তাদের মধ্যে নিজেদের ভাষা চালিয়ে দিলে, আর তাদের সভ্যতা পূর্বোপরি নিয়ে ফেললে, গ্রীসের এই প্রাচীন হুসভা জাতির আর নবাগত অপেক্ষাকৃত কম সভ্য আর্যদের মিশ্রণের ফলে, খ্রীষ্ট-পূর্ব ১০০০-এর দিকে গ্রীক জাতি আর সভ্যতার পত্তন হ'ল। সেইরূপ আর কয় দল আর্য পূর্বদেশে উত্তর-মেসোপোটামিয়ায় আসে, দীর্ঘ-ঐষ্ট জন্মাবার দু হাজার বছর আগে; এখানে পৌছে, এশিয়া-মাইনরের হুসভা হিটি-জাতিতে মিশে আর আসিরিয়ার অসুর-



ভারত ও উত্তর-ভারত অর্থাৎ ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ায়

প্রাচীন যুগে অস্ট্রিক ভাষার প্রসার

জাতির সঙ্গে আর্থেরা সংস্পর্শে আসে,—এই-সব স্হমভ্য জাতির সংস্কৃতি ধর্ম রীতি-নীতির প্রভাব আর্থদের উপরে এসে পড়ে। এখানেই, অর্থাৎ উত্তর-মেসোপোটামিয়ায় আর উত্তর-পারস্তে, আর্থদের ধর্ম একটা বিশিষ্ট রূপ নিয়ে বসে, যে রূপটা পরবর্তীকালে বেদের মধ্যে আমরা অনেকটা পাই। বৈদিক ধর্মের আর সাহিত্যের তথা পারস্তের অবন্তার ধর্মের আর সাহিত্যের পত্তন এই সময়েই। ভারতের বাইরে, আর্থদেব কতক অংশ মেসোপোটামিয়ায় রয়ে গেল; আর যারা রইল, তারা ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিজেদের ভাষা আর পৃথক সত্তা হারিয়ে ফেললে। কতক পূর্বে পারস্তে এল, আবার পারস্ত থেকে কতক অংশ ভারতবর্ষে এল। যীশু-খ্রীষ্ট জন্মাবার প্রায় দুই দেড় হাজার বছর আগে এসব ব্যাপার ঘটেছিল। ভারতবর্ষে তারা কিছু-কিছু বৈদিক সূক্ত আর বৈদিক ধর্ম—বেদীর উপর আগুন জ্বলে মাংস ঘী ছুঁ পুরোডাশ সোমবস দিয়ে হোম ক'রে ইন্দ্র অগ্নি সূর্য পজ্জ্বা উষা অশ্বিন্য বরুণ প্রভৃতি দেবতার আরাধনা—এই সব নিয়ে এল। এদেশে তখন অস্ট্রিক আর ড্রাবিড় জাতীয় লোকেরা রয়েছে। এরা সিদ্ধ-প্রদেশে মোহেন-জো-দাড়োর আর দক্ষিণ-পাঞ্জাবে হড়প্পাঘ বড়ো-বড়ো শহর পত্তন ক'রেছে, গঙ্গার উপত্যকায় এরা বস-বাস ক'রেছে। আর্থদের সঙ্গে অস্ট্রিক আর ড্রাবিড়দের প্রথমটা সংঘাত হ'ল, পরে আন্তে-আন্তে উত্তর-ভারতে আর্থদের ভাষা, স্হমভ্য অর্ধসভ্য আর অসভ্য সব শ্রেণীর অনাথ গ্রহণ ক'রলে। এইরূপে উত্তর-ভারতে হিন্দু জাতির আর হিন্দু ধর্মের—ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ আর জৈন মতের আর দর্শনের—উদ্ভব হ'ল, একদিকে আথ আর অতৃদিকে অনাথ অস্ট্রিক আর ড্রাবিড়ের জগতেব মিশ্রণের ফলে। আমাদের পৌরাণিক আর তান্ত্রিক দেবদেবী আর আচাৰ অচ্ছান, আর হিন্দু দর্শন, বহুল পরিমাণে অস্ট্রিক আর ড্রাবিড় জাতিরই কৃতিত্ব। আমাদের পুরাণ আর প্রাচীন ইতিহাসের কথা অনেক অংশে যে আর্থ-পূর্ব যুগেরই কথা, অস্ট্রিক আর ড্রাবিড় জাতির রাজা-রাজাদেরই কথা, এই রকম একটা ধারণা আজকাল দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, পরে এই সব অনাথ কথা আর কাহিনী, সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হয়ে, এই যে নোতুন মিশ্র সভ্যতা জন্মাল—হিন্দু সভ্যতা—তার অঙ্গীভূত হয়ে যায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম সহস্রকের মধ্যে—বুদ্ধদেবের সময়ে বা তার কিছু পরে—উত্তর-ভারতে প্রাচীন হিন্দু অর্থাৎ মিশ্র বৈদিক-পৌরাণিক-আগমিক আর আজীবিক-বৌদ্ধ-জৈন ধর্ম আর সভ্যতা তার স্বকীয় রূপ গ্রহণ ক'রে বসল। উত্তর-ভারতে গঙ্গার উপত্যকায় এই মিশ্রণ-কাণ্ড ঘটে; আর মিশ্রণের পরে, জগতের—বিশেষতঃ এশিয়ার—ইতিহাসে, প্রাচীন ভারতীয় এই ধর্ম আর সংস্কৃতি, ভাবতের আর্থভাষা সংস্কৃত যার প্রধান বাহন হ'ল, সেটা একটা প্রভাবশালী শক্তি হয়ে দাঁড়াল। আন্তে-আন্তে উত্তর-ভারত থেকে সেই শক্তি সমগ্র ভারতে প্রসৃত হ'ল—বাঙলা দেশে এল, বাঙালা দেশকে আর্থ-ভাষী ক'রে, হিন্দু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ধর্মী, বৌদ্ধ আর জৈন ক'রে দিলে; সিদ্ধ আর সৌবীরে গেল; অন্ধ্র কর্ণাট ড্রাবিড় করলে গেল—শেষোক্ত কয় দেশে, উত্তর-ভারতে উৎপন্ন এই নবীন সভ্যতার বাহন আর্থভাষা, সেখানকার আদিম ড্রাবিড়দের ভাষাকে মার্ঘতে পারলে না, কিন্তু উত্তর-ভারতের এই মিশ্র ধর্ম আর সভ্যতার জয়-জয়কার সেখানেও হ'ল।

✓ তার পর, এই সভ্যতা ভারতবর্ষ ছাপিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল; কোথাও বৌদ্ধ ভিক্ষু এই সভ্যতাকে নিয়ে বা'র হ'ল, কোথাও বা ব্রাহ্মণ্য-ধর্মী বেনিয়া আর রাজা, আর তাদের দ্বারা আনীত ব্রাহ্মণ গুরু আর পুরোহিতের সাহায্যে এর প্রসার হ'ল। ভারতের অস্ট্রিক জাতি এই সভ্যতাকে গড়ে তুলতে সাহায্য ক'রেছে, ড্রাবিড় আর আর্থের দান তারা গ্রহণ ক'রেছে, অনেক স্থলে নিজেদের ভাষা ত্যাগ ক'রে তারা আর্থের আর ড্রাবিড়ের ভাষাও নিয়েছে। এই নবীন সভ্যতাকে আত্মসাৎ করার সঙ্গে-সঙ্গে, তারা ইন্দোচীনে আর দ্বীপময়-ভারতে তাদের জাতিদের কাছে এর খবর এনে দিলে। ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যোগ কখনও লুপ্ত হয় নি—স্থল-পথে আর জল-পথে, বর্ম্ম আর শ্রামের আর মালয় আর দ্বীপাবলীর অস্ট্রিক জাতির সঙ্গে সম্পর্শে বরাবরই রক্ষিত হয়ে ছিল; এখন নোতুন ক'রে হিন্দুধর্ম আর সভ্যতার জোয় পেয়ে, এই সংযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠল। ভারতের বাইরের অস্ট্রিকেরাও এই জ্বিনিস সাদরে গ্রহণ ক'রলে। নোতুন

ক'রে ভারতের প্রভাব আধের ভাষা আর আর্ধ-দ্রাবিড়-অস্ট্রিক ধর্ম আব সভ্যতার সঙ্গে ইন্দোচীনে আর দ্বীপময় ভারতে গিয়ে প'ড়ল, ঐ সব দেশের লোকেরা যাবা ভারতের পিছনে প'ড়েছিল, তারা শক্তিশালী ভারতের স্পর্শে এসে যেন নব শক্তিতে নিজেদেরও সুপ্ত গুণাবলীকে জাগ্রত ক'বে তুললে, তারাও সুসভ্য হয়ে উঠল,—এক অভিনব ভারতের—‘দ্বীপময়’ ভারতের—পত্তন হ'ল। অন্ত্যমান হয়, যীশু-খ্রীষ্ট জন্মাবার দু'চার শ' বছর আগে থেকেই ইন্দোচীনে আর ইন্দোনেশিয়াব সংস্কৃত আব প্রাকৃত ভাষা নিয়ে ব্রাহ্মণ্য আব বৌদ্ধ ধর্ম গিয়ে পৌঁছায়।

✓ হিন্দু সভ্যতার এই প্রসার, প্রথমটায় ভারতের সঙ্গে ইন্দোচীন তথা দ্বীপময় ভারতের ব্যবসায়-যাচিৎ যাওয়া-আসা লেন-দেনের স্বত্বকে অবলম্বন ক'রেই আবস্ত হ'য়েছিল। ভাবত থেকে যে সব উপনিবেশিক দ্বীপময় ভারতের যায়, তারা গুজরাট, তামিল দেশ, কালিঙ্গ বা তেলুগু আব উড়িষ্যা দেশ, আর কিছু পরিমাণ বাঙলা দেশ থেকে যায়। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে দাক্ষিণাত্যের অন্ধ্র, বাজদেব মৃদ্রায় চুই-মাস্তুল-গুয়ালা জাহাজের প্রতিকৃতি আছে; অন্ত্যমান হয়, মৃদ্রায় এইরূপ জাহাজের চিত্র এই সময়ে ভারতীয়দের সমুদ্র-যাত্রা ক'বে দ্বীপময় ভারতে আর ইন্দোচীনে প্রসারের কথাব ইঙ্গিত ক'রছে। দক্ষিণ-ভারতের গোবিন্দেব দ্বীপময় ভারতে ‘কিলিঙ’ বলে—কলিঙ্গ দেশ অন্ধ্রদের অধীনে ছিল, এই ‘কিলিঙ’ নাম এই সময়ের কথাব স্মৃতি বহন ক'বে র'য়েছে। দক্ষিণ-ভারতের তামিল দেশের পল্লব-বংশীয় বাজারা, কাকীপুর ছিল বাদেব বাজুপানী, তাঁদের সময়ে দ্বীপময় ভারত আব ইন্দোচীনের অনেক অংশ ভারতীয় উপনিবেশিকদের অধীন হ'য়ে গিয়েছিল। এ হচ্ছে খ্রীষ্টীয় সপ্তম অষ্টম শতকের কথা। এর বহু পূর্ব থেকেই এ-সব দেশে ভারতীয়দের গত্যাত্যেব পথব পাই। গ্রীক ভূগোল-কাব প্টোলেমাইড্ বা টলেমি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে যবদ্বীপের কথা লিপিবদ্ধ করেন—যবদ্বীপেব নাম তিনি শুনে লিখেছেন Iabadiou; এখ থেকে, এ দেশের সংস্কৃত নামকরণ দুহাজার বছরের আগে যে হ'য়েছিল, তা নিশ্চিত। যবদ্বীপেব প্রাচীন পূর্বাণ অন্ত্যসাবে, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে Adji Saka ‘আজি শক’ নামে একজন ভারতীয় বাজা গুজরাট থেকে যবদ্বীপে গিয়ে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন কবেন, আর তাঁর থেকে যবদ্বীপে প্রথম হিন্দু ঋজবংশের উদ্ভব হয়। এ পর্যন্ত দ্বীপময় ভারতে যতগুলি সংস্কৃত অন্ত্যশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন হ'চ্ছে বোর্ণিও দ্বীপে প্রাপ্ত কতগুলি লেখ, পূর্ব-বোর্ণিওতে ‘কুটেই’ নামক প্রদেশে এগুলি পাওয়া গিয়েছে। এগুলি আন্ত্যমানিক ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের দিকেব ভারতীয় দক্ষিণী লিপিতে লেখা, সংস্কৃত ভাষায়। মূলবর্মা বলে একজন রাজা ব্রাহ্মণদেব দ্বাবা ঐ স্থানে বৈদিক মন্ত্র কবিয়েছিলেন, তার উল্লেখ আছে। বোর্ণিওতে সব চেয়ে প্রাচীন লেখ আর কতকগুলি প্রাচীন শৈব আর বৌদ্ধ মূর্তি পাওয়া গেলেও, ঐ দ্বীপে ভারতীয় সভ্যতা, যবদ্বীপের মতন সমৃদ্ধ হ'তে পারে নি। এই বোর্ণিওব মূর্তিগুলি মদো ‘কোটা-বাপুন’ নামক স্থানে প্রাপ্ত অতি সুন্দর একটা তামার বুদ্ধ-মূর্তি এখন বাতাবিয়ার বক্ষিত আছে, দ্বীপময় ভারতের শিল্পেব নিদর্শনের মদো এটা একটা রত্ন-স্বরূপ। বোধ হয় বাণিজ্যের কেন্দ্র, বোর্ণিও থেকে যবদ্বীপ আর অন্ত্যমাত্র্য বিশেষ ক'বে জেঁকে ওঠায়, বোর্ণিওতে ভারতীয়দের যাতায়াত কম হ'য়ে পড়ে। বোর্ণিওর রাজা মূলবর্মার লিপির প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে, পশ্চিম-যবদ্বীপে বাতাবিয়ার কাছে তাকুম-রাজ পূর্ববর্মার চাবপানি ছোটো-ছোটো শিলা-লেখ পাওয়া যায়—এগুলিও সংস্কৃত ভাষায় দক্ষিণী অক্ষরে লেখা; তিনি পানিতে বাজাব পানোব ছাপ দেওয়া, আছে, আব একপানিতে রাজাব হাতীর দু পায়ের ছাপ খোদা আছে। তাকুম-দেশেব স্মৃতি এখন বাতাবিয়ার পূর্বে অবস্থিত তাকুম্ মদী বহন ক'রছে। পূর্ববর্মার পদাঙ্ক-সংবলিত লিপি কয়টা এই :—

[১] (ক) বিষ্ণুস্তুতাবনিপতেঃ (খ) শ্রীমতঃ পূর্ববর্মনঃ । (গ) তাকুমনগরেস্ত্রুজ (ঘ) বিষ্ণোরিব পদদ্বয়ম্ ০

[২] (ক) শ্রীমান্ দাতা কৃতজ্ঞো নরপতিরসমো যঃ পুরা তাকুনাযঃ নাম্না শ্রীপূর্ববর্মা প্রচুররিপুশরাভেজ-বিখ্যাতবর্মো । (খ) তস্তুদম্ পাদবিশ্বদ্বয়ম্ অরিনগরোৎসাদনে নিত্যদক্ষম্ ভক্তানাং সনুপাধ্যাম্ ভবতি ত্তপকরং শল্যাকৃতং রিপূনাম্ ॥

[৩] -- জয়বিশালস্ত তাকুমেন্দ্রস্ত হস্তিনঃ ---- ঐরাবতাভস্তৃ বিভাতীদম্ পদদ্বয়ম্ ।

[৪] (ক) পুরা রাজ্যদিবাজেন গুরুনা পীনবাহুনা খাতা খাতাম্ পুরীম প্রাপ্য (খ) চন্দ্রভাগার্গবং যমৌ । প্রবর্দ্ধমান-দ্বাবিংশদ বৎসরে শ্রীগুণোজসা নবেন্দ্রকজভূতেন (গ) শ্রীমতা পূর্ণবর্ষমা ॥ প্রারভা ফাল্গুনে যাসি খাতা কৃষ্ণাষ্টমীতিথৌ চৈত্রশুদ্ধত্রয়োদশ্যাং দিনৈঃ সিদ্ধিকবিংশতৈঃ (ঘ) আযাতা যটুসহস্রেন ধনুযাংস-শতেন চ দ্বাবিংশেন নদী রম্যা গোমতী নিশ্চলোদকা ॥ পিতামহস্ত বাজর্ষেঋদাযা শিবিবাবনিম্ (ঙ) ব্রাহ্মণৈর্গৌ-সহস্রেন প্রযাতি কৃতদক্ষিণা ॥



শেষোক্ত শিলালেখ থেকে জানা যাচ্ছে যে আগে বাজাপিভাজ গুরু কড়ক চন্দ্রভাগা নদীর খাত কাটা হ'য়েছিল, চন্দ্রভাগা নদী, শহবেব পাশ দিয়ে গিয়ে মাগবে প'ড়েছে ; বাজা পূর্ণবর্ষা, বাজদেব ২২ বৎসবে গোমতী নদীর খাত কেটে দেন—চ'হাজাব এক শ' বাইশ পন্থ লম্বা এই খাত ; এই নদী আগে (বাজাব) পিতামহ বাজর্ষিব শিবিবভমি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, নদীর উদ্দেশে ব্রাহ্মণদেব দ্বারায় এক হাজাব গোক দান করা হ'য়েছিল ।

এই পূর্ণবর্ষা কে, ভাবতীয়, কি যবদ্বীপীয়, কি মিশ্র, —জাতিতে কি ছিলেন, কিছুই জানা যায় না । তবে তাঁর লেখগুলি থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, খ্রীষ্টীয় ৪০০ সালের মধ্যেই যবদ্বীপের অনেকটা অংশ ভারতেরই সামিল হ'য়ে গিয়েছিল । চীনা পবিত্রাজক ফা-হিয়েন্ ভারতে এসেছিলেন, খ্রীষ্টীয় ৪০০ সালের দিকে ; তিনি উল্লেখ ক'রে গিয়েছেন যে যবদ্বীপে ব্রাহ্মণধর্মাবলম্বীদেরই প্রতিপত্তি বেশী, বৌদ্ধ বেশী নেই । ভারতীয় হিন্দু অর্থাৎ মিশ্র অস্ট্রিক-দ্রাবিড়-আর্য সভ্যতাকে যবদ্বীপের অস্ট্রিক মালাই জাতির লোকেরা দ্রুত গ্রহণ ক'রে থাকে । দ্বীপময় ভারতের সর্বত্র খাস ভারত থেকে ব্রাহ্মণ বা শ্রমণের আবির্ভাব হয় নি । কতকগুলি জায়গায় ভারতীয় সভ্যতা গৃহীত হ'লে পরে, সেখান থেকে স্থানীয় লোকদের দ্বারাই অন্তত এই সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করে । হুমাত্রায়, মালয়-

বোর্নিও-দ্বীপে প্রাপ্ত তাম্র-নির্মিত প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি

উপদ্বীপে, যবদ্বীপে, বলিদ্বীপে—সরাসরি ভারত থেকে ব্রাহ্মণাদির গমনের প্রমাণ আছে । ব্রাহ্মণ বোর্নিও দ্বীপে প্রথমটায় যান, পরে বোর্নিওর সঙ্গে ভারতের সংযোগ লোপ পায় । হুমাত্রার শ্রীবিজয় বা শ্রীবিষয় রাজ্যের শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজারা খ্রীষ্টীয় ৮৯ শতকে, আর তার পরে যবদ্বীপের রাজারা, হিন্দু সভ্যতা চারিদিকে ছড়িয়ে দেন—মালয়-উপদ্বীপে, হুমাত্রায় নানা স্থানে, ফিলিপীন দ্বীপপুঞ্জে । দ্বীপময় ভারতের যাবতীয় ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত আর অন্ত ভাবতীয় শব্দের অস্তিত্ব, হিন্দু সভ্যতার প্রচারের একটা প্রমাণ ; এ ছাড়া, দ্বীপময় ভারতের অধিবাসীদের জীবনে—

জাদের শিল্পে ধর্মে রীতি-নীতিতে মনোভাবে—সর্বত্রই প্রত্যক্ষ-আব অপ্রত্যক্ষ-ভাবে এই সভ্যতার ছাপ বিদ্যমান। কতকগুলি জাতি—একেবারে জঙ্গলের ভিতর যারা বরাবরই কাটিয়ে এসেছে—তাদের মধ্যেও এই প্রভাব গিয়েছে, তবে তারা যবদ্বীপীয়দের মতন স্ফুৰ্ত্ত হ'তে পারে নি। কতকগুলি জাতি আবার এখন পর্যন্তও আদিম ব্যব



হুমাত্রার বহু জাতি (আদিম অবস্থার অস্ট্রিক্ জাতি)



বোণিওর ডায়াক্ জাতির মেয়ে পুরুষ—মেয়েদের
গায়ে বেত জড়ানো (আদিম অবস্থার অস্ট্রিক্ জাতি)

অবস্থাতে র'য়ে গিয়েছে ; গোড়াতেই খুব সম্ভব এরা যবদ্বীপের আদিম অধিবাসীদের মতন অতটা উন্নতি ক'রতে পারে নি, আর ভারতীয় সভ্যতা পূর্ণ-ভাবে তাদের মধ্যে কার্য ক'রতে পারে নি। বোণিওর ডায়াক্ জাতি—এদের মধ্যে অগ্রতম। আদি অস্ট্রিক্ জাতির অতি-প্রাচীন সভ্যতা বা অর্ধ-সভ্য অবস্থার কতকটা পরিচয় এদের দেখেই অস্ফুৰ্ত্ত করা যায়। ভারতের বর্বর অস্ট্রিক্ থাসিয়া জাতি ঠিক যে অবস্থায় এক পুরুষ পূর্বে ছিল, আর যে অবস্থায় নাগা ইত্যাদি মোঙ্গোল জাতির কতকগুলি জাতি এখনও আছে। তবে পুরো সভ্যতা না হ'লেও, এদের একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি আছে। এদের বাস্তু-শিল্পে, নকশায়, কাঠের খোদাই কাজে, আর নাচে তার প্রকাশ।

কিন্তু হুমাত্রা, যবদ্বীপ আর বলিদ্বীপের লোকেবা ভারতের সভ্যতাকে একেবারে আয়তন ক'রে নিয়ে, যেন ভারতীয় ব'নে গেল। খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের কথা আমরা এখন কিছু-কিছু জানতে পারছি। খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকে ভারতের পল্লব-বংশীয় রাজাদের প্রভাব খুব বেশী ক'রে পড়ে। যবদ্বীপে সব চেয়ে প্রাচীন মন্দির যা এখনও বিদ্যমান আছে, সেগুলি মধ্য-যবদ্বীপের উত্তর-অংশে Dieng দিএঙ্ ব'লে এক মালভূমি

উপরে অবস্থিত—এখানে ছোটো-ছোটো কতকগুলি পাথরের মন্দির ভগ্ন দশায় ছিল, ডচেরা সেগুলিকে এত

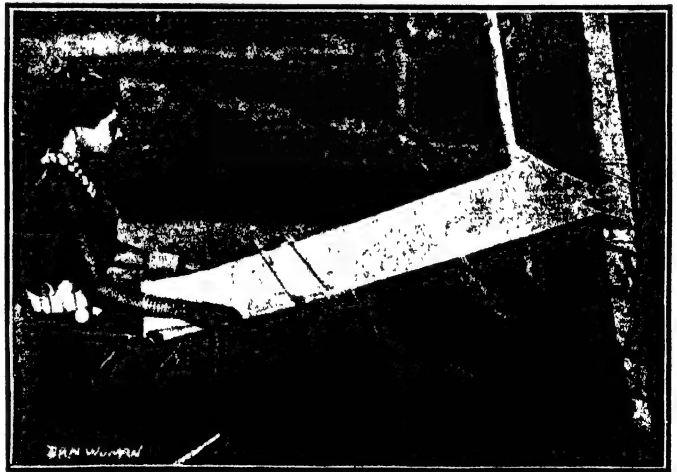


সুমানাব আদিম অধিবাসী—তুবড়া বাশী বাজাইতেছে

এটা বেশ বোঝা যায়। সন্মাহ আর তংপুত্র সঙ্ঘ,—এই দুই জন রাজার নাম মধ্য-যবদ্বীপের শিলালেখ পাওয়া যায়। তার পরে পূর্ব-যবদ্বীপে দেবসিংহ আর তংপুত্র গজায়নের নাম পাওয়া যায়, এঁরাও শৈব ছিলেন—মধ্য-যবদ্বীপের রাজাদের সঙ্গে এঁদের রক্তের সম্পর্ক ছিল বলে অনুমান হয়। তার পরে পশ্চিম-যবদ্বীপ, সুমাত্রার শৈলেন্দ্র-বংশীয় বৌদ্ধ রাজাদের অধীনে আসে। এই রাজারা প্রবল পরাক্রান্ত

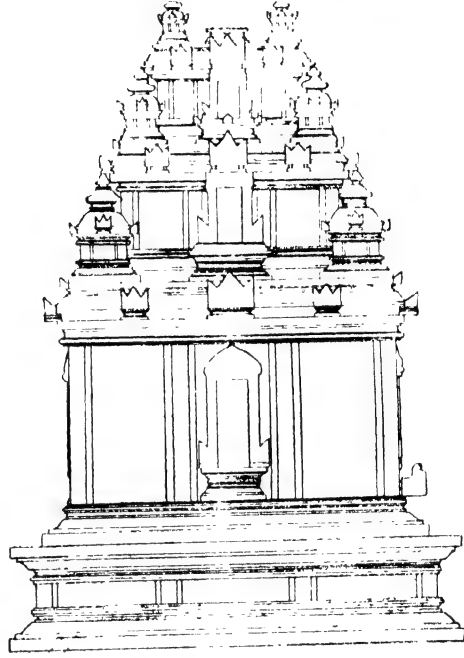
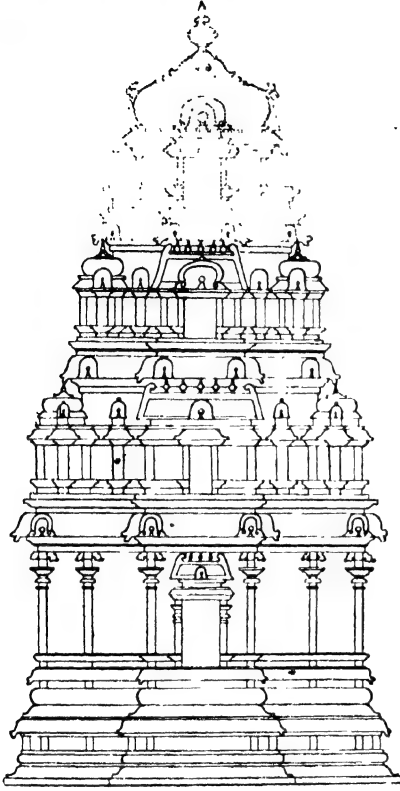
সংস্কার করে রেখেছে। দিএঙ্-এ শৈবধর্মের এক কেন্দ্র ছিল। মন্দিরগুলি এখন পাণ্ডবদেব নামে সঙ্গে জড়িত—Bima, Ardjoena, Nakoea-Sadewo, Gatotkatja, Abjasa, Pandoe, Srikandi, Sembadra, Aswatama অর্থাৎ ভীম, অর্জুন, নকুল-সহদেব, ঘটোৎকচ, বাস, পাণ্ডু, শ্রীকান্তি বা শিখণ্ডী, শুভদ্রা, অশ্বথামা প্রভৃতি পাত্র-পায়ীদেব নাম এক-একটি খালি মন্দিরে এখন দেওয়া হয়েছে।

মন্দিরগুলির নামকরণ আব সেগুলির অবস্থান থেকে, মাদ্রাসেব দক্ষিণে মহাবলিপুর্বে পম্বব বাজাদেব দ্রোপদী, অর্জুন, ভীম, ধর্মরাজ আর নকুল-সহদেব রথের বা পাহাড়-কেটে-তৈরী মন্দিরের কথা মনে পড়ে। দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরের গঠন-রীতির সঙ্গে যবদ্বীপের এই প্রাচীনতম মন্দির-গুলির গঠন-গত সাদৃশ্য দেখা যায়। ভারতবর্ষেও মহারাজা অশোকের আগে পাথরের মন্দির তোলার রেওয়াজই বোধ হয় ছিল না। আব গুপ্ত-সম্রাটদের পরের সময় থেকেই ইট আব পাথরের বড়ো-বড়ো দেউল তোলার রীতি প্রবর্তিত হয়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ থেকে অষ্টম শতক পর্যন্ত যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য (শৈব) ধর্মের প্রাবল্য ছিল,



বোপিওর ডায়াঙ্ জাতীয় মেয়ে—কাপড় বুনিতছে

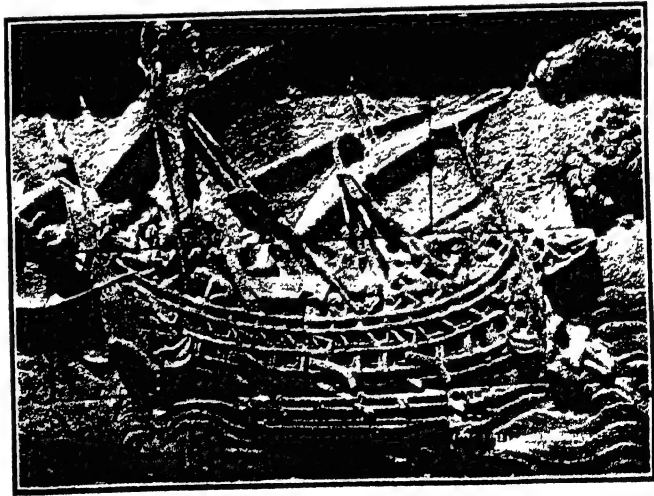
ছিলেন, এঁদের প্রতাপ দ্বীপময় ভারতের প্রায় সর্বত্র পৌঁছেছিল, এঁদের আমলে সুবর্ণদ্বীপ বা সুমাত্রা, মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের এক মস্ত কেন্দ্র হয়ে দাড়ায়, চীন থেকে, এমন কি ভারতবর্ষ থেকেও শিক্ষার্থীরা সুমাত্রায় পৌঁতে আসত। শৈলেন্দ্র রাজাদের রাজধানীর নাম ছিল 'শ্রীবিজয়' বা



দক্ষিণ ভারতের (তামিল-দেশের) প্রাচীন মন্দিরের গঠন - গালী

নবদ্বীপের দ্বি-উপত্যকার একটা মন্দিরের গঠন

'শ্রীবিজয়' - আধুনিক পালেমবাড়-নগরের কাছে এই নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল। শৈলেন্দ্র রাজাদের সঙ্গে ভারতবর্ষেরও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল—রাজা বলপুত্রদেব ৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে নালন্দাতে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তার পরচের জগা গ্রাম-দান করেন, এ খবর নালন্দায় প্রাপ্ত তাম্রলিপি থেকে আমরা পাই। যে-রকম জাহাজে করে তখনকার দিনে ভারত আর দ্বীপময় ভারতে যাতায়াত হ'ত, তার স্মৃতি বর-বুড়ের দ্বীপে এখনও ঝড়ে স্থির



নবদ্বীপের বর-বুড়ের বিহার-গায়ে খোদিত অষ্টম শতকের অর্ধ-পোতের চিত্র

রাখবার জন্য এই রকম জাহাজের গায়ে আর একটা কাঠামো লাগানো থাকত। ফিলিপীন দ্বীপের Visaya জাতির নামে এই ‘ত্রিবিষয়’ বা ‘বিষয়’ দেশের শাসকদেরই স্মৃতি রক্ষিত হয়েছে।—অষ্টম শতকে, শৈলেন্দ্র রাজারা মধ্য-যবদ্বীপে কতকগুলি অতি সুন্দর বুদ্ধমন্দির তৈরী করেন, এগুলির মধ্যে জগদ্বিখ্যাত Boro-Boedoer বা Bara-Budur ‘বর-বুডুর’ অর্থাৎ ‘বুডুর-গ্রামের বিহার’ সব চেয়ে প্রধান—পৃথিবীর এক আশ্চর্য বস্তু এই মন্দিরটা; রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিয়ে এটা দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হ’য়েছিল। শৈলেন্দ্র রাজাদের অধিকার যবদ্বীপে বেশী দিন স্থায়ী হয় নি। অষ্টম নবম শতকের মধ্যেই এঁরা যবদ্বীপ থেকে বিতাড়িত হন, আবার যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী রাজাদের অভ্যুদয় ঘটে। শৈলেন্দ্র-বংশ কিন্তু হুমাত্রায় বহু শতাব্দী ধরে স্তিমিত-প্রতাপে রাজত্ব করত থাকে, পরে খ্রীষ্টীয় চোদ্দর শতকে যবদ্বীপের রাজাদের অধীনে আসে, আর তার কিছু পরে মুসলমান মালাইদের হাতে প’ড়ে এই রাজ্যের ধ্বংস হয়।

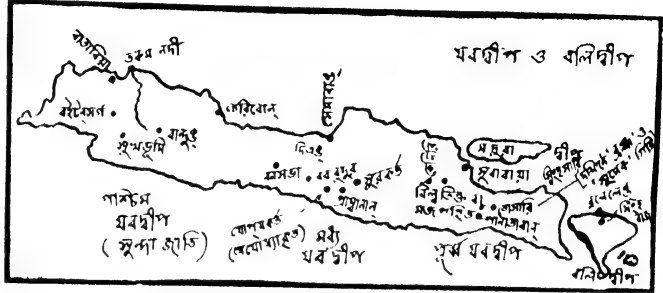
খ্রীষ্টীয় নবম শতকে স্বাধীন রাজাদের হাতে যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার এক নবীন উন্নতির যুগ আরম্ভ হ’ল। বর-বুডুরের শৈলেন্দ্র রাজাদের বৌদ্ধ কীর্তিকে যেন পরাভূত করবার উদ্দেশ্যেই যবদ্বীপের স্বাধীন রাজারা মধ্য-যবদ্বীপে Prambanan প্রাঙ্গানানের বিরাট মন্দির-শ্রেণী গ’ড়ে তুললেন—এ-ও যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার আর এক আশ্চর্য সৃষ্টি; এখানে আছে—ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের তিনটা বিরাট মন্দির, আর তার আশে-পাশে দেড়-শ’র উপর ছোটো মন্দির। প্রাঙ্গানানের শিবের মন্দিরের গায়ে রামায়ণেব চিত্র খোদাই করা আছে—খাস ভারতবর্ষের ভাস্কর্যে এত সুন্দর জিনিস খুব কমই আছে। রামায়ণের চিত্রাবলীর মধ্যে, এ-ও চেয়ে বড়ো আর সুন্দর আর কিছু হয় নি। বর-বুডুরের গায়ে খোদিত বৌদ্ধ চিত্রাবলী, আর এই রামায়ণের চিত্র—এই দুটা হ’চ্ছে, ভারতের বাইরে ভারতীয় শিল্পের দুটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। (প্রাঙ্গানানের রামায়ণ-চিত্র ‘প্রবাসী’তে পূর্বে বেরিয়েছে, এ সম্বন্ধে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে মত-প্রণীত সচিত্র প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

মধ্য-যবদ্বীপে এর পরে বাস্তু-শিল্পের বা অল্প রকমের শিল্পের নিদর্শন আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, যবদ্বীপের রাজপাট আর সভ্যতার কেন্দ্র খ্রীষ্টীয় দশম শতক থেকে মধ্য-যবদ্বীপ ত্যাগ ক’রে পূর্ব-যবদ্বীপে স’রে গেল। খ্রীষ্টীয় ৯০০ থেকে ১৫০০—এই ছ’ শ’ বছর ধ’রে যবদ্বীপের হিন্দু যুগের ইতিহাস, পূর্ব-যবদ্বীপের কতকগুলি রাজ্য, পর-পর যাদের উত্থান হ’য়েছিল, তাদের অবলম্বন ক’রে। এই রাজ্যগুলি হ’চ্ছে, (১) Kediri কেদিরি (অন্য নাম Panjalu পঞ্জলু বা Duhā দহ)—১০০০ থেকে ১২২০ পর্যন্ত; (২) Djanggala জঙ্গল বা Singosari সিংসারি,—১২২০ থেকে ১২৯২ পর্যন্ত; আর (৩) Bilwa-tikta বিষ-তিক্ত বা Madja-pahit মজ-পহিং—১২৯২ থেকে ১৪৭৮, মতান্তরে ১৫২০ পর্যন্ত। মজ-পহিতের পতনের সঙ্গে-সঙ্গে যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ ধর্মের পতন, আর হিন্দুযুগের অবসান।

এই ছ’ শ’ বছরের ইতিহাস যবদ্বীপের পক্ষে অতি গৌরবের। খ্রীষ্টীয় ৯০০-র পূর্বে যবদ্বীপের সভ্যতাকে পুরাপুরি ভারতীয় সভ্যতাই বলা চলে—যবদ্বীপের শিল্প দেখে, তাতে ভারতের ঔপনিবেশিকদেরই হাত যে চোদা আনা র’য়েছে তা বোঝা যায়—যবদ্বীপের মালাই বা ইন্দোনেশীয় জাতির পরিচয় তাতে ততটা পাই না। কেদিরি, সিংসারি আর মজ-পহিং যুগে যবদ্বীপের অধিবাসীরা ভারতীয় শিল্পকে আত্মসাৎ ক’রে, নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য দ্বারা তাকে নোতুন রূপ আর নোতুন প্রাণ দেয়; ইন্দোনেশীয় গুণ বা বৈশিষ্ট্য দ্বারা যুক্ত হ’য়ে, ভারতের শিল্পের একটা অভিনব প্রকাশ এই ভাবে যবদ্বীপে ঘটে। কেদিরি-যুগে ঋষদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্যের পত্তন হয়। যবদ্বীপে অনেক সংস্কৃত অমুশাসন পাওয়া গিয়েছে,—আর এই যুগে যবদ্বীপীয় ভাষাতেও অমুশাসন উৎকর্ষ হ’তে থাকে। যবদ্বীপীয় বর্ণমালা দক্ষিণ-ভারতের বর্ণমালা থেকে উৎপন্ন, উপর-উপর দেখতে কতকটা গ্রন্থ বা তামিল অক্ষরের মতন।

আনুমানিক ১৩০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা Sindok সিন্দোক পূর্ব-যবদ্বীপে একটি বাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। এ ব অনেক মন্দিরাদি স্থাপনের অনুশাসন পাওয়া গিয়েছে। সিন্দোক-এ বংশের এক রাজকুমারীর বিয়ে হয় বলিদ্বীপের বাজা উদয়নের সঙ্গে; উদয়নের ছেলে

Erlangga এলঙ্গ। এলঙ্গ বিয়ে করেন যবদ্বীপের রাজা ধর্মবংশের মেয়েকে। এই রাজা ধর্মবংশের সময়ে সংস্কৃত মহাভারতের যবদ্বীপীয় অনুবাদ হয়। ধর্মবংশ পশ্চিম-যবদ্বীপের শত্রুদের দ্বারা পরাজিত হন, কিন্তু তাঁর জামাতা এলঙ্গ শত্রুদের বিতাড়িত করে



যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপ

পূর্ব-যবদ্বীপে একচ্ছত্র রাজা হন (১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ)। এলঙ্গের বংশে জয়াভয় নামে একজন বাজা হয়েছিলেন, তাঁর কথা যবদ্বীপের লোকেরা এখনও গানে কবিতায় নাটকে শুনে থাকে।

সিংহসারিতে প্রথম রাজত্ব করেন Ken Arok কেন্ আবোক্ বা বন্দবাজস। ইনি চাম্বাব দশের ছেলে ছিলেন, বীর-বীরে নানা খুন-খারাপির মধ্য দিয়ে, পূর্ব-যবদ্বীপের অধীশ্বর হন (১১১১ খ্রীষ্টাব্দ)। এ ব বংশের চতুর্থ বাজা বিজুবধন যবদ্বীপের অনেক অংশ দখল করেন, তখন সিংহসারির প্রতাপের কথা চীন আর ভারত পর্যন্ত পৌঁছায়। ১১৬৮ সালে এঁর মৃত্যুর পরে এঁর ছেলে ক্রতনগর রাজা হন, আর তাঁর আমলে যবদ্বীপের অধিকাংশ দ্বীপময় ভাবেই অনেক অংশে বিভক্ত হয়। সম্রাট-দ্বীপে যুদ্ধ-উপলক্ষ্যে ক্রতনগরের অনুপস্থিতি-কালে তাঁর মন্ত্রী আর বন্ধু বীররাজ তাঁর বিরুদ্ধে নানা মড়যন্ত্র করে। ইতিমধ্যে চীনের মোঙ্গোল সম্রাট কুবলাই-খান-এর আজ্ঞায় চীনা সেনা যবদ্বীপ আক্রমণ করে। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহ আর যড়যন্ত্রের পরে, ক্রতনগরের জামাতা রাডেন্ বিজয়, শত্রুরের মৃত্যুর পরে, বিরোধী দলকে পরাস্ত করে বাজা হন, আর ১২৯২ সালে নবপ্রতিষ্ঠিত মজ-পহিং (সংস্কৃতে 'বিধতিক' বা 'ভিক্তিশীফল') নগরে 'ক্রতরাজস জয়বধন' নাম নিয়ে অভিযুক্ত হন,

কেদিরি যুগে যবদ্বীপের ভাষা-সাহিত্যের পত্তন হয়, সিংহসারি যুগে নোতুন ক'বে শিল্প—ভাস্কর্য আর বাস্ত-গঠনের বিকাশ হয়; আর মজ-পহিং যুগে সমগ্র দ্বীপময়-ভাবে যবদ্বীপের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য ধটে। রাজা ক্রতরাজস জয়বধনের মৃত্যুর পরে রাজত্ব করেন জয়নগর। তাঁর মৃত্যুর পরে, রাজবংশের দুই মহিলা—ত্রিভুবন-দেবী স্ত্রীহিতা, আর গায়ত্রীদেবী, এঁরা জয়নগরের পুত্র বাজা Hayam Wuruk 'হায়াম বুরুক্' (অর্থাৎ 'লড়িয়ে' মোবগ)-এর নাবালকত্বের সময়ে, রাজ্য পরিচালনা করেন। এঁদের এক মন্ত্রী ছিলেন, তাঁর নাম ছিল গজমদ, গজমদ প্রতিজ্ঞা করেন যে সমস্ত দ্বীপময়-ভারত যবদ্বীপের অধীনে আনবেন। চারিদিকে যুদ্ধ জাহাজ আর ফৌজ পাঠিয়ে তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা প্রায় পূর্ণ করেছিলেন—১৩৩৩ সাল থেকে ১৩৫০-এ ব মধ্যে, নিউ-গিনি আর সম্রাট্রয় অভ্যন্তর প্রদেশ ছাড়া, সমস্ত দ্বীপময়-ভারত যবদ্বীপের বশতা স্বীকার করে। হায়াম বুরুক্ 'রাজসনগর' এই নাম নিয়ে ১৩৫০ সালে রাজ্যভাঙ্গ গ্রহণ করেন। তাঁর আমলে সম্রাট্রয়দ্বীপ পূর্ণ-ভাবে দখল হয়। ১৩৬৪ সালে গজমদ প্রাণত্যাগ করেন। রাজসনগরের যুগে যবদ্বীপের পক্ষে অতি গৌরবের। একদিকে যেমন সাম্রাজ্য-বিস্তার, অতীদিকে তেমনি শিল্প, বিজ্ঞান আর সাহিত্যে উন্নতি। পূর্ব-যবদ্বীপে পানাতারান-এর বিখ্যাত মন্দিরগুলি এই সময়েই তৈরী হয়; প্রপঞ্চ-কবি রাজসনগরের প্রশস্তি-হিসাবে, তাঁর কালের আর তার পূর্বকার ইতিহাস অবলম্বন করে 'নগরকৃতাগম' নামে ঐতিহাসিক বই লেখেন, যবদ্বীপীয় ভাষায়। রাজ্যে শৈব আর বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্মই প্রবল ছিল। বিজিত

দ্বীপগুলিতে যবদ্বীপীয় হিন্দু ধর্ম আর সভ্যতা বিস্তারের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। তখন যবদ্বীপ থেকে “ভূজঙ্গ”-উপাধি ধারী শাস্ত্রজ্ঞ প্রচারক-পুরোহিতেরা বোণিও সেলেবেস দ্বিলাপীন প্রভৃতি দ্বীপে একাধারে ধর্ম-প্রচার আর দেশ-শাসন করবার জন্য প্রেরিত হ’তেন।

রাজসনগরের মৃত্যুর পর, ১৩৮২ সালের পর থেকে, যবদ্বীপের—মজ্জ-পহিং রাজ্যে—ভাঙন আবশ্য হ’ল। চীনের সঙ্গে যবদ্বীপের যুদ্ধ বাধে, ফলে একে একে বিভিন্ন দ্বীপেব লোকেরা স্তবিধা পেয়ে যবদ্বীপের অধীনতা অস্বীকার করে, চীনের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেদের স্বাধীন ক’রে নেয়। ইতিমধ্যে আর একটি শক্তি এসে দ্বীপময় ভারতে প্রকট হয়—এটা হ’চ্ছে আরব জাতি আর তাদের ধর্ম।

আরবেরা দ্বীপ-খোঁজের জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত আর বাবিলন আর মিসরের মধ্যে বাণিজ্য-উপলক্ষে জাহাজে ক’রে যাওয়া আসা ক’রত। এই আরবেরা ছিল দক্ষিণ-আরবদেশের Saba সাবা বা Sheba শেবা অঞ্চলের স্তম্ভা আরব, মরুভূমির বর্বর Beduin অর্থাৎ বন্দু, আরব নয়। খ্রীষ্ট-জন্মের পরেই রোমান আর গ্রীকেরা ভারতের বাণিজ্যে আরবদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ ক’বে দেয়। গ্রীক নাবিক আর রোমান জাহাজ দক্ষিণে মিসর আর ভারতের বন্দরে বেশী ক’রে আসতে থাকে। আরবেরা তখন হ’ঠে গিয়ে আরও পূর্ব অঞ্চলে দ্বীপময় ভারতে আসে, দ্বীপ-খোঁজের জন্মের প্রথম কয় শতাব্দীর মধ্যে তারা ঐ অঞ্চলে এমন কি হুদুব চীন পর্যন্ত যায়। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে চীনের কাটন শহরে আরব বণিকদের একটি বড়ো কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল। ভারত আর দ্বীপময় ভারত থেকে জিনিস-পত্র চীনে আসত, হয় আরব নয় ভারতীয় জাহাজে ক’রে—চীনাাদের মধ্যে নিজেদের জাহাজে ক’রে বাণিজ্য-সম্ভার আনবার রেওয়াজ তখনও ততটা হয় নি। এই আরবেরা অবশ্য তখন মুসলমান ধর্ম পায় নি।

প্রাচীন আরবেরা খালি নিজেদের জাহাজে কংর মাল চালান দেওয়া আর আমদানী করার কাজেই ব্যস্ত ছিল, ধর্ম-উন্নয়ন হুজু ধার ধারত না। তবে এরা দ্বীপময় ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রবেশ ক’রেছিল, বহুস্থলে বসবাসও ক’রেছিল। নিজেদের দেশে মক্কা-মদীনায়, দামাস্কাসে, বগদাদে মুসলমান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হবার পরে, তা’র ইসলামী অর্থাৎ মিশ্র গ্রীক-ইরানী-সিরীয়-আরব সভ্যতা আর আরবী ভাষায় বিজ্ঞান আর সাহিত্য সৃষ্টি হবার পরে, দ্বীপময়-ভারতের আরবেরাও মুসলমান হন, আর ঐ দেশে নিজেদের ধর্মও অল্প-স্বল্প প্রচার ক’রতে থাকে।

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকে উত্তর-ভারত মুসলমান তুর্কীদের অধীনতা স্বীকার করে, শার/গুজরাটের বেনিয়া জাতিরাও কিছু কিছু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে।

পারস্ত-দেশেব আর গুজরাটের মুসলমান বণিকদের সাহায্যেও দ্বীপময়-ভারতের মালাই জাতির মধ্যে ইসলাম-প্রচার ঘ’টেতে থাকে; আর এ-সবের ফলে, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিকেই, মালাই উপদ্বীপে আর সুমাত্রায় কিছু-কিছু লোক মুসলমান হ’য়ে যায়। তার পরে খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকে দক্ষিণ-আরবের (হাভ্রামোত প্রদেশের) একটি বড়ো শ্রেষ্ঠী আর ধর্ম-প্রচারক সৈয়দ বংশের লোকেরা জোরে প্রচার-কার্য চালায়।

এরা দ্বীপময় ভারতের সর্বত্র মুসলমানদের একতা-সূত্রে গ্রথিত ক’রতে থাকে, তাদের স্বতন্ত্র সভ্য উদ্ভূত ক’রে দেয়, আর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ক’রে, স্থানীয় রাজাদেরও মুসলমান ধর্মে টানতে চেষ্টা করে।

প্রথমটা মালাকা অঞ্চলের মালাই রাজারা মুসলমান হন, তারপর সুমাত্রায়। ধীরে-ধীরে বোণিও আর সেলেবেসের আর অন্ত-অন্ত দ্বীপের বন্দরে, আরব, পারসীক আর ভারতীয় মুসলমানদের যত্নে মুসলমানদের প্রতিপত্তি বাড়তে থাকে।

আরব সৈয়দেরা আর প্রচারকেরা স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী লোকদের ঘরে বিয়ে ক’রে নিজেদের ধর্ম আর জাতির প্রাধান্য বাড়াত। এইভাবে পশ্চিম- আর উত্তর-যবদ্বীপে ছোটো-খাটো দুই-একজন রাজা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে।

মালিক ইব্রাহীম ব’লে একজন ধর্মগুরু পারস্ত থেকে আসেন—১৪১২ সালে তিনি মারা যান, তাঁর সমাধি এখন যবদ্বীপে সম্মানিত হ’য়ে থাকে।

ইন্দোচীনের চম্পা থেকে রাদেন রহমৎ ব’লে একজন লোক এসে উত্তর যবদ্বীপে সুরাবায়ার কাছে উপনিবিষ্ট হন। ১৪৫০ সালের দিকে তিনি স্থানীয় এক প্রতাপশালী যবদ্বীপীয় বংশ

বিবাহ করেন। তাঁর আগ্রহে আর উৎসাহে মুসলমান যবদ্বীপীরা একত্রে বন্দ হ'য়ে, মজ্জ-পহিতেব হিন্দু বাজাদেব অধীনতা বর্জন ক'রে স্বাধীন হবার চেষ্টা ক'রতে থাকে। বাদেন্ বহমৎ-এর ছেলে বাদেন্ বোনাঙ এই কাজে অনেকটা দক্ষতা লাভ করেন। ইতিমধ্যে মজ্জ-পহিং রাজ্যে 'অনুবিবাদ' হ'তে থাকে, প্রাচীন রাজবংশেব হাতে আব ক্ষমতা না থাকায় দেশে এক রকম অরাজকতা আবস্থ হ'য়। ১৪৭০ সালের দিকে মজ্জ-পহিতেব রাজবংশ বলিদ্বীপে পালিয়ে যায়; ১৪৭৬ সালে মজ্জ-পহিং রাজ্য, মধ্য আব পশ্চিম-যবদ্বীপেব মুসলমানদের হাতে আসে। এর পূর্বেব ইতিহাসেব ঠিক যবর পাওয়া যায় না,—তবে 'অনুমান' হয় যে, পশ্চিম-যবদ্বীপেব Demak দেমাক বাজোব মুসলমান বাজা Djajati Jnus 'অদিপতি উতুস্'-এব হাতে ১৫২০ সালের দিকে মজ্জ-পহিতেব হিন্দু বাজোব পূর্ণ ধ্বংস সাধিত হয়—মুসলমান মারবলদ্বী রাজারাষ্ট এখন থেকে যবদ্বীপে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হন।

তার পূর্বে যবদ্বীপে মজ্জ-পহিতেব একচ্ছত্র সাম্রাজ্যেব স্থানে চাষাটী মুসলমান বাজোব উদ্ভব হ'ল—দেমাক, রাজাঙ, বাস্তাম, আব মধ্য-যবদ্বীপে মাতাবাম। এই বাজাঙলি আপসে লড়াই-বিগ্রহ খবই ক'বতে থাকে। ইতিমধ্যে পোতুগীসেবা দেশে আসে, আব তাব পূর্বে উচবা। মাতাবাম-বাজো প্রাচীন হিন্দু-যবদ্বীপীৰ সংস্কৃতি মুসলমান ধর্মেব প্রভাবে প'ড়ে একটু নোতুন রূপ ধারণ ক'বে বসে। দেশে কমে-কমে উচবা প্রাদাঙ লাভ ক'বে, আব যবদ্বীপেব রাজাদের মধ্যে আত্ম-কলহে, আব উচদেব চেষ্টায়, দেশটী শ্রেণীভেদেব দুখণ্ডে আসে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে মধ্য-যবদ্বীপেব মাতাবাম বাজাকে ভেঙে 'যোগাকত' (বা 'অযোগাকত') আব 'শুবকত' (বা 'শুবকত') নামে দুটা খণ্ড রাজ্য, আব তাব পূর্বে এদের সংশ্লিষ্ট 'পাক-আলাম' আব 'মাক-নগব' নামে আবঙ দুটা ক্ষত্রের খণ্ডরাজ্য—এই চাবটী ছোটো-ছোটো বার্জা উচদেব অধীনে মধ্য-যবদ্বীপে সৃষ্টি হ'ল। অষ্টাদশ বাজাদের শক্তির দ্বারা একেবারে লুপ্ত হ'ল।

যবদ্বীপেব রাজশক্তি খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ আব ষোড়শ শতকে মুসলমান ধর্ম দ্বীকাব ক'বলেও, যবদ্বীপেব প্রাচীন সংস্কৃতি দেশের লোকদের এতটা অস্থি-মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছিল যে, সে সংস্কৃতির লোপ হ'তে পারেনি। এখনও মুসলমান ধর্মের আবরণের মধ্যে সেই সংস্কৃতি পূর্ণ-ভাবে আত্মবক্ষা ক'বছে। যবদ্বীপেব চাব শ' বছরেব আবব বা মুসলমান প্রভাব নোতুন কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারে নি—সভ্যতায় সাহিত্যে শিল্পে বা কিছু যবদ্বীপেব গোবব কবাবব, তা বা পূর্বেকার সংস্কৃতির ভগ্নাংশ নিয়ে। যবদ্বীপে শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে জনসাধারণেব মধ্যে এই প্রাচীন সংস্কৃতি যে কতটা বলবৎ র'য়েছে, তা আমরা স্বচক্ষে দেখে এসেছি। নবীন ধর্ম ইসলামের সঙ্গে এই সংস্কৃতিব কোনও বিরোধ হয় নি, উভয়ে সামঞ্জস্য ক'রে মানিয়ে নিয়ে' বেশ চলছে। মহাভারত যবদ্বীপীয়েবা ছাড়ে নি, কিন্তু মুসলমান খালেমেরা এসে মহাভারতের পঞ্চ পাণ্ডবদের আব অজ্ঞ পাত্র-পাত্রীদের সুকী-দর্শন-অনুসারী রূপকায়িক ব্যাখ্যা ক'বে, যবদ্বীপীয়দের মধ্যে তার আসন দৃঢ়তব ক'বে দিয়েছেন। শিব ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতা, পঞ্চ-পাণ্ডব, রামচন্দ্র—আদি মানব আদম থেকে এদের উৎপত্তি কল্পিত হ'য়েছে,—স্থানীয় বাজাদের বিবর্ত বংশ-লিখিকা তৈরী হ'য়েছে, তাতে একদিকে যেমন আদম (Adam), নূহ (Noah), মুসা (Moses) প্রভৃতিব স্থান আছে, অজ্ঞ দিকে তেমনি ভারতের চন্দ্র-বংশীয় আর সূর্য বংশীয় রাজারাও বিরাজ ক'রছেন।

সংক্ষেপে এই হ'ল যবদ্বীপের পূর্ব-কথা। *বলিদ্বীপের কথাও এই বকমেব—তবে এখানে আবব বা দেশীয় মুসলমানদের প্রভাব বা বিজয় কখনও ঘটে নি। খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের মাঝামাঝি চীনাদের লেখা থেকে বলিদ্বীপেব খবর আমরা পাই—এই দ্বীপের কুমি-কার্ধ আর অর্থনৈতিক সুব্যবস্থাব কথা চীনারা বলে গিয়েছে। ভারত থেকে ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ উপনিবেশিক এই দ্বীপেও গিয়েছিল। বলিদ্বীপে সম্প্রতি প্রাচীন সভ্যতার অন্বেষণ ক'য় আরম্ভ হ'য়েছে, Pedjeng পেজ্জঙ আর Bedoeloe বেদুলু বলে দুটা জায়গায় হিন্দু আমলেব অনেক জিনিস-পত্র পাওয়া গিয়েছে, মিশ্র সংস্কৃত আর বলিদ্বীপের ভাষায় কতকগুলি তাম্র-শাসনও পাওয়া গিয়েছে। অনুমান হয়, ভারত থেকে

৩ থেকে

রাসির স্বতন্ত্র-ভাবে হিন্দু সভ্যতার ধারা এখানে পৌঁচেছিল। তার পরে যবদ্বীপের সঙ্গে বলিদ্বীপের ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটে, দুই দ্বীপের রাজা-রাজড়দের ঘরে বৈবাহিক আদান-প্রদান হতে থাকে, বলিদ্বীপের এক রাজা যবদ্বীপে রাজা হয়ে বসেন। খ্রীষ্টীয় ১৩৩৪ সালে গজমদের চেষ্টায় বলিদ্বীপের রাজা যুদ্ধে নিহত হন, বলিদ্বীপ যবদ্বীপের অধীন হয়ে যায়। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে, যবদ্বীপের মজ-পহিৎ রাজবংশ আর বাজোর বিস্তার অভিজ্ঞাত বাতায়াদা-আর পশ্চিম-যবদ্বীপেব মুসলমানদের চাপে যবদ্বীপ থেকে পালিয়ে এসে, বলিদ্বীপে আশ্রয় নেন। তখন থেকে ডচ-বিজয় পর্যন্ত এরা সম্পূর্ণ-ভাবে স্বাধীন হয়েই ছিল। বলিদ্বীপেব প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আর শিল্প, মজ-পহিৎ যবদ্বীপীয় ঐশ্বর্যবিশিষ্টদের সম্পর্কে এসে একটু যবদ্বীপীয় প্রভাবের প্রভাবান্বিত হয়ে পড়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, বলিদ্বীপ সংস্কৃতি নিজের পার্থক্য আর বৈশিষ্ট্য অনেকটা বজায় রেখেছে। বলীর হিন্দুধর্ম সমগ্র দ্বীপময় ভারতে বীরত্বের আর সাহসের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিল। এরা বলীর পূর্বদিকে অবস্থিত Lombok লম্বক-দ্বীপ জয় করে, সেখানকার মুসলমান দর্মাবলদী Sasak সামাক জাতিব উপর রাজত্ব করে থাকে। ডচেবা লম্বক-দ্বীপে সামাকদের দ্বাবা আহত হয়ে বলি-জাতীয় রাজাদের সঙ্গে লড়ে, তাদের হাত থেকে লম্বক-দ্বীপ জয় করে কেড়ে নেবে। কিন্তু ১৮৭৮ সালে উত্তর-বলীর বুনেলেঙ বন্দবটী ছাড়া ঐ দ্বীপেব অল্প অংশ দখল করার চেষ্টা ডচদের হয় নি।

মার্চ ১৯০৮ সালে—এখনও পশ্চিম বছর পূর্ণ হয়নি—বলিদ্বীপ পূর্বাপূর্ব ডচদের দখলে এসেছে—তাও খুব ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহের পরে। বলিদ্বীপেব রাজারা সতীদাহ-প্রথা অল্পসবণ করে তেন,—বাজাব এক বা একাপিক স্ত্রীকে দাহের পূর্বে তলওয়ার দিয়ে হত্যা করা হত, এই বীর প্রথা এইটুকু যা দাবা দেখানো হত। সতীদাহ-নিবারণের ওজ্জ্বল্যে, আর ডচদের প্রজা এক চীনা বণিকের প্রতি বলীর লোকেরা অবিচার করেছিল তার প্রতিকারের ওজ্জ্বল্যে, ডচেরা সেনা পাঠায়। উত্তর থেকে জায়েব প্রবিধা না দেখে, দক্ষিণে নৌ-বাহিনী পাঠায়, গোলা-বৃষ্টি করে ডচ সৈন্য দক্ষিণ-বলীর Badoeng বাহুঙ শহরে নামে—আর ভারতের রাজপুতদের জৌহরের মত Kloeng Koeng ক্লুঙঙ নগরের রাজা Dewa Agoeng 'দেব আগুঙ' সবংশে আর সঠিক যুদ্ধে আত্মত্যাগ দেন। এমন করে এই ছোট্টো দ্বীপটা শেষ ডচেরা জয় করে। এখন বলিদ্বীপের লোকেরা ডচদের শাসন মেনে নিয়েছে, শান্তিতে বাস করে—ডচেরাও ওদের অনেক অধিকার অব্যাহত রেখেছে, ওদের প্রাচীন রীতি-নীতিতে হস্তক্ষেপ করে নি, আর সব চেয়ে যেটা বড়ো কথা, ওদের অর্থ নৈতিক স্ববিধা সব বজায় রেখেছে। ডচ পতাকায তিনটা রঙ আছে—লাল, নীল, সাদা,—ফরাসীদের পতাকার মতন; বলিদ্বীপেব লোকেরা বলে, এ পতাকা আমাদের মানতে—এ বাণ্ডার তলায় দাঁড়াতে—আমাদের লজ্জা নেই, এ তো আমাদেরই দেবতার রঙ নিয়ে—ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের রঙ নিয়ে তৈরী, এতো আমাদেরই ধর্মের ধ্বজা। এইভাবে এই বীর জাতি নিজের মনকে প্রবোধ দেয়, নিজের আত্মসম্মানকে অক্ষুণ্ণ রাখবার চেষ্টা করে।

✓ নানা দিক দিয়ে বলিদ্বীপ একটা আশ্চর্য দেশ। এখানকার লোকেরা এখনও তাদের প্রাচীন সারল্য আর তেজ বজায় রেখেছে, এদের জীবন-যাত্রা যেন স্বপ্ন-রাজ্যের ব্যাপার—প্রতি পদে আমাদের প্রাচীন ভারতের কল্প-লোকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ভারতবাসীর পক্ষে এই দেশ এক তীর্থ-স্বরূপ। আমাদের প্রতি পদে মনে হচ্ছিল, প্রাচীন ভারতকে আংশিক ভাবে চাক্ষুষ করে দেখতে হ'লে, বলিদ্বীপ একবার ঘুরে যাওয়া দরকার। কিন্তু একথাও স্বীকার করছি—বলিদ্বীপের এই প্রাচীন বৈশিষ্ট্য আর সারল্য আর থাকছে না—অতি শীঘ্র-শীঘ্র বদলাচ্ছে, ডপাট বছরের ভিতর এই স্বর্গরাজ্য আর স্বর্গরাজ্য থাকবে না, পৃথিবীর ধূলায় মলিন হয়ে যাবে, বলীর হিন্দু জনগণের জীবনের সৌন্দর্য আর স্বপ্নমা অতীতের বস্তু হয়ে দাঁড়াবে। মোটর-কার, বিলেতী মালের মহাজন, সিনেমা, আমেরিকান আর ইউরোপিয়ান টুরিস্ট, আর ফ্যাশনের আধিপত্য, আর তার সব মিলে বলিদ্বীপকে বর্তমান পৃথিবীর অল্প অংশের সামিল করে দিচ্ছে।

এইবারে আমাদের ভ্রমণের কাহিনীর সূত্র ধরে বলি

৫। বলিদ্বীপ : বুলেলেঙ—কিন্তামানি—বাঙলির পথ

২৬শে অগস্ট ১৯২৭, শুক্রবার।

ভোর ছটার মধ্যে কাপড়-টাপড় প'রে তৈরী হ'য়ে ডেকে এসে দাড়ালাম। দক্ষিণ-মুখে জাহাজ চ'লছে, ভাবের আলো-আঁধারীর মধ্যে দূরে বলীপাহাড় নজরে প'ড়ল। জাহাজ পৌছতে-পৌছতে বেশ ফরসা 'মে' গেল, নীচে সমুদ্রের ধারেই বুলেলেঙ শহরব-ছ-চাবথানা বাড়ী দেখা গেল, তাব পিছনে কালো বনেব-এমা, তার উপরের না'রকল গাছের চুড়ায় পূব দিক থেকে উঠন্ত সূর্যের ছ-চাবটে সোজা বশ্মি এসে প'ড়ে। এত সবুজকে একটু হালকা রঙের আমেজ মাখিয়ে' দিয়েছে। একটু মন্দ মন্থ হাওয়া বইছে। বলিদ্বীপে আমাদের এই প্রথম প্রবেশের সময়ে প্রকৃতি-দেবী যেন অতি জমিষ্ট ভাষে স্বাগত ক'রলেন। বুলেলেঙ-এ বন্দব ব'লতে তেমন কিছু নেই—ভাড়ার ধারেই অগভীর জল, চটান মতন,—সেই জলের উপর দিয়ে খানিকটা দূর পর্যন্ত ছোটো একটা জট চ'লে এসেছে—শহরব সমুদ্রের ধারের বাস্তু থেকে মটান জলের ভিতর যেন খানিকটা মান্তর-চলবাব পথ; এ থেকে আরও বেশ খানিকটা দূরে, একটু গভীর জলে আমাদের জাহাজ লঙ্গর ফেললে। নৌকায় ক'রে আমাদের তীরে আসতে হল। স্থানীয় নৌকা, চওড়া খোল, লোহাব কীল দিয়ে পাটাতনগুলি আটকানো, মাঝী-মাঝীদের রঙীন চিত্র-বিচিত্র সারঙ মালকোঁচা ক'রে পবা, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় রঙীন ক্রমাল জড়ানো, বেশ মজবুত চেহারার লোক। জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে আমরা নামলুম, আমাদের মাল-পত্র ডেকের উপবে শুপাকার ক'রে রাখা হ'য়েছিল, সেগুলিকেও নামানো হ'ল। ছোট দিবে শেষে ভাঙা এসে পৌছলুম, বলিদ্বীপের নাটিতে অবতরণ ক'রলুম।

আমাদের সঙ্গে দু-চার জন যবদ্বীপীয় ছিল, আর ডচ্ আর অন্ড ইউরোপীয় ছিল, আব ছিল গুজরাতি খোজা দোকানদার জনকতক—এরা তৃতীয় শ্রেণীতে আস'ছিল, গাঠরী-গাঠরা নিয়ে নামল, সেই কালো কাপড়ের বুক-গোলা কোট-আচকান পরা, পেট-মোটা চেহা'বা, নেড়া মাথায় জরীর বাঁধা পাগড়ী, এরা দক্ষিণ-বলীতে Badoeng বাডুঙ শহরে যাবে।

জেটির ধারেই, সমুদ্রের কিনারায়, একটা মন্দির; বলিদ্বীপের মন্দির এই প্রথম চোখে প'ড়ল। পাচীল দিয়ে ঘেরা হাতার মধ্যে মন্দিরের বাড়ী; সমুদ্রের ধারে এই পাচীলের মধ্যে একটা সাগর-মুখো উন্মুক্ত তোরণ-দ্বার খালি দেখা যাচ্ছিল। বেলা বেশী হয় নি, লোকজনের বেশী ভীড় নেই। যাত্রীদের মাল-পত্র নিয়ে বাস্তু জন-কতক কুলী, আর দূরে কুত-ঘাটা'য় অর্থাৎ চুঙ্গীর দপ্তরে জনকতক ডচ্ আব অন্ড সরকারী লোক দাড়িয়ে'। কবিকে, আর আমাদের সঙ্গে ডচ্ কাউন্টটিকে স্বাগত করবার জন্ত জনকতক ডচ্ ভদ্রলোক এসেছেন; আর অন্ড ইউরোপীয় যাত্রীদের জন্ত স্থানীয় 'Travellers' Agents কোম্পানীর লোক। একটু দূরে কতকগুলি মোটর দাড়িয়ে' আছে। আমাদের দলকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার জন্ত বিশেষ ক'রে একটা ডচ্ ভদ্রলোক এসেছিলেন, ইনি বলিদ্বীপে আর যবদ্বীপে আমাদের সঙ্গে অনেকটা সময় একত্রে থেকে অকৃত্রিম সৌহার্দের পরিচয় দিয়েছিলেন; এঁর নাম Samuel Koperberg সামুএল কোপেরবার্গ (বা কোপ্যারবার্গ)। আমাদের মাল-পত্র কাস্টম-আগিসে নিয়ে গিয়ে, দুই-এক মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে। কোপ্যারবার্গ কবিকে নিয়ে গেলেন টার গাড়ীতে চড়িয়ে' দিতে। কবি, ধীরেন-বাবু, স্বরেন-বাবু, Bake বাকেরা স্বামী জী, Drewes ড্রেউস বলে 'বলিদ্বীপ-পুতাকা'র কর্মচারী ডচ্ সুবক্কা, কোপ্যারবার্গ, আর আমি—এই আট জনে একটা 'বলিদ্বীপ'। আমরা

একত্রে ভ্রমণ ক'রবো, যতদূর সম্ভব এক জায়গায় থাকবো। তিনখানি মোটর আমাদের জন্য ঠিক ছিল, একজন



‘রানী’ পাতিমা

অপূর্ব মনোহর গতিভঙ্গীতে এই সব তনুদ্বী মেঘেরা চলাফেরা ক'রে যেতে লাগল! বলিদ্বীপের মেয়েদের তনুদ্বী শ্রী আর তাদের অপূর্ব স্রষ্টামায় সৌন্দর্যের কথা যে পড়েছিলুম, তার একটু আধটু আভাস এই দ্বীপে অবতরণের অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা পেলুম।

মোটরগুলি ভাড়া করা হ'য়েছিল; মোটরের মালিক—অধিকারিণী—এলেন। ইনি বলিদ্বীপের একটা সর্বজন-পরিচিত ব্যক্তি। বলিদ্বীপের কোনও বর্ণনা এঁকে বাদ দিয়ে হবার জো নেই। ইনি হ'চ্ছেন একটা প্রোট-বয়স্ক বলিদ্বীপের মহিলা, এঁর নাম ‘পাতিমা’। এঁকে অনেক সময়ে Princess Patima বা ‘রানী পাতিমা’ ব'লে উল্লেখ করা হয়। এঁর জীবনের কাহিনী রহস্যময়। আপাততঃ ইতি বুললেঙ শহরে বলিদ্বীপের প্রাচীন কারুশিল্পের জিনিসের একটা কারখানা আর দোকান ক'রে আছেন। বলিদ্বীপের প্রাচীন সোনা রূপার কাজ, ছাপা কাপড়, অস্ত্র-শস্ত্র, ছবি, চামড়ায় কাটা নানা মূর্তি, কাঠে খোদাই মূর্তি, এই সব বিদেশী টুরিস্টদের বিক্রী করেন। এ ছাড়া, বলিদ্বীপের বৈশিষ্ট্য রকমের যত লোক-শিল্প আছে, তাও কারিগর লাগিয়ে তৈরী ক'রে বিক্রী করেন। তারপর, এঁর কতকগুলি মোটর-গাড়ী আছে, সেগুলি ভাড়া খাটান। এই সব কারবারে এঁর বেশ আয় হয়। ইনি ডচ্ আর বলিদ্বীপীয় উভয় শ্রেণীর লোকেদের কাছে খাতির পান। কোনও জাহাজ বুললেঙ-এ লাগলে, ইনি নিজের দোকান থেকে শিল্প-দ্রব্যের পসরা নিয়ে যাত্রীদের কাছে দেখান, নিজের বাড়ীতে দোকানেও তাদের নিয়ে আসেন। মোট কথা, পাতিমা হ'চ্ছেন একজন বেশ ব্যবসায়-বুদ্ধি-যুক্ত স্ত্রীলোক, এ বিষয়ে তাঁর চরিত্রের বিশেষ দৃঢ়তা আছে। কিন্তু পাতিমার অতীত জীবন, যার সম্বন্ধে একটু-আধটু আভাস-মাত্র বিদেশীরা পায়—তার দ্বারাই এঁর চারদিকে একটা আকর্ষণের আবেষ্টনী ক'রে দিয়েছে, লোকে স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে এঁর কথা শুনতে চায়। পাতিমা যমের দরজার ফেরত—যৌবন-কালে পাতিমা আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করেন, নিজের প্রাণ বাঁচান। পাতিমা নাকি দক্ষিণ-বলীর এক রাজার অগ্রতমা পত্নী ছিলেন। রাজার মৃত্যুর কয় মাস পরে অসুস্থতায় সময়ে অগ্র রানীদের সঙ্গে পাতিমাকেও হত্যা ক'রে বলিদ্বীপের প্রথা অনুসারে সতীদাহ করবার ব্যবস্থা করা হয়, কিন্তু পাতিমা নিজের জীবন এমনি ভাবে দিতে সম্মত হন নি—তিনি কোনও রকমে দেশ থেকে পালিয়ে এসে উত্তরে ডচেদের কাছে আশ্রয় নেন। এখন থেকে (১৯২৭ থেকে) এ প্রায় ১৭১৮ বছর পূর্বকার কথা। ডচেরা তখন কেবল উত্তর-বলীর একটু অংশ দখল ক'রে ছিল—দক্ষিণ-বলী এদের অধীন তখনও হয় নি, তবে অধীনে আনবার তোড়জোড় চ'লছিল। সেই থেকে পাতিমা বুললেঙ শহরের অধিবাসিনী, আর ক্রমে-ক্রমে প্রতিপত্তিশালিনী হ'য়ে

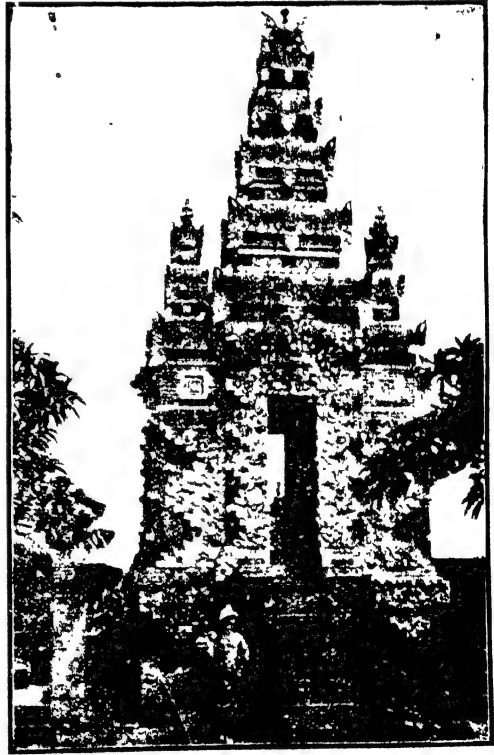
নাডান। পাতিমার সম্বন্ধে আর একটা গল্প প্রচলিত আছে—তদনুসাবে, ইনি কোনও রাজার বানী ছিলেন না, ক্ষিণ-বলীর কুঙ্কুঙ নগরের রাজার অন্তঃপুরের একজন পরিচারিকা-মাত্র ছিলেন, ডেবা কুঙ্কুঙ আকমণ ক'লে কুঙ্কুঙ-এর রাজা যখন সপরিজনে 'পুপুতান' বা আয়হত্যা করেন, তখন পাতিমা কোনও বকমে নিজে প্রাণ বক্ষা করেন পরে উত্তরে এসে অধিষ্ঠিত হন।

বলিদ্বীপ দেখে ফেরবার পথে যখন আমরা আবাব বুলেলেঙ-এ আসি, তখন পাতিমার সম্বন্ধে আমাদের আলাপ করবার সুযোগ হয়, তাঁর বাড়ীতে গিয়ে বলীর শিল্পজাত দ্রব্য কিছু-কিছু দেখি, আর কিছু কিনি,—আমাব ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে ছুঁচারটে কথা হয়। তখন পাতিমা বলেন যে তিনি 'বাকাব' বা সতীদাহ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে উত্তরে ডচেদের রাজ্যে চ'লে আসেন। বুলেলেঙ-এ পাতিমার পবিত্র জীবন সম্বন্ধে কোনও খবর কেউ ভালো জানে না। পাতিমা জাতিচ্যুত হ'য়ে মুসলমান হন, 'পাতিমা' অর্থাৎ 'কাতিমা' নাম নেন। বুলেলেঙে পাতিমার কাটাও হয়। এই মেয়ে ছুটা মাসের দোকান-পাটের কাজে সাহায্য করে। এদের একজনকে পরে পাতিমার বাড়ীতেই চোখি—মা যে কত সুন্দরী ছিল, তা এই মেয়েকে দেখে অনুমান করা যায়।

পাতিমা একজন হাঁশিয়ার চটপটে' কাষক্ষয় স্ত্রীলোক বটে, কথাবাতায়া চাল-চলনে যে পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে অভ্যস্ত, তাও বেশ বোঝা যায়। জগতের অভিজ্ঞতা আছে—একেবারে সাদাসিনে সরল বলে মনে হ'ল না; আর একটা প্রগল্ভাও বটে। বুলেলেঙ শহরের তিনি একজন প্রধান, রবীন্দ্রনাথ আসছেন, তাঁর কথা শুনেছেন,—রবীন্দ্রনাথ তাঁরই বাড়ীতে যাচ্ছেন, পাতিমা স্বয়ং এলেন তদারক ক'রতে যাতে তাঁর কোন কষ্ট না হয়। পাতিমার কথা আগেই পড়েছিলুম, এইবার তাঁকে চাক্ষুষ দেখলুম। গৌরবর্ণা বর্ণি-জাতীয়া মহিলা, একটা রঙীন ফুলপাতাব-নকশা ছাপা বিলিভী কাপড়ের সাবঙ পরে, গামে মালাই মেয়েদের মত একটা 'কাবায়া' বা কোর্তা, হাতে ছাতি, খালি পা, পান-দোস্তা খেয়ে দাতগুলির রঙ কালো হ'য়ে গিয়েছে; কোপ্যাব্যার্গ পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি হ'চ্ছেন 'রানী পাতিমা'। রবীন্দ্রনাথও তাঁর কথা আগেই শুনেছিলেন। পাতিমা স্বয়ং হাত বাড়িয়ে দিয়ে ইউরোপীয় কায়দায় আমাদের সকলের সম্বন্ধে করমর্দন ক'রলেন। তার পরে সব ঠিক হ'লে, গাড়ী ছাড়বার সময়ে আমাদের বার-বার 'সালামাং জালান' বা 'শুভযাত্রা' বলে বিদায় নিলেন।

আমরা যাবো বুলেলেঙ থেকে ঘণ্টা তিনেকের মোটর-পথে, পূর্ব-মধ্য বলীতে Bangli বাঙলি বলে একটা গওগ্রামে। কোপ্যাব্যার্গ আর ডচ্ সরকারের

কাজগুলি কর্মচারী সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন—বাঙলিতে স্থানীয় জমীদার বা রাজা—ইনি আবাব ডচ্ সরকারের অধীনে Regent 'রেথেন্ট' বা ম্যাজিস্ট্রেটও বটেন—তাঁর বাড়ীতে তাঁর পিতৃব্যের শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে



বলিদ্বীপের মন্দির-তোরণ

উৎসব হবে—পূজা আর অগ্ন্যগ্নি অর্ঘ্যস্থান, যাত্রা নাচ-গান সব হবে, আমরা গিয়ে সে-সব দেখবো; আর দুপুরে বাঙলির রাজারই অতিথি হবে। তার পরে সারা দুপুর বাঙলিতে কাটিয়ে, বিকালে আমরা যাবো পূর্ব-বলীতে, —কারাঙ-আসেম ব'লে একটা ছোটো শহরে, সেখানকার রাজার অতিথি হ'য়ে সেখানে দু-তিন দিন কাটাবো। কারাঙ-আসেম-এর রাজা, আর অগ্ন্যগ্নি অনেক রাজা, আর বিস্তর ডচ্ কর্মচারী,—সকলে বাঙলিতে এসে জমা হবেন। প্রথম দিনেই এই শ্রদ্ধ-সভায় বলিছীপের সভ্যতার আর আচার-অর্ঘ্যস্থানের সঙ্গে আমাদের একটু বেশ পরিচয় হবে।

বুলেলেঙ থেকে যাত্রা ক'রলুম। ছোটো শহরটী, দু-তিন মিনিটের মধ্যেই শহর ছেড়ে মাঠের মধ্যে প'ড়লুম। বুলেলেঙ-এর মাইল দুই দক্ষিণে বলির রাজধানী Singaradja সিংহরাজ্য শহর; দু'ধারে সবুজ ধানের খেত, তার মধ্য দিয়ে পরিষ্কার মোটরের রাস্তা। পায়ে হাঁটা দু-চার জন রাহী ছাড়া আর লোক-চলাচল নেই। অল্প কয় মিনিটে সিংহরাজ্য পৌঁছে আমরা এখানকার Pasanggrahan 'পাসাংগ্রাহান' বা ডাক বাঙলার সামনে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। বলিছীপ আর যবছীপের এই 'পাসাংগ্রাহান'গুলির সম্বন্ধে পরে বলবো। সিংহরাজ্য এই ডাক-বাঙলাটি মোটর গাড়ী থামবার একটা আড্ডা; এখানে কোপ্যারবার্গ তাঁর বাস-পেটরা রেখেছিলেন, সেগুলি তুলে নিলেন। ইতিমধ্যে দেখি, পাতিমা আমাদের পিছনে-পিছনে আর একখানা মোটরে ক'রে এসে হাজির। মোটরগুলির কি ঠিক ক'রে নেবার ছিল; সিংহরাজ্য আমাদের ৮।১০ মিনিট দেবী হ'ল। পাতিমা আবার ঘটা করে কবির কাছ থেকে বিদায় নিলেন—আবার 'সালামাং জালান'-এর বার বার আবৃত্তি। পাতিমাকে এবার খানিকক্ষণ ধ'রে আমাদের দেখবার অবকাশ ঘটল। মহিলাটাকে বেশ একটু forward বা গায়ে-পড়া ব'লে বোধ হ'ল। ধরণ-ধারণ সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই এক মত হ'ল, যেন কতকটা হীরা-মালিনীর ভাব—এমন একজন স্ত্রীলোক who has a past that is not yet wholly past.

সিংহরাজ্য শহরটী বুলেলেঙ-এর চেয়েও বিরল-বসতি ব'লে মনে হ'ল। ডচ্ রাজকর্মচারীদের বাঙলা-বাড়ী, আর কতকগুলি আপিস, এই নিয়েই যেন শহরটী। কিছু বৈশিষ্ট্য নেই। সিংহরাজ্যের পরে খানিকটা সমতল ভূমি, তারপরে দক্ষিণ-পূর্বে একটা পাহাড় পেরিয়ে পাহাড়ের ওপারে সমতল-ভূমিতে আমাদের গন্তব্য স্থল বাঙলি। বলিছীপে ডচেরা হালে অনেকগুলি হুন্দর রাস্তা তৈরী ক'রেছে। সমস্ত দ্বীপটী জুড়ে এখন মোটর-গাড়ী চ'লছে, এদেশে রেলের আর সুবিধা হবে না। আগে লোকে হেঁটে বা টাটু ক'রে ভ্রমণ ক'রত; পাহাড়-অঞ্চলে, যেখানে মোটর চলে না, সেখানে এখনও টাটুই একমাত্র বাহন। রাজা-রাজ্যের ঘরের মেয়েরা চৌদোল বা তাল্লাম ক'রে কাছে-পিঠে এখনও যাওয়া-আসা করেন, মাছঘের কাঁধে এই যান বাহিত হয়। বড়ো লোকেদের নিজের মোটর আছে, সাধারণ লোকের জন্ত প্রচুর লরী বা বাস্ এক শহর থেকে আর এক শহরে যাচ্ছে। সিংহ-রাজ্য ছেড়ে, পূর্ব-মুখো আর তার পরে দক্ষিণ-মুখো হ'য়ে, খুব ঘন-বসতি বহু গ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা চ'ললুম। প্রথমটা রাস্তায় একটু ধূলো পেলুম, তার পরে সব পরিষ্কার। চমৎকার সবুজে ঢাকা দেশটী। ঠিক দক্ষিণ বাঙলার মত। রাস্তার দু-ধারে সাধারণ গৃহস্থের বাড়ী। মাটির বা কাঁচা ইটের দেওয়ালে ঘেরা, দেওয়ালগুলি সাধারণতঃ মাছ-প্রমাণ উঁচু নয়। মাটির দেওয়ালের মাথায় আবার রুটির জল আটকাবার জন্তে খড়ের ছাউনি করা—ঠিক বাঙলাদেশের মতন। অনেকখানি জায়গা নিয়ে এক-একটা বাড়ী। বাড়ীর 'নাছ-দুয়ার' বা সদর দরজা বেশ উঁচু, ছোট দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, লাল ইটের দুয়ারে, সাধারণতঃ নকশা-কাটা পাণ্ডটে রঙের পাথরে একটু কাজ করা। বাড়ীর ভিতরে প্রচুর গাছ-পালা, আর উঁচু রোয়াকের উপরে এক-একটা ক'রে ঘর। কলা, হুপুরী, না'রকল, বাশ-ঝাড়, এই সবই বেশী। বাড়ীর মধ্যে ধানের মরাই, কাঠের তৈরী, খড়ে ঢাকা। বেশ শান্তিময় আর শ্রামলশ্রীমণ্ডিত, বাড়ীগুলি দেখে বেশ তৃপ্তি হয়। বাঙলাদেশে

য়া-শীতল পল্লীগ্রামে ঠিক এমনটী, আর মালাবারেও এই বকমটাই দেখেছি। মালাবারের বাড়ীর, আব নীচ ওয়ালে ঘেরা গাছপালার মধ্যে বাড়ী আর ঘরগুলির সমাবেশ, এই বিষয়টীতে বলিদ্বীপের সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে।

বুলেলেঙ আর সিংহরাজার আশে-পাশে অধিবাসীদের সংখ্যা খুব বেশী। রাস্তায় যেতে-যেতে সেটা বেশ পলঙ্কি ক'রতে পারা গেল। ছ'পা যেতে না যেতেই, গ্রাম আব হাট-বাজার। লোকেরা রাস্তায় খুবই চলা-ফেরা

রছে—অনেকের কাঁধে বাকেরে ভারে-ভারে জিনিস-তরি-তরকারী, ধান, চা'ল, নের আঁটি, ফল ; মাথায় বুড়ি মেটে হাড়ী নিয়ে চমৎকার তি-লীলা দেখিয়ে' মেয়ের দল লেছে। বাজারে ফল, আনাজ-চানাজ, চা'ল প্রভৃতির পসরা য়ে ব'সেছে মেয়েরা। পুরুষদের রনে রঙীন ছিটের হাটু-পর্যন্ত তি—তার কাছা দেয় না; ার মাথায় একটা রঙীন কম্বালের পাগড়ী, গায়ে একটা কোনও রকমের জামা। বলি-দ্বীপের এ অঞ্চলে মেয়েরা পরে

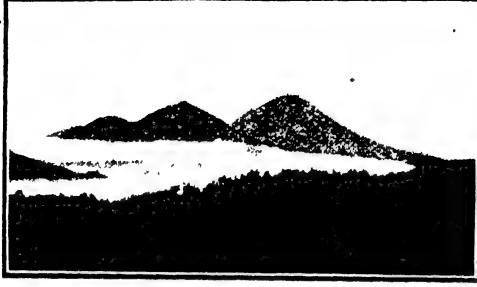


বলিদ্বীপ

একখানা কাপড়—সাধারণতঃ নীল বা কালো বড়ের, বা গাছপালাব-নকশা-ছাপা লাল নীল হ'ল্‌দে প্রভৃতি নানান রঙের ; গায়ে থাকে একটা মালাই মেয়েদের ধরণের জামা, আব একখানা লম্বা অপ্রশস্ত চাদর, সেটা হয় কাঁধে ফেলা থাকে, নয় কোমরে জড়িয়ে' রাখে। গাছের ছায়ায় ছেলে বুড়োব দল, উবু হ'য়ে ব'সে জটলা ক'বুচ্ছে। প্রাঃ সব বাড়ীর সামনে বড়ো ওড়া বা বুড়ির মতন খাঁচায় ঢাকা লড়াইয়ে' মোরগ রয়েছে। পথে এখানে ওখানে সেখানে প্রচুর দেব-মন্দির চোখে প'ড়ল। অনেক মন্দিবে আর বাড়ীর সামনে উঁচ বাঁশের খুঁটিতে তালপাতায় তৈরি চমৎকার মালা ঝুলছে, এ হ'চ্ছে সমাপ্ত উৎসবের চিহ্ন। আব বলীব লোকেরা তাদের সবল স্থিত-বিশ্বাস-পূর্ণ চাওনীঃ দ্বারা আমাদের যেন **স্বাগত** ক'বুচ্ছে। দেশটী যে সুন্দরী নারীর দেশ—প্রতি পদে তাব পরিচয় পেতে লাগলুম।

সমতল **কুমি ছাড়িয়ে'** আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। নবীন থেকে নবীনতর, মনোহর থেকে আরও মনোহর প্রাকৃতিক **সৌন্দর্য** আমাদের চোখের সামনে দৃশ্যপটের মতন খুলে যেতে লাগল। কী চমৎকার এই তাজা সবুজের রঙ! **সবুজ** বেলার নীল আকাশ সূর্যালোকে উদ্ভাসিত ; যত উঠতে উঠছি, ততই নীচের দেশটা সবুজ সাগরের **নতুন** মনে হচ্ছে। দূরে দুই-একবার নীল সমুদ্রের-ও দর্শন পেলুম। নীচে সবুজের যেন বান ভেঁকেছে। উপরেও **এই** গাছপালা। ধানের খেত সব জায়গায়। পাহাড়ের গা কেটে-কেটে খেত বানিয়েছে। জলের বন্দোবস্ত **এমন** চমৎকার যে উপরের জল যেটুকু ঝরনা আর পাহাড়ে' নদী থেকে পাওয়া যায়, তার একটুকুও নষ্ট হয় না, উপরের খেতকে ভিজিয়ে' বাড়তি জল আ'লের মধ্যকার পথ দিয়ে নীচেকার খেতগুলিতে এসে পড়ে। পাহাড়ের গা কেটে এইরূপ সমতল ধান-খেত ক'রে চাষ করা, দ্বীপময় ভারতের একটা বৈশিষ্ট্য। যবদ্বীপে এইরকম ধান-খেতকে sawah 'সাওয়া' বলে। এই পাহাড় অঞ্চলটা দেখে **স্বাগত** যে এখানে লোকের বাস একটু কম।

বেলা সাড়ে-আটটা আন্দাজ আমরা এই পাহাড়ে' রাস্তার প্রায় সর্বোচ্চ অংশে Kintamani কিস্তামানি ব' একটা স্থানে এসে পৌঁছলুম। হাত মুখ ভালো ক'রে ধুয়ে নেবার জন্ত, আর কিছু প্রাতরাশ সেরে নেবার এ এখানকার পাসাপ্তাহানে আমরা সদলে অবতরণ ক'রলুম। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বেশ গম্ভীর। জায়গা খুব উঁচু নয়—প্রায় সাড়ে-পাঁচ হাজার ফুট হবে; চারিদিকে পাহাড়; পূর্বে বাতুর শৃঙ্গ, আর দক্ষিণ-পূর্বে আবান্ড শৃঙ্গ আর তার দক্ষিণ-পূর্বে আগুও শৃঙ্গ। এ-সব দেশ চির-বসন্তের দেশ, কিন্তু কিস্তামানিতে আমাদের একটু গ



কিস্তামানি হইতে পাহাড়ের দৃশ্য

গিরির অগ্ন্যুৎপাত হয়, তাতে অল্প কতকগুলি গ্রামের সঙ্গে বাতুর গ্রামটি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে যায়; খানি বাতুর হ্রদের ধারে গ্রামের মন্দিরটি বেঁচে যায়।

কিস্তামানির পাসাপ্তাহান অর্থাৎ ডাক-বাঙলাটি গ্রামের বাইরে একটা মাঝারী আকারের একতালা বাড়ী; গুট পাঁচ ছয় কামরা নিয়ে, কাঠের তৈরী, সাদা রঙ করা। আলাদা জলের কলের ঘর আর রান্নাঘর আর চাকরদের ঘর আছ মোটের থাকবার জন্ত গারাজ বা আস্তাবল আছে। ডাক-বাঙলাগুলি যে খানসামার জিম্মায় থাকে, তাকে এসব দেশে 'মান্দুর' বলে। এখানকার মান্দুরটা বলিদ্বীপীয়; অনেক ডাক-বাঙলায় মালাই বা যবদ্বীপীয় মান্দুরই পাওয়া যায়। বেচারী আজ একটু বিপদে প'ড়েছে। অনেক ইউরোপীয় যাত্রী এই ডাক-বাঙলাব পথ দিয়ে বাঙলির উৎসবে গিয়েছে, এরা এখানে প্রাতরাশ সেরে নিয়েছে,—এর খাবার সব ফুরিয়ে' গিয়েছে; ছ-চারটা ডিম আর কিছু রুটী আব একটু কফী ছাড়া আর কিছু দিতে পারলে না। আমরা কেউ-কেউ মুখ হাতের সঙ্গে একটু মাথাটা ধুয়ে নিলুম।

যাত্রার পূর্বে বাকে, ড্রেউন্স আর কোপ্যারবার্গ আমায় ব'ললেন, এ দেশে ব্রাহ্মণের সম্মান খুব বেশী, আপনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন, তায় আপনি ব্রাহ্মণ, ইউরোপীয় পোষাক ছেড়ে ভারতীয় পোষাক, ব্রাহ্মণের পোষাক পকন, এদের সঙ্গে সহজে মিশতে পারবেন। রবীন্দ্রনাথও এ কথার অম্বুমোদন ক'রলেন। আমি সাদা কোট-প্যান্টলুন টাই হাট সব ব'দলে, মট্কার ধুতি, মুগার পাঞ্জাবী, বহরমপুরী রেশমের চাদর আর আগরার নাগরা প'রলুম। পোষাকটা অবশ্য প্রাচীন বা মধ্য-যুগের ভারতের ব্রাহ্মণের মতন হ'ল না, কিন্তু ডচেরা এইতেই খুশী। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণের যে বেশ ছিল তা এখানকার সভ্য সমাজে আদৃত হবে না, আর আমাদের মতন এ-যুগের জীবের পক্ষে সে-রকম বেশভূষা করাও একটু সময় আর সাহস-সাপেক্ষ। সাঁচীর স্তূপের ভাস্কর্য থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে, আর সংস্কৃত আর অল্প বইয়ে, ব্রাহ্মণের যে ছবি আর বর্ণনা পাই, তা থেকে দেখা যায় যে তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ লম্বা দাড়ী রাখতেন, মাথার চুলও লম্বা রাখতেন, আর সেই চুলে হয় জট পাকাতেন, নয় চুল মাথার উপরে চুড়ো ক'রে বেঁধে রাখতেন—শিখেরা এখন যেমন ক'রে থাকে। পরনে হ'ত, হয় মোটা কাপড়, ইটু পর্যন্ত, নয় হরিণের ছড়; আর গায়ে একখানা উত্তরীয়; আর পায়ে চামড়ার চাপ্লি বা কাঠের খড়ম, হাতে ~~কোঁকড়া~~ ~~দণ্ড~~। চীন জাপান কছোজ শ্যাম মধ্য-এশিয়ার

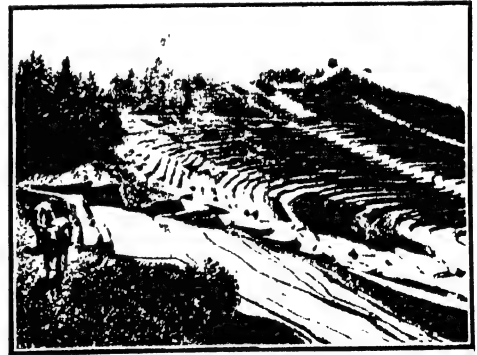
শিল্পে ভারতের ব্রাহ্মণের এই ছবিই পাই; আর বলী ব্রাহ্মণেরাও এই বকম বেশেবষ্ট অঙ্ককরণ করে; গ্রামের ব্রাহ্মণেরা (পরে শ্রামদেশে গিয়ে দেখেছিলুম) খাব সব বিষয়ে পোষাকটা হাল-ফ্যাশনের ক'বে নিলেন, মাথার ফুলের খুঁটাটা (একে কেবল শিখা বা টিকি বলা চলে না, বাংলাদেশে আমবা যাকে বলি পুরুষের 'উঁচে গোপা', বা 'কৃষ্ণ-চূড়া' খোঁপা, এ তাই) এখনও বজায় বেখেছে। যাঁই হোক, কলিব ব্রাহ্মণ—কলি-যগেবষ্ট বেশেবষ্ট বরাপে। ডেচেরা দেখে তো খুব খুশী হ'লেন, বিশেষ ক'বে কোপাববার্গ। কোপাববার্গ অল্প কয়েক বছর পবে ক'লকাতায় এসেছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে আমাব আলাপ হ'য়েছিল, তাকে সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহ দেখিয়ে দিই, ক'লকাতার পরেশনাথের মন্দিরের সাজ-সজ্জা আব বাগিচাব উৎকট বাহাবটাও দেখিয়ে আনি, তাব পব তিনি যবদ্বীপে ফিরে গেলে একটু পত্র-ব্যবহাবও তাঁর সঙ্গে কবি, তিনি তাই আমাব পবিচিত বন্ধ-ভাবেই গোড়া থেকে গ্রহণ ক'রেছিলেন।

এইরূপে তৈরী হ'য়ে আমবা আবাব আগেব মতন যে যাব গাড়ীতে চ'লুম। বলিদ্বীপীয় বাবা ছিল তাবা আমার এই অদৃষ্ট-পূব পোষাক দেখে তো অবাক।

কোপাববার্গকে নিয়ে এক বিষয়ে মুকিল হ'ল। ইনি ইংবেজী বা আমাদের জাত আব কোনও ভাষা ভালো বলতে পারেন না, বা জানেন না; আব আমবা ডচ্ বুঝি না। অল্প-স্বল্প ইংবেজি বা জানেন, তাতে কোনও বকমে পথের কাজ চালিয়ে' নেওয়া যায় মাত্র। এতে জগতায়—খোলাখুলি গভীর আলাপে যে জগততা জন্মে—তাতে বাবা পড়ে। ওদিকে কোপাববার্গ তাঁব এই অক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন ব'লে, নিবাক সেবা দিয়ে তাব পবণ ক'বতে চান। আমরা এঁর আন্তরিক স্নেহের নানা নিদর্শন পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম,—আব ভাবাব অভাবে আমাদের পবস্পবের প্রতি আকর্ষণের বৃদ্ধিতে কোনও বাধা ঘটে নি। কোপাববার্গ সম্বন্ধে আমাদের কুংজ্ঞতা আব আমাদের অকৃত্রিম স্নেহ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কববার বিষয়। এ'ব সাহায্য আর অক্লান্ত চেষ্টা আব পরিশ্রমের ফলেই বহু স্থলে আমাদের বলী আর যবদ্বীপ দর্শন সার্থক আর সম্পূর্ণ হ'তে পেবেছিল।

কিস্তামানির পর উতরাই পথ। একটু এগিয়ে' পাহাড়ের গায়ে পানালোকান ব'লে একটা গ্রাম, সেখান থেকে বায়ে বাতুর হ্রদের চমৎকার দৃশ্য দেখা গেল। তার পব যত নামতে থাকি, তত লোকের বসতি বাড়ে; পাহাড়ে' অঞ্চলের নির্জনতা আর গভীর সৌন্দর্য আর নেই।

তবে অত্র ধরণের সৌন্দর্য। দক্ষিণ-মুগো পথ, খানিকটা উত্তর-দক্ষিণ পাহাড়ের পাশ দিয়ে, গা দিয়ে চ'লেছে। সমতল দেশে এলুম। প্রচুর মাঠ, আর ধানের খেত। খেতগুলি আ'লে ঘেরা। মাঠগুলির চার পাশে হয় পাথরের নোড়ার দেওয়াল, নয গাছের বেড়া। বেশটা বেশ উঁচু-নীচু—কোথাও ঢল, কোথাও ঝিঁচু। সবুজের ছড়াছড়ি। এখানে লক্ষ্য ক'রলুম, এদেশের গোরুগুলি একটু অত্র ধরণের।



পাহাড়ের গায়ে ধানের খেত

দূর থেকে এদেশের গোরু দেখে মনে হয়, যেন লাল রঙের হরিণ। লাল রঙটাই বেশী; গোরুর দাবনা-

গুলি, বিশেষত: পিছন থেকে দেখলে, সাদা; অনেকগুলি আবার পৃথতী, গায়ে সাদা-সাদা ফোঁটা আছে—মাথাটা ছোটো, আর গল-কম্বল নেই। ভারী হ্রদর দেখায়। এদেশে গোরুর ছধ খায় না, খালি লাঙলের জন্তু আর মাল বইবার জন্তুই গরু পোষে। এ একেবারে 'ইটমালার দেশ', এখানে গাই-বলদে চষে।

পাহাড়ের গায়ে থরে-থরে ধানের খেত, আর জলের ব্যবস্থা, এগুলি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। নীচের জমিতে জলের ব্যবস্থাও বেশ। বলিঙ্গীপের সম্বন্ধে 'অনুপ' (অর্থাৎ প্রচুর জলের দেশ) এই আখ্যাটি বেশ খাটে। বেলা প্রায় দশটা বাজে, রাস্তায় লোকেদের চলা-ফেরা খুব। তবে যত বাড়িলির দিকে এগোচ্ছি, তত দেখছি, রাঁহী



নৈবেদ্য শিরে মলিনাভিমুখিনী নারীগণের শেভোষাজা

লোকেরা দৈনন্দিন কাজের জন্ত বেরোয় নি, সব যেন দল বেঁধে উৎসব-ক্ষেত্রে চ'লেছে। কোথাও বা মেয়েরা সার বেঁধে চ'লেছে, মাথায় এদের ফল-ফুলুরী চুবড়ী, বা বেতের ঢাকন দেওয়া ডমরুর-আকারের-খুরোওয়ালা কাঠের পাত্র। আমরা মুগ্ধ হ'য়ে বলি-জাতীয় মেয়ে পুরুষের এই অপূর্ব শোভা-যাত্রা, মাঝে-মাঝে যা চোখে প'ড়তে লাগল, তা দেখতে-দেখতে যেতে লাগলুম। বলিঙ্গীপের লোকেদের আমাদের ভাষায় গৌরবর্নই ব'ল'বো— ইউরোপীয় ধরণের 'দুধে-আলতার' রঙের শ্বেতকায়—কাশ্মীরী বা পাঠান, পারসী বা আর্মালী বা ইউরোপীয়দের মতন—এরা নয়। এরা কাঞ্চন-বর্ণ, পীতাম্ব গৌরবর্ণ—গায়ের রঙ চীনাদের মতন। কালো রঙের লোক একেবারে নেই ব'ললেই হয়। যবদ্বীপের লোকেরা এদের চেয়ে শ্রামবর্ণ, কতকটা ভারতবাসীদেরই মত। বলিঙ্গীপীদের মালাই-জাতির একটা বেশ শ্রীসৌষ্ঠবশালী শাখা। সাধারণ মালাইদের চেয়ে একটু ভারী আর ঢাঙা চেহারা বিশেষ ক'রে মেয়েরা তো মালাই মেয়েদের মতন ক্ষুদ্রকায় বা ক্ষীণকায় নয়। মেয়ে আর পুরুষের নাকটা একটা চেপ্টা, ভারতবাসীর প্রিয় ঝাঁশী-নাসা যবদ্বীপে একটু-আধটু দেখতে পেলেও, এদেশে তা বিরল বা হুল'ভ। চোখ গুলি সাধারণতঃ বেশ ডাগর, আর ভাব-ব্যঙ্গক হয়। মেয়ে আর পুরুষদের মাথায় চুল খুব বড়ো হ'লেও, পুরুষদের মুখে গোঁফ-দাড়ীর অপ্ৰাচুর্য। এদেশের মেয়েদের অনেকের ঠোঁট ছুটি একটু আধ-খোলা মতন থাকে, তাতে মুক্তা ধবল দাঁত একটু দেখা যায়, হঠাৎ দেখে মনে হয় এরা কি যেন ব'লতে চাচ্ছে, কিন্তু ব'লতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে আধুনিক সভ্যতা থেকে এতদিন পর্যন্ত নিভৃত পালিত সারল্য-মণ্ডিত এই সমস্ত জনপদ-কন্ঠাদের মুখে এই wistful অর্থাৎ অশ্রুট প্রশ্রময় ভাবটা বাস্তবিকই আমাদের বড়ো মনোহর ব'লে বোধ হ'ত। বলিঙ্গীপের রূপকারেরা এদেশে মেয়েদের আর পৌরাণিক দেবীদের ছবিতে বা মূর্তিতেও এই ঈশৎ-প্রকটিত-দস্তরুচি-কৌমুদীটুকু বর্জন ক'রতে পারে নি—বলীর পটের বা মূর্তির এই একটা বিশেষত্ব। এ দেশের পোষাকে রঙের বাহুল্য একটা লক্ষ্য করার জিনিস। একা কথ্য শুনেছিলুম যে, যে দেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বেশী, সবুজের ছড়াছড়ি যেখানে, সেখানকার লোকেরা বর্ণ-স্বষমা বিষয় প্রকৃতি-দেবীর মুক্ত হস্তের দান পেয়ে নিজেদের সৃষ্ট পারিপার্শ্বিকে—পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে—বর্ণ-সম্বন্ধে উদাসীন হয় উদাহরণ-স্বরূপ বাঙলাদেশের আর মালাবারের পোষাকে রঙের অভাবের কথা শুনি। মালাবারে আর বাঙলাদেশে মেয়ে-পুরুষের রঙীন কাপড় ছেড়ে সাদাটাই আজকাল বেশী প'রছে বটে, কিন্তু বাঙলাদেশ সম্বন্ধে বলা যায় যে এই যে বর্ণজ্ঞান-হীনতা, এটা হালের, আর মধ্য-ঊনবিংশ শতকের ইংরেজী মনোভাবের প্রভাবের ফল। আমরাদের পূর্বপুরুষেরা নানা রঙের কাপড় প'রতে লজ্জা বোধ ক'রতেন না। এখন আবার রঙ ফিরে আসছে—পুরুষের পোষাকে। রঙীন লুঙ্গী এখন সাদা স্নাতোর কাপড়কে তাড়াচ্ছে। ২৫১০ বছর পূর্বে বাঙলা দে কয়জন লোক লুঙ্গী প'রত ? বাঙলার মুসলমান কৃষাণেরাও সেই সনাতন ধুতীরই ভক্ত ছিল। পূর্ব-বঙ্গের মুসলমা খালসী আর বর্মা-গামী কৃষাণেরাই বর্মা থেকে লুঙ্গীর আমদানী করে, ক্রমে রঙীন লুঙ্গী এখন বিশেষ ক'রে বাঙা মুসলমানেরই পোষাক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, শখ ক'রে বাঙালী হিন্দু বাবু-ভেইয়ারাও প'রছেন ; কালে হয় তো রঙীন লুঙ্গী

খোরদেব মেয়েদের পরিচ্ছদ এরূপ (অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিত কুচি অনুসারে) শালীনতাময় ছিল না। বাঁচির

পল্লী-অঞ্চলের কোলেদের মেয়েদের দেখলে বুঝতে পারা যায়। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম আর ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন তাম্র-সাহিত্যে মেয়েদের পোষাক যা বর্ণিত হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায় যে দ্রাবিড়-দেশে ঐ যুগে মালাবাবের মতন ব্যবস্থা ছিল। সাঁচী-বরহতে, খণ্ডগিরি-উদয়গিরিতে, মথুরায়, অমরাবতীতে, মহাবলিপুত্রে, অত্র সব জায়গায় প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের নারী-মূর্তি, আর অজ্ঞটার, বাঘের, সিংহবসলের আর সিংহলের সিগিরিয়ার ভিত্তি-চিত্রে। নারী-চিত্র—এ সব দেখে মন হয়, মেয়েদের পোষাক বিষয়ে প্রাচীন অনাৰ্য ভারত, ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়া, একই দেশ ছিল। ভারতে হয় তো পাঞ্জাব-অঞ্চলে আর্য প্রভাবে—আর শীতের প্রতাপে—সভ্য ভাব্য পরিচ্ছদই সাধারণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রায় সমগ্র ভারতে অনাৰ্য প্রভাবই বলবান থাকায়, অত্র প্রাচীন রীতিই অক্ষুণ্ণ ছিল—অন্ততঃ বিদেশী তুর্কী মুসলমানের আগমন পর্যন্ত। স্বদ্র বলিদ্বীপ প্রাচীন ভারতের এই পরিধেয়-বৈশিষ্ট্য আংশিক ভাবে রক্ষা করেছে। ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের পোষাক নিয়ে কত না কথা বলা যায়—কত সংস্কৃতির, সামাজিক রীতি-নীতির লুপ্ত স্তর, গুপ্ত কথা, অতীত ইতিহাস, এই পরিচ্ছদকে অবলম্বন করে রয়েছে। পাঞ্জাবী মেয়েদের লহঙ্গা বা পাজামা, কুঁতি আর চাদর; রাজপুতানার মেয়েদের লহেঙ্গা, কাঁচলী, ওড়না; উত্তর-ভারতের আর গুজরাটের মেয়েদের সামনে-কোঁচা ডান-কাঁধ-ঢাকা ঘোমটা-টানা সাড়ী, আর ছপট্টা; মারহাট্টা-দেশের মেয়েদের কাছ-দেওয়া মাথা-খোলা সাড়ী; পশ্চিম-বাঙালার ঝাঁকাঁধ আর মাথা ঢাকা সাড়ী; পূর্ব-বঙ্গের ফেরতা দিয়ে-পর্য্য সাড়ী,—আর সঙ্গে-সঙ্গে কোল মেয়েদের আর মালাবারী মেয়েদের অনাবৃত-উপর্য্য কাপড় পরার রীতি;—এসবকে অবলম্বন করে, ভারতের নানান জাতের অতীত সংস্কৃতির খবর লুকিয়ে রয়েছে।—প্রাচীন ভারতে মেয়েদের গায়ের জামা যে ছিল না, তা নয়, অজ্ঞটায় আর অত্র তার ছবি আছে। কিন্তু অনাৰ্য পদ্ধতি অনুসারে, গায়ে কিছু না দেওয়াই যে সাধারণ রীতি ছিল, এইটাই অসম্ভব।

বলিদ্বীপের মেয়েরা অপূর্ব সৌষ্ঠববতী, তরুণী। এদেশে কি মেয়ে কি পুরুষ কাউকেও আমরা অতি-ক্লম বা অতি-স্কুল দেখেছি বলে মনে হয় না। বলীর মেয়েরা মাথায় করে সব জিনিস বয়ে নিয়ে যায়। কোথায় ঘেন পড়েছি, মাথায় করে জিনিস নিয়ে যাওয়ার অভ্যাসের ফলেই মেয়েদের গতিভঙ্গী এই রকম ছন্দোময় হয়ে যায়। এরা যখন একক বা অনেক সার বেঁধে জিনিস-পত্র মাথায় করে নিয়ে চলে,—কি তাদের দৈনন্দিন কাজে, কি উৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে বা স্থানীয় রাজবাটিতে—তখন এদের ঝুঁকু শুদ্ধ-সংযত দেহ-স্থম। আর রাজ্যীর মত গৌরব-দৃপ্ত চলন-ভঙ্গী এক অতি অপূর্ব আর দুর্লভ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। এদেশের মেয়েরা সাধারণতঃ ‘কাইন’ ব পরিধেয়-বস্ত্রের জন্ত একটা রঙ-ই বেশী পছন্দ করে,—কৃষ্ণাভ নীল রঙ; আর উত্তরীয়টার রঙ সাধারণতঃ হয় হলুদে। বলিদ্বীপের সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথ পরে যে চমৎকার কবিতাটা লেখেন, যেটা ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’তে “বালী” নামে প্রকাশিত হয়, তাতে বলিদ্বীপের মেয়েদের পরিধেয়ে এই দুই রঙের কথা তিনিও লক্ষ্য করে গিয়েছেন—

শিথিল পীত বাস

মাটির 'পরে কুটিল রেখা, লুটিল চারি-পাশ।

নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে

চিকন সোনা-লিখন উবা আঁকিয়া দিল রেখে।.....

কটিতে ছিল নীল দুকূল, মালতী-মালা মাথে,

কাঁকণ দুটি ছিল দুখানি হাতে।

কষিত-কাঞ্চনাভ গৌরবর্ণ দেহে কটিদেশে কৃষ্ণ-নীল পরিধেয়ের উপরে আবেষ্টিত এই কাঞ্চন-বর্ণের উত্তরীয়,—ব সমাবেশ এতে অপরূপ স্তন্দর হয়। মেয়েদের গায়ে গয়না নেই বলেই হয়—বড়ো জোর এক হাতে বাঁ হাতে স

কাকন একগাছি ক'রে পরে। এদের দেশের আর একটা রীতির কথা এইখানে ব'লে নিই—হাটে বাটে মাঠে গৃহমধ্যে এই গাত্রাবরণ উত্তরীয়ের যথাযথ ব্যবহার সম্বন্ধে মেয়েরা নিঃসঙ্কোচে উদাসীন হ'লেও, দেব-মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করবার সময়ে এরা এ বিষয়ে সংযত হয়, তখন উত্তরীয়েব আবেষ্টন দ্বারা বক্ষোদেশ আবৃত ক'রে থাকে, কিন্তু অঙ্গদেশ অনাবৃত রাখে। দেব-মন্দিরে প্রবেশের সময়ে বা দেবতার সামনে পূজা-অর্চনার সময়ে এরূপ ব্যবস্থা হ'ল কেন? এটা কি আর্থ মনোভাবের প্রভাবেই ঘটেছে, যে প্রভাব ভাবতের ব্রাহ্মণ্যের মধ্য দিয়ে কার্যকর হ'য়েছিল? অথচ প্রাচীন ভারতের দেবদেবীদের মূর্তি-কল্পনায়, অঙ্গাবরণ বস্ত্র সম্বন্ধে আধিক্য দেখা যায় না। প্রাচীন ভারতের রাজা-রাজড়ারা খালি গায়েই থাকতেন—ভবি আর খোদিত মূর্তি দেখে, রাজাস্তম্ভপুৰিকাদের সম্বন্ধেও ওই কথাই বলা যায়। তামিল দেশে তো ভ্রামা-গায়ে-দেওয়া প্রাচীন কালে সৈনিক কিংবা কৃত্যোবই পরিচায়ক ছিল।—বলিদ্বীপের প্রাচীন প্রথা, কেবল চবিত্রহীনা সাধাবগী স্ত্রীদেবই দেহ পূর্ণ-ভাবে আবৃত বাধ্য হ'ত, সঙ্গশীলা কন্যা বধু গৃহিণীবা বক্ষোবাস বিষয়ে নিবাবরণ হ'য়েই থাকতেন। এখন অবশ্য সর্বত্রই মালাই 'কাবায়' বা লম্বা টিলা জামার চল বেড়ে যাচ্ছে।

প্রাচীন বাঙলাব লক্ষণসেন মহারাজাব সভাব কবি গোঁসী, মেঘদূতের অন্তরকবণে বচিত তাব 'পবনদূত' কাব্যে লিখেছেন—

গঙ্গাবচিপ্রতপসিবঃ সৌধমালাবতংসো
যাত্ৰাতুচ্চৈশ্বর্যমিহ রসময়ো বিশ্বমং সৃষ্কদেশঃ।
শ্রোতব্রজীভান্দরপদবাম্ ভূমিদোহনানাম্
তালীপনং নবশশিকলাকোমলং সব য়াতি ॥ ২৭ ॥

এই শ্লোক থেকে গঙ্গার ধাবের স্রষ্কদেশে অর্থাৎ দক্ষিণ-বাটে—মাজকালকাব ভগলি জেলায়—ভূমিদেব অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ঘরের মেয়েদের কানে তাল-পাতার গহনা পরাব কথা পাওয়া যাচ্ছে। এখনও মালাবাবে আর ভাবতের অস্ত্র কানে তাল-পাতাব গোজ প'বে থাকে। কুমাবী মেয়েদের কানে পাকানো তাল-পাতাব গোজ এই বলিদ্বীপে খুবই প্রচলিত। প্রাচীন ভাবতে যেমন, তেমনি এখানেও নাক-কোঁড়বাব বঁদব প্রথা নেই। আব কি পুরুষ কি মেয়ে সকলেই কানের পাশে দুই-একটা ফুল পবে—চাঁপা, গন্ধবাজ, জবা, আব পুঙ্কযেবা প্রায়ই মাথার কমালের নীচে, কপালের ঠিক উপরে, একটা ফুল গুঁজে বাখে।

বাঙলির পথে আমরা এই-সব দৃশ্য দেখতে-দেখতে চ'ললুম। এই বকম মেয়ে আব পুরুষেব দল দেখে—দলের মধ্যে নানা রঙের ছাতা নিয়ে আবার চলেছে, এ ছাতা হালেব লোহাব সিকওয়ালা বিলেতী ফ্যাশনের ছাতা নয়, পুরাতন ছাদের তাল-পাতার ছাতা, সাদা লাল নানা বঙেব কাপড়ে মোড়া—দেখে, মাঝে-মাঝে মনে হ'তে লাগল, এ কি! এ কি স্বপ্ন দেখছি! এ অঙ্গটা আব বাঘ গুহার দেগালে আঁকা আব প্রাচীন ভারতের মন্দিরের গায়ে খোদা স্ত্রীলোক আর পুরুষেরা হঠাৎ কোনও যাত্রকবের স্পর্শে প্রাণ পেয়ে শিল্পেব চিরস্থি কল্পলোক থেকে অবতীর্ণ হ'য়ে, এই বলিদ্বীপের মনোহর প্রাকৃতিক পট-ভূমিকাব সামনে জীবন্ত হ'য়ে যেন চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছে! এরা ভারতীয়দের মতন শ্রামবর্ণ নয়, আর গায়ে অলঙ্কারের প্রাচুর্য নেই—এই যা পার্থক্য। এরা আপন মনে চ'লেছে, চকিত দৃষ্টিতে আমাদের তিনখানি মোটরের সারির প্রতি তাকিয়ে' দেখছে—প্রথমটীতে উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রশান্ত-জ্ঞানোজ্জ্বল-দৃষ্টি-মণ্ডিত মুখের প্রতি কেউ-কেউ সম্বনের সঙ্গে নেত্র-পাত ক'রছে বটে—কিন্তু এই সব বলিদ্বীপের জানপদগণ অহুমান ক'রতেও পারছে না, কতদূর থেকে আমরা ক'জন ভারতবাসী এসেছি, তাদের-ই মধ্যে আমাদের পিতৃপুরুষদের জ্যোতি দেখতে পাবো ব'লে আশা ক'রে এসেছি—আর তাদের-ই

মধ্যে এমনি অনপেক্ষিত স্বন্দর ভাবে তাদের বাহু জীবনের স্রোতের একটা পরিদৃশ্যমান প্রবাহ দেখতে পাই। আমরা কতটা পুলকিত হচ্ছি!

বাঙলি গ্রামের যত কাছে গিয়ে প'ড়ছি, উৎসবমুখী জনতা ততই বাড়ছে। শেষটা রাস্তায় ভীড় এত বেড়ে হ'তে লাগল, যে আমাদের গাড়ী আস্তে-আস্তে চ'লতে বাধ্য হ'ল, শেষটায় যেন ভীড়ের স্রোতে বাহিত হ'তে আমাদের চ'ল্লুম। লোকেদের গায়ের রঙে, আর কি মেয়ে কি পুরুষ সকলকার দৈহিক সৌন্দর্যে, তাদের রঙীন কাপড়ে, তাদের কানে আর মাথায় পরা ফুলে আর ফুলের মালায়—আমাদের চোখের সামনে যে দৃশ্যের পর দৃশ্য খুলে যেতে লাগল, তাতে আমরা একটা রূপের আর সৌরভের অজ্ঞাত মায়া-রাজ্যের মোহের মধ্যে ঘেন প'ড়ে গেলুম। আমাদের গাড়ী অবশেষে এক চৌরাস্তার উপর এসে থামল। দেখি, সামনে কাঁচা বাঁশের কতকগুলি উঁচু মঞ্চ; বাঁশের চাঁচাড়ীর দেওয়ালের পিছনে আমরা রয়েছি বাঁশ ভিতরের ব্যাপার কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ডান দিকে বলিদ্বীপের বাস্তু-রীতিতে তৈরী একটা স্বন্দর বাড়ী। গাঙ্গু থামতে অতি চমৎকার তালময় বাজনার ধ্বনি কানে এল। এখানে লোকের ভীড় যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে।—কোপ্যারবার্গ সামনে শোফারের পাশে ছিলেন, 'দাঁড়িয়ে' উঠে ব'ল্লেন—এইবার আমরা বাঙলিতে পৌঁছলুম, এখন নামতে হবে। কবি আর অল্প সহযাত্রীরা নামলেন, স্বপ্নাবিষ্ট মতন আমিও নামলুম।

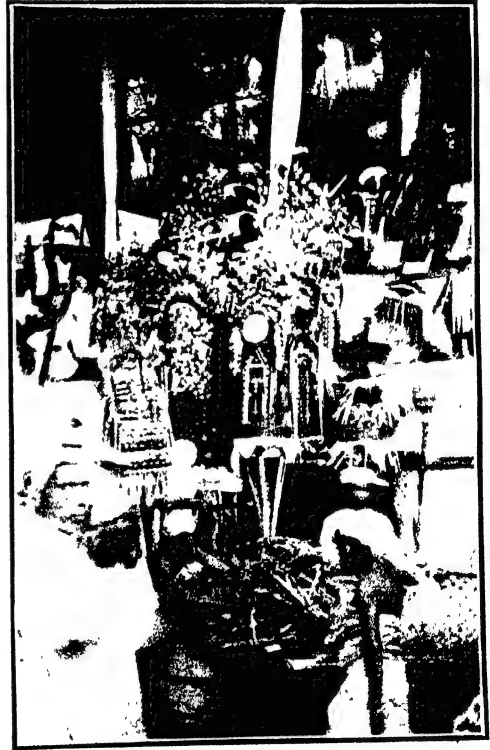
৬। বলিদ্বীপ—বাঙলি

শুক্রবার ২৬শে অগস্ট, ১৯২৭।

বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা তখন হবে, রোদ্দুর খুব কিন্তু ততটা গরম বোধ হ'চ্ছিল না। বাঙলিতে নেমে প্রথমটা এই অপ্রত্যাশিত লোকের ভীড় আর অদৃষ্ট-পূর্ব নোতুন কাণ্ড-কারখানা দেখে আমরা একটুখানি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-গোছ হ'য়ে গিয়েছিলুম। কোথায় উঠছি, কি কি দেখবো, কি ক'রতে হবে, কিছুই জানি না। বলিদ্বীপের অস্থানগুলির বিষয়ে জরমান লেখক Krause ক্রাউসের বলিদ্বীপ-সম্বন্ধীয় ছবির বই দেখে, আর অল্প বই কিছু প'ড়ে, কিছু-কিছু ধারণা আছে মাত্র। দক্ষিণ-মুখে হ'য়ে একটা চৌরাস্তায় আমাদের গাড়ী তো দাঁড়ালে। চৌরাস্তাটা বলিদ্বীপের মেয়ে আর পুরুষদের ভীড়ে ভরতী, তিল-ধারণের-ও স্থান নেই ব'ল্লেই হয়। রবীন্দ্রনাথ নামলেন, তাঁর সঙ্গে আমরা; কোপ্যারবার্গ পথ দেখিয়ে' আগে-আগে চ'লছেন—লোকেরা সমস্তমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। এই ভীড়ের একটা গুণ দেখলুম—এরা অতি মুহূ-ভাবে কথা-বার্তা ক'রছে, প্রায় হাজার দুই লোক জড়ো হ'য়েছে, কিন্তু অনাবশ্যক চেষ্টামেচি একটুও নেই—জা'তটাকে বেশ ভবা, কোমল, ধীর প্রকৃতির ব'লে মনে হ'ল। আর তার উপরে এদের সৌষ্ঠবপূর্ণ আকৃতি, মানান-সই রঙচঙে' কাপড়-চোপড়, আর মনোহর ছন্দোময় গতি-ভঙ্গী। গাড়ী থেকে নেমে ভীড়ের মধ্য দিয়ে আমরা চৌরাস্তার পশ্চিম মুখে সড়কে ঢুকলুম। তখন আমাদের ডান দিকে প'ড়ল একটা বলিদ্বীপের প্রাসাদ, তার এক কোণে লোক-জন বসবার জন্ত উঁচু, চারিটা খুঁটির উপরে ছাত্তাওয়ালা একটা ছতরীর মতন, বলিদ্বীপের ঢঙে তৈরী—যেমন ছতরী রাজপুত আর মোগল রীতির বাড়ীতে পাওয়া যায় সেই জাতীয়, তবে বাস্তু-রীতিতে একেবারে আলাদা ধরণের।

লাল ইটে তৈরী বাড়ীর দেয়াল, উঁচু তোরণ, মাঝে-মাঝে কালো পাথরের উপর নকশা কাটা, লাল ইটের মধ্যে এই পাথর লাগিয়ে' দিয়ে বাহার ক'রেছে। বাঁ দিকে একটা বড়ো মাঠ ছিল, সেই মাঠে কাঁচা বাঁশ দিয়ে কতকগুলি উঁচু মাচা পেঁধেছে, তাল-পাতায় তৈরী নানা রকম ফুল-পাতা ঝালব দিয়ে, রঙীন আর সোনালী কাগজ আব কাপড় দিয়ে, মাচাগুলি সাজানো হ'য়েছে,—অতি সুন্দর-ভাবেই সাজানো হ'য়েছে, আব ধবধবে সাদা স্থতির কাপড় দিয়ে, মাচাব সবুজ বাঁশ আর বাঁশের চাঁচাড়ীর বাঁপ প্রভৃতি ঢেকে দেওয়া হ'য়েছে। মাচাগুলি বেশ খড়ে ছাওয়া হ'য়েছে; এগুলিকে মাচা না ব'লে, মণ্ডপ ব'লেই হয়। বাঁশের আর চাঁচাড়ীর তৈরী পথ বেয়ে এগুলির উপরে উঠতে হয়। গুটী চারেক এই রকম মণ্ডপ আমাদের বাঁ ধারের মাঠটিতে ক'রেছে। একটা বড়ো, পশ্চিম-মুখো; তার সামনে ছোট্ট ছোট্ট, তার একটীর উঠবার পথ পশ্চিমে, একটীর দক্ষিণে, আব এ ছাড়া আব একটা। এই মণ্ডপগুলির আশেপাশে লোক একেবারে যেন গিশ গিশ ক'রছে।

অল্পটানটা হচ্ছে বাঙলির রাজা বা জমীদার—খার উপাদি হ'চ্ছে Poenggawa বা 'পুঙ্গব'—তাই এক আত্মীয়ের (বোধ হয় তাঁর এক খুড়োর) আচ্ছা শ্রাদ্ধ। বলিদ্বীপেব ভাষায় এই শ্রাদ্ধটানকে 'মেমুদুর' বলে। দাহ হ'য়ে গিয়েছে দিন বারো আগে, আব মৃত্যু হ'য়েছিল দাহেব ৩৫ মাস পূর্বে। মৃত্যুব সন্দেহে বলিদ্বীপে দাহ করে না, কাঠের শবদ্বারে মৃতদেহ বেখে দেখ, তারপরে পুরোহিত পাজী-পুঁথি দেখে ভালো দিন স্থির ক'রে দেন, সেই দিনে মৃতদেহের সংস্কার হয়। বছরে দুবার এই দাহকর্মের উপযোগী ভালো সময় আসে, কাজেই চার-পাঁচ মাস ধরে মৃতদেহ রেখে দেওয়া এদেশে সাধারণ ব্যাপার। বড়ো লোকের ঘরে আলাদা একটা কামরায় এইরূপে দেহ রক্ষিত হয়, সাত পুরু কাপড় জড়িয়ে' আর নানা মশলা লাগিয়ে'। কিন্তু কিছুদিন পরেই ভ্রাণেশ্রিয়-সাহায্যে লোকের জানতে বাকী থাকে না যে, বাড়ীতে, পাড়ায়, বা গ্রামে, একটা মৃত্যু হ'য়েছে। এইরূপ বিভৎস ব্যাপার—মৃতদেহকে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সংস্কার না ক'রে, তাকে রেখে দিয়ে ২৩০৪ মাস পরে দাহ করা—হিন্দু রীতিতে দাহ করা আর আদিম ইন্দো-নেসীয় রীতিতে মৃতদেহ মাঠে ফেলে দিয়ে আসা, বা কাপড় জড়িয়ে' গাছের উপরে রেখে দিয়ে আসা—এই দুইয়ের একটা আপসের ফলে হ'য়েছে। এই ২৩০৪ মাসের মধ্যে বাড়ীতে আর একটা মৃত্যু হ'লে, সে দেহও রক্ষিত হয়, আর একত্র সংরূত হয়। তৎপরে, নির্দিষ্ট দিনের দিন কতক আগে, শবদ্বার নিয়ে নানা অল্পটান

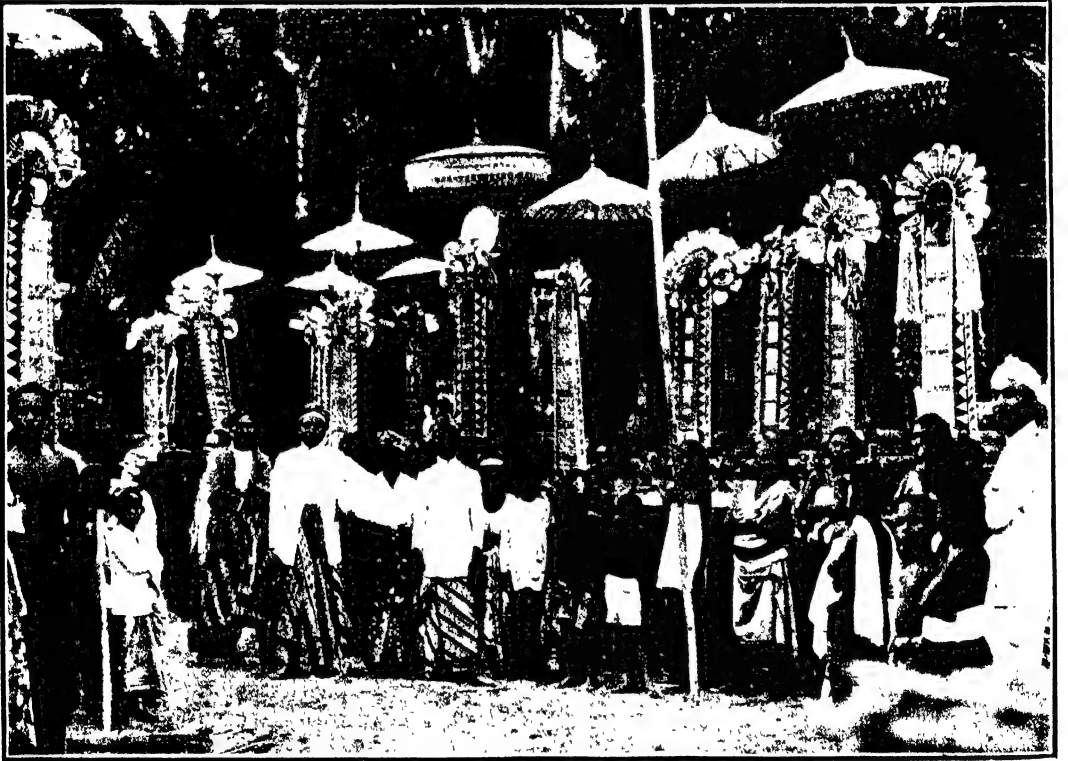


বলিদ্বীপে নৈবেদ্য-সাজানো—ফল ও তাল-পাতার সাজ

—পূজা পাঠ, নৈবেদ্য-প্রদান, শ্রাদ্ধ-ভোজ, নাটক-অভিনয়, নাচ-গান, শোভাযাত্রা প্রভৃতি হয়, আর খুব ঘটা ক'বে বাঁশের তৈরী এক বিরাট শবদ্বারে ক'রে দেহ শ্মশানে নিয়ে গিয়ে অগ্নিকর্ম করা হয়। এতে মৃতের উত্তরাধিকারী বা আত্মীয়ের বিস্তর অর্থব্যয় হয়। গরীব বা সাধারণ লোকে এত ঘটা ক'রতে পারে না, তারা মৃত্যুর কিছু পরেই দেহ

ভূ-প্রার্থিত করে। তারপরে শুভদিনে গ্রামের বা প্রদেশের রাজা বা ভূম্যদিকারী বা অগ্রা ধনবান্ লোক ঘর বাড়ীতে ঘটা ক'রে সংস্কার করবার জন্ত দেহ রক্ষিত থাকে তাঁর আত্মীয়ের যখন অগ্নিকর্ম করেন, তখন সাধারণ লোকে মাটি থেকে দেহাবশেষ যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে, অভাবে মৃতের প্রতীক-স্বরূপ তালপত্রের মূর্তি নিয়ে, দাহকার্য সম্পন্ন করে। কাজেই একই সময়ে অনেকগুলি অগ্নিকর্ম অনুষ্ঠিত হয়—একটি বা দুটি ঘটা ক'রে, বাকী সাধারণ-ভাবে। দাহের পরে দেহাস্থি যা পাওয়া যায় তা সংগ্রহ ক'রে নিকটবর্তী নদীতে বা সাগরে নিক্ষিপ্ত হয়। সংস্কারের পরে নির্দিষ্ট দিনে শ্রাদ্ধ, বা আমাদের শ্রাদ্ধের স্থায় একটি অনুষ্ঠান করে, সেই অনুষ্ঠান হ'চ্ছে এই 'মেমুকুর'।

বাঙালির পুঙ্গব এর জন্ত তাঁর উচ্চ-কুলোপযোগী ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাঁর আত্মীয় কুটুম প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন, বিস্তর প্রজা আর অগ্র সাধারণ লোকও এসেছে। শ্রাদ্ধমণ্ডপগুলির মধ্যে একটীতে পুরোহিতেরা ব'সে-ব'সে তাঁদের মন্ত্র-পাঠ নৈবেদ্যাদি প্রস্তুত করত আর অগ্র খুঁটানাটা বহু ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান যেরূপ আমাদের শ্রাদ্ধতেও আছে, তাই ক'রেছেন। আর একটীতে মৃতের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত নানা ভোজ্য উপচার



শ্রাদ্ধ-উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মৃতগণের আত্মার প্রতীক

পরিধেয়, সোনা রূপার থালা বাটী রেকাবী প্রভৃতি তৈজস ইত্যাদি রক্ষিত হ'য়েছে—আমাদের শ্রাদ্ধসভায় 'মোক্ষ' যেমন সাজিয়ে রাখা হয়, এ যেন সেই ভাব। আর একটা মণ্ডপে দেবতাদের উদ্দেশ্যে, বাঁশ চাঁচাড়ি রঙীন কাগজ আর তাল-পাতায় তৈরী শ্রাদ্ধবৈশ্যের চেষ্টেও বড়ো আকারের কতকগুলি মন্দিরের মতন রাখা হ'য়েছে; বলিষীপের

মন্দিরে দেবমূর্তির অধিষ্ঠান-স্থান বা গর্ভগৃহকে 'মেক' বলে, সেই মেক যেক্রপ ইং এগুলি সেইরূপ আকাবের—কতকটা নেপালী মন্দির বা চীনে' পাগোডার ভাব। মোটব থেকে নামবার কালে যে গ্রন্থের বাজনার আশ্রয় আমাদের কানে এসেছিল, এই মণ্ডপগুলির একটাব তলায় তাব বাদকেবা স্থান ক'বে নিয়েছে, স্থান গ্রিডাব দন্টায় যেমন নানা তালে chimes বা carillon বাজে, তাবের বাজনার তেমনি আওয়াজ,—জনতাব লোকেদের আশে-আশে কথা কওয়ার সামান্য কলববের উপবে, সমগ্র দৃশ্যটাব চমৎকাব পটভূমিকাৰ মতন শোনা যাচ্ছে। দবে, আব একটা মণ্ডপে নিমন্ত্রিত বলিদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ আর অগ্নি বিশিষ্ট ভদ্র সজ্জন আব অভিজাত-বংশীয় লোকেদের বসবার জগ্ন স্থান হ'য়েছে। এদিকে রাত্রার ডান দাবে পূব-বাণত প্রাসাদটাব পশ্চিমে আব একটা মাঠে, নাবকল-পাতায়-ছাওয়া একটা যাত্রার আসব তৈরী হ'য়েছে।

এই মণ্ডপ আব আসব সব পেবিয়ে' আমরা বা দিকের মাঠে মণ্ডপগুলিব লাগোয়া ইটের বৈরা একটা pavilion বা চারটা খুঁটাব উপরে ছাত ওয়ালা চত্বরাব মতন, বসবাব একটা জায়গায় পৌড়লুম, সেখানে অনেকগুলি চেযাব সাজানো আছে। আমাদের সেখান-ববাবব আস্তে দেখে, জনকতক ইউরোপীয় আব বলিদ্বীপীয় বাজকর্মচারী আব অভিজাত শ্রেণীর ব্যক্তি নেমে এলেন, কবিকে স্বাগত ক'বে আমাদের চবতবাণ নিয়ে গেলেন। পবিচয় হ'ল—একজন ইউরোপীয় হ'ছেন শ্রীগুরু Leonardus Johannes Jacobus Caron লেওনার্ডাস যোহানেস যাকোবস্ কারেন—ইনি বলী অব লম্বক এই দুই দ্বীপের ডচ্ Resident বা শাসনকর্তা, বাঙালিব 'পুঙ্গব'—গোঁফ-দাড়ি কামানো, বলিদ্বীপীয়ের পক্ষে একটু বেশী শ্রাম বর্ণ, প্রৌঢ়বয়স, প্রসন্নমুখ একটা ভদ্রলোক, পবণে বেগুনে' রঙেব বেশমী বলিদ্বীপীয় বস্ত্র, গায়ে সাদা কাপড়ের গলা-আঁটা কোট, মাথায় একথানা রঙীন ক্রমাল বাঁদা, হাতে অনেকগুলি আঙটি, পায়ে চাপ্পলি; বলিদ্বীপের আরও দু'চার জন ডচ্ বাজকর্মচারী; Karang-Asem কারাঙ-আসেম নামে একটা খণ্ড-রাজ্যের রাজা; আর একটা খণ্ডবাজ্য Gianjar গিয়াংগার-এর জমীদার, ইনি আবার ডচ্ সরকারের অধীনে Regent রেথেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট—এঁদের দুজনের বাড়ীতে পরে আমরা আতিথ্য স্বীকার ক'র্বো স্থির হ'য়েছিল, Oeboed উবুদ-এর পুঙ্গব Gade Rake Tjokorde Soekawati গডে রাকৈ চকর্দে সুখবতী—পরে এঁর বাড়ীতেও আমাদের যেতে হ'য়েছিল। এ ছাড়া, আরও অগ্নি বলিদ্বীপীয় জমীদার আর উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল, এঁরা সকলেই বাঙালির পুঙ্গবের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে এসেছেন। ডচেদের পরিধানে সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট, সাদা পেটুলেন, মাথায় বড়ো সোলার টুপী; আর বলিদ্বীপীয় অভিজাতবর্গের পোষাক বাঙালির পুঙ্গবের মতন।



মন্দির-দ্বার-বর্তিনী নারীগণ

রবীন্দ্রনাথকে শ্রীযুক্ত কারোন্ খুব সম্মানের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসালেন। সকলের সঙ্গে পরিচয়ের পরে শ্রীযুক্ত কারোন্ রবীন্দ্রনাথকে বলিদ্বীপে স্বাগত ক'রলেন; প্রাচীন ভারতের কীতি-মণ্ডিত স্মৃতি দেখবার জন্য তিনি বলিদ্বীপে এসেছেন, শ্রীযুক্ত কারোন্ তাঁর আশা জ্ঞাপন করেন যে রবীন্দ্রনাথ যা দেখতে এসেছেন তা দেখে খুশী হ'য়ে যাবেন,—অধিকন্তু তিনি আশা করেন, তাঁর আগমনে বলিদ্বীপীয়দের এই মনোহর হিন্দু সংস্কৃতি আরও হৃদয় হব। রবীন্দ্রনাথ যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। পথে আস্তে-আস্তে বলিদ্বীপের দৃশ্য আর লোকদের দেখে তিনি যে মোহিত হ'য়ে গিয়েছেন, সে কথা বললেন। আধুনিক ভারতবর্ষ আর বলিদ্বীপ পরস্পরকে পরস্পরের মঙ্গলের জন্য জ্ঞানুক, এই হ'চ্ছে তাঁর কামনা, এটা হ'চ্ছে তাঁর আগমনের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য—এ কথা বললেন। ডচেরা দ্বীপময়-ভারতের প্রাচীন আর আধুনিক সংস্কৃতিকে সংরক্ষণ ক'রবার জন্য যে-সব কাণ্ড ক'রছে, কবি তারও প্রশংসা-সূচক উল্লেখ ক'রলেন।—বলিদ্বীপীয় শিষ্ট আর অভিজাত ব্যক্তিগণ বিনীত শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মৃতি-হাস্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংবর্দনা ক'রলেন, বাঙলির পুঙ্খব রবীন্দ্রনাথকে মালাই ভাষায় দু-চার কথা বলে তাঁর গৃহে স্বাগত ক'রলেন। ডচ কর্মচারীরা বলিদ্বীপীয় রাজাদের সঙ্গে মালাই ভাষায় কথা ক'রছিলেন, কেবলমাত্র একজন রাজা ডচ জানেন, তিনি ডচই ব্যবহার ক'রছিলেন—তিনি হ'চ্ছেন উবুদের পুঙ্খব গড়ে রাকে চকর্দে সুখবতী। রবীন্দ্রনাথ আসছেন, সে কথা এঁরা শুনেছিলেন; ডচ কর্মচারীদের কাছে শুনে, তাঁর ব্যক্তিত্ব, আর আধুনিক শিক্ষিত জগতে তাঁর স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু ধারণা ক'রেছেন।

আমরা বলেলেও-এ যে মোটরে চড়ি, তার চালক ছিল একজন বলিদ্বীপীয়—হিন্দু। এ দেশে 'হিন্দু' এই শব্দটা অজ্ঞাত; তবে ডচদের সম্পর্কে এসে, Hindoe এই শব্দটা যে ভারতবর্ষের তথা প্রাচীন দ্বীপময় ভারতের আর আধুনিক বলিদ্বীপের ধর্ম আর সংস্কৃতিকে বোঝায়, এ কথা এখানকার লোকেরা এখন শিখছে। সাধারণতঃ এদের বৌদ্ধ-মিশ্র তান্ত্রিক শৈব ধর্মকে এরা Agama Bali 'আগম বলী' বা 'বলিদ্বীপের ধর্ম' বলে থাকে; কখন কখন Agama Siwa বা Agama Boeda 'শিব বা বুদ্ধের ধর্ম' ও বলে—Agama Hindoe শব্দের ততটা প্রচার হয়নি। এছাড়া, যবদ্বীপের মুসলমান ধর্মকে Agama Slam বলে, আর ডচদের খ্রীষ্টান ধর্মকে Agama Belanda অর্থাৎ 'হলাণ্ডের ধর্ম' বা Agama Kristen অর্থাৎ 'খ্রীষ্টান ধর্ম' বলে থাকে। রবীন্দ্রনাথকে গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মোটর-চালক তাঁকে দেখে, পার্শ্বে উপবিষ্ট কোপ্যারবার্গকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, ইনি কে। কোপ্যারবার্গ মালাইয়ে বললেন—ইনি Voor-India বা Hindoeistan থেকে আগত Mahagoeroe. 'মহাগুরু'। 'মহাগুরু'—এই উপযোগী শব্দদ্বারা রবীন্দ্রনাথের যথার্থ পরিচয় হ'ল—মোটর-চালককে আর বেশী কিছু বলতে হ'ল না। কিস্তামানির ডাক-বাঙলাতে মোটর চালক দু-চার জন ব্যক্তিকে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই ভাবেই দিয়েছে—'হিন্দুস্থান থেকে আগত মহাগুরু।' পরে সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ বলিদ্বীপে এই নামেই পরিচিত আর অভিহিত হ'তে থাকেন। আর আমার সঙ্গে আমার ভাড়া-ভাড়া মালাইয়ের সাহায্যে আর ডচ বন্ধুদের মধ্যস্থতায় এখানকার রাজা আর ব্রাহ্মণ যাঁদের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল, তাঁরা সকলেই রবীন্দ্রনাথকে 'মহাগুরু' বলেই উল্লেখ ক'রতেন। বাঙলির নিমন্ত্রণ সভাতেও সহজেই রবীন্দ্রনাথের এই বিরূপ বা অভিধা বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গেল।

শ্রীযুক্ত কারোন্-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার সম্বন্ধে তিনি দু-চারটা উচ্চ প্রশংসার কথা বললেন, যাতে আমার নিজের অযোগ্যতা স্মরণ ক'রে আমি মনে-মনে বিশেষ লজ্জিত বোধ ক'রলুম। রাজাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হ'ল। বাঙালীর পোষাক, ধূতী পাঞ্জাবী চাদর প'রে রয়েছে; ডচ বন্ধুরা বিশেষ ক'রে আমার পরিচয় দিলেন যে আমি ভারতবর্ষ থেকে আগত ব্রাহ্মণ। আমার মালাই ভাষার পুঁজি অতি অল্প, শ' দেড় দুইয়েক শব্দও হয় তো আয়ত্ত হয় নি;—ঘেটুকু দখল হ'য়েছে, তার সাহায্যে পথে-ঘাটে চলা-ফেরা করা যায়, চাকর-বাকরদের সঙ্গে কথা কওয়া যায় মাত্র, কিন্তু কোনও ভত্রলোকদের সঙ্গে ছদও

মালাপ করা যায় না। পকেটে একখানি ছোটো ইংরেজী-মালাই অভিনয় আছে, আবশ্যকমতন সেখানি দেখে শব্দ সংগ্রহ করে কাজে লাগাই, কিন্তু এ ভাবে আলাপ বেশী দূর এগোতে পারে না। শুতবাং এ যাবা এদের সঙ্গে পরিচয় বিশেষ কিছু অগ্রসর হতে পারেন না।



পূজা-রত 'পদও' (ব্রাহ্মণ পুরোহিত)



শ্রীকৃষ্ণ-মণ্ডপ

বলি আর লঙ্কের রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোন্ অতি চমৎকাব লোক। ইনি আমায় একটা পাতলা চেহারার ডচ্‌ নুবকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে' দিলেন—এব নাম ডাক্তার R. Goris পোবিস্‌, ইনি বলিদ্বীপের হিন্দু ধর্ম, অমুঠান আর সংস্কৃতির চর্চা ক'রছেন, এ'রই লেখা ডচ্‌ ভাষায় বলিদ্বীপের হিন্দু মন্ত্র আর আচা'র সম্বন্ধে একটা বইয়ের ইংরেজী সমালোচনা বাকের কাছ থেকে নিয়ে প'ড়েছিলুম। হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার বাতে বলিদ্বীপে হয়, তদ্বিষয়ে কারোন্-সাহেবের পূরা সহায়ভূতি আর সমর্থন আছে দেখলুম। ভাবতবন থেকে আগত এদেশের সংস্কৃতির মূল উৎসের সঙ্গে এদের আবার যোগ সাধন হয়, এটা তিনি সবাশংকরণে চান। শ্রীযুক্ত কারোন্ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণমণ্ডপগুলির আশে-পাশে একটু ঘুবলেন, সঙ্গে ডচ্‌ পার্শদ আর বলিদ্বীপের রাজারাও রইলেন, কিন্তু সে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে চলা-ফেরা করা কবির পক্ষে একটু কঠিন ব্যাপার, আর পথ অ'র বাঁশের সিঁড়ি বেয়ে মণ্ডপগুলিতে ওঠা তাঁর পক্ষে আরও কষ্টকর। কবি ফিরে এসে আমাদের বিশ্রামের জগ্‌ নির্দিষ্ট স্থানে ব'সলেন, অ'র ডচ্‌ ভ্রমলোকদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলেন। এদিকে এই অপূর্ব জন-সমাগম আর উৎসব-অমুঠান ছেড়ে আমরা থাকতে পারলুম না—তুরেন-বাবু, দীরেন-বাবু, বাকের-রা, আমি, আমরা ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগলুম। ডাক্তার থোরিস্‌ আর শ্রীযুক্ত কারোন্ অমুগ্রহ ক'রে

আমাদের সঙ্গে এলেন—আমাদের কিছু-কিছু সব ব্যাপার বুঝিয়ে দেবার জন্য। মুসলিম হ'ল, ডাক্তার খোরিস্ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আর খুব উদার-হৃদয় দরদী ব্যক্তি হ'লেও, ইংরেজী ভালো ব'লেতে পারেন না, আর দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা ডা. বা মালাইও জানি না। আমাদের সৌভাগ্য-ক্রমে শ্রীযুক্ত কারোন্ কিন্তু বেশ ভালো ইংরেজী বলেন। আমরা একে একে মঞ্চ বা মণ্ডপগুলিতে উঠে দেখলুম। মুতের উদ্দেশ্যে নানা খাণ্ড-দ্রব্য আব বসন্ত-ভূষণাদি, একটা মণ্ডপের উপরে, আর একটা মাচা ক'রে, সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। মণ্ডপের দেয়ালে, চারি দিকে সাদা তাল আর না'রকল পাতার নানা ঝালরের মত অলঙ্কারে এগুলি চমৎকার দেখাচ্ছিল। খাণ্ড-দ্রব্য কাঠের পাত্রে যা সাজানো র'য়েছে তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রলুম—মন্দির বা পাহাড়ের আকারে সাজানো ভাত র'য়েছে, ভাতের উপরে আবার খোলা-শুক্ক সিদ্ধ ডিম, নানা রকমের তরকারী, নানা ব'কমের ফল র'য়েছে; আর কতকগুলি আস্ত-আস্ত শূকর-শাবক শূল-পক অবস্থায় দেখা গেল। রঙীন জরী আর রেশমের বুটী-আব নকশা-দাব কাপড়ের ছড়াছড়ি; আর মাঝে-মাঝে ফুল-লতা-পাত-তোলা বেশ ভারী দেখাচ্ছে এমন সোনা রূপোর বাসন এই সব



শ্রীকৃষ্ণমণ্ডপ—শোভাযাত্রার ছত্র ও অস্থায়ী অনুষ্ঠানগণ

পড় আর খাবারের স্তুপের মধ্যে র'য়েছে। এই সব খাবার আর কাপড়, মনে হ'ল, উপহার-স্বরূপ নানা স্থান থেকে আসছে—কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ সারি বেঁধে মাথায় ক'রে এই সব দ্রব্য মণ্ডপে নিয়ে আসছে, কতকগুলি লোক সেখানে মোতায়েন র'য়েছে। এই মণ্ডপ দেখিয়ে, মুসলমানদের তাজিয়ার ধরণে বাঁশ আর চাঁচাড়ী আর রঙীন কাগজের 'মেরু' বা মন্দির র'য়েছে যে মণ্ডপে, ডাক্তার খোরিস্ আর শ্রীযুক্ত কারোন্ সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। এখানেও সেই রকম তাল আর না'রকল পাতার উৎসব-সজ্জায় মণ্ডপটি অলঙ্কৃত। তার পরে তৃতীয়

দুগুপে উঠলুম—এখানে শ্রীশঙ্কর আসল যজ্ঞ বা পূজা আর অগ্নি অহুষ্ঠান হচ্ছে। এই মণ্ডপটীর উপরে, ঠিক মাঝখানে, বাঁশ দিয়ে একটা মাচা ক'রে বেখেছে, তাব চাব দিক দিয়ে সৰু বারান্দার মত একটা পথ। মাচার উপরে পূজার নানা সস্তার নিয়ে এখনকার pedanda 'পদণ্ড' বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত জন কতক বসেছেন—একটু অষ্টপুষ্টি চাহাবার লোক এঁরা, মাথার চুল ঝুঁটি-বাঁধা, পবনে পবনে সাদা শ্রুতির কাপড়, একখানা শ্রুতির মত কোমবে জড়ানো আর একখানা (উত্তরীসের মতন) ছই কাপেব নীচে বকে জড়ানো, সামনে গেলো দিয়ে ঝাঁটা। এঁদের নহকর্মী স্বরূপ অগ্নি ঝুঁটি-বাঁধা পুরোহিত জন তিন-চার আবণ্ড বসেছে—এঁদেরও সাদা কাপড় আব বকে বাঁধা উত্তরীয়,—কিন্তু কেউ কেউ কালো কোট-জামাও তাব উপর চড়িয়েছে, আব পিঠে কাবণ কাবণ বডো কিস বা তলগয়ার সাঁধা। মাচার উপরে এক জাবগায় একটা পাঁচ আঙুন জ'লছে। আব বপ-লনা জ'লছে—তাব মৌণ্ড আমাদেব বাড়লা দেশের ধূপ বা মাদ্রাজী ধূপেব মতন নয়, একটু অগ্নি বকমেব, ভাবী বকমেব গুণাম। পূজাব দুবা-সস্তাব দেখলুম। নানা বকমেব ফুল, চালের নৈবেদ্য, কলাব ছডা, পান গুপাৱা, কলাব বাসনার পায়, এই সব বসেছে; কাপড়, গুতো বসেছে,—কত বকমেব পাতা ফল ফল আব তাল-পাতাব মাটি, আব এত নানা বকম অদৃষ্ট-পূব জিনিস বসেছে যে তা দেখে হিসাব নেওয়া মুশ্বিল। আমাদেব শুভ অহুষ্ঠানে, ধৌ ঘাচাবে আব পূজাদিতে নৈবেদ্যেব আব অগ্নি কাজেব জগ্নি মে-সকল বকমাৱি জিনিসেব-পব বদেব কথায়, 'চারি জাবাব—সমাবেশ হয়, একজন বিদেশীব কাছে মে-সকল জিনিসেব সম্পা আব উদ্দেশ্য স্থিৰ ক'বে নেওয়া কত না কঠিন কথা। এঁদের এই সব অহুষ্ঠান ঠিক পুরোপরি আমাদেব দেশেব হিন্দু অহুষ্ঠান নয়, এঁদের নিজেব খাটী নাটী বিস্তব যাছে যা আমাদেব আছে অজাত আব আমাদেব সম্ভূত শাস্ত্রেব অজ্ঞা, কিন্তু মে-সমস্ত এখনকাব হিন্দু অহুষ্ঠানেব অঙ্গ,—এবা এঁদেশে প্রচলিত সংস্কৃত মন্ত্র আর অহুষ্ঠানিক পবিত্রাটাব সঙ্গে মে-সমস্তেব বেশ একটা সম্বন্ধ বক্ষা ক'বেছে। আমাদেব পৌৰাণিক পূজাব অহুষ্ঠানে যে সব 'দশ কর্ম দুবা' ব্যবহাব বনা হয়, তা এবা জানে না, আবাব এঁদের ব্যবহৃত 'দশ-কর্ম দুবা' কি কি, তাও আমাবা বুঝেবা না। অগ্নি এঁদের এই পূজা বা অহুষ্ঠান সম্পূর্ণ-রূপে আমাদেব নানা উপচাবে পূজাবই মতন এক ই বর্গেব ব্যাপাব।—আদিন কালে ভাবতবসে যে অহুষ্ঠান ছিল, তাব এক বকম বিকাশেব ফলে, বৈদিক যজ্ঞেব বাইবে মে-সব ব্রাহ্মণ্য অহুষ্ঠান দাড়িয়েছে, যে সব জিনিসেব ব্যবহাব প্রচলিত হ'য়েছে, সেগুলি একদিকে,—আব অগ্নিদিকে তাব অগ্নি বকমেব বিকাশ হ'য়েছে এই দ্বীপনয় ভাবতে, মাঝাই জাবাব প্রাচীন বীতি আব অহুষ্ঠানেব সঙ্গে মিশ্রণ ঘটাব ফলে।

উপরে মণ্ডপের মধ্যে মাচায় পূজার সস্তাব নিয়ে বসে 'পদণ্ড' ব্রাহ্মণেবা নিজ নিজ ক্রতা সম্পাদনেই নিযুক্ত বইলেন। এক বার মাত্র চোখ তুলে আমাদেব দিকে তাকালেন,—আমাবা বাশেব সিঁড়ি পথ বেয়ে উপরেব মাচার চারিদিকে যে বারান্দার কথা ব'লেছি তাতে এসে দাডালুম। জনতিনেক ইউরোপীয় বসেছেন, ইউরোপীয় বেশে ধীরেন-বাবু আর স্ববেন-বাবু বসেছেন, আব এঁদের অদৃষ্ট-পূব ভারতীয় পোষাকে আমি, দলটিকে দেখে একটু আশ্চর্য হ'ল বটে, কিন্তু মুখ না তুলে নিজ-নিজ কাজে বস বইল। পুরোহিতদেব মধ্যে ডু-জনে মিলে বাশের কঞ্চি, তাল-পাতা, কাপড় আর ফুল দিয়ে একটা কি জিনিস তৈরী ক'বেছে, সেটা আকাবে দাডাচ্ছে আমাদেব বিয়েতে ব্যবহৃত চালের গুঁড়োর 'শ্রী'-র মতন—গুনলুম জিনিসটার নাম poospa 'পুস্প', এটা মৃতের গায়ার প্রতীক; এতে তাল-পাতায় মৃতের মুখের একটা যেমন-তেমন প্রতিক্রিতি একে দেওয়া হয়, আব গুঁ-কাব লিখে দেওয়া হয়, আর মৃতের নামও লিখে দেওয়া হয়। একজন পদণ্ড বসে-বসে মন্ত্র পড়তে-পড়তে তাল-পাতায় নিবিষ্ট-মনে কি লিখছেন। আর একজন,—তাঁর গালের ভিতরে এক তাল পান-দোক্তা পূবে বাখাব জগ্নি একদিক্কার গাল ফুলে বসেছে,—তিনি বিষং মেপে-মেপে কঞ্চি কিংবা কলাব বাসনার কতকগুলি ফালি টুকরো-টুকরো ক'রে কেটে রাখছেন। পাশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কালো-জামা-পরা পুরোহিতের সহায়ক জন দুই, একটা কাটারী

মতন অস্ত্রে তাল-পাতা আর কাঠ চিরে-চিরে রাখছে, আর মাঝে-মাঝে চাপা গলায়, গলা বিলক্ষণ ভারী ক'রে, প'ড়ছে; কিছু-কিছু স্বর আছে এই পাঠ-রীতিতে—খানিকক্ষণ নিবিষ্ট-ভাবে শোনবার চেষ্টা ক'রলুম, কিন্তু বুঝে পারলুম না—সংস্কৃত শব্দ দুই-একটা মাত্র ধ'রতে পারা গেল ব'লে বোধ হ'ল—‘সিওঅ, সিওঅ’ আর ‘মা-হ-ডেও-হ’ (শিব শিব, মহাদেব)। তবে দূর থেকে সংস্কৃত মন্ত্র-পাঠের মতই লাগে, যদিও যেন কেমন এক ধরনের পড়া ব'লে মনে হয়। এই-সব মন্ত্র বিকৃত সংস্কৃতে রচিত—অর্থাৎ সংস্কৃত চর্চা না ক'রে বহু শতাব্দী ধ'রে এই সব মন্ত্র ব্যবহার করায় তাদের উচ্চারণ-বিকৃতি তো হ'য়েইছে, মূল দেব-ভাষারও বিকৃতি হ'য়েছে, বহুস্থানে বলিদ্বীপের বিস্তর শব্দ ঢুকে গিয়েছে। সম্ভ্রুতি সংস্কৃতজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দ্বারা এই-সব মন্ত্রের ভালো ক'রে চর্চা আরম্ভ হ'চ্ছে। আমি তো একেবারে অত্যন্ত কৌতূহলী আগ্রহের সঙ্গে এই-সব জিনিস দেখতে লাগলুম। কিন্তু হায়, এদের এই-সব বাপার আমায় বুঝিয়ে দেয় কে! আমরা তো ওখানে থাকবো মাত্র ২৩ ঘণ্টা, আবো কত দেখবার আছে। ডাক্তার থোরিস্ কিছু-কিছু জানেন, তিনি খাতা বা'র ক'রে মাঝে-মাঝে নোট নিচ্ছেন, পদগুলোর দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন, তিনি নিজে এ-সব আরও জানবার চেষ্টা ক'রছেন; ভাষার অভাবে তাঁর কাছে থবর পাওয়াও দুর্ঘট; আব রেসিডেন্ট-সাহেবের ওসব বিষয়ে বড়ো খোঁজ নেবার আবশ্যকতা হয় নি, তাই তিনি খুঁটি-নাটী ব্যাপার কিছু বুঝাতে অক্ষম। এখনও বলিদ্বীপের কথা স্মরণ হ'লে মনে কত আফসোস হয়, বলিদ্বীপে বেশদিন তো থাকা সম্ভব হ'ল না—এখনও যদি সুবিধা পাই, তো কিছুকাল ধ'রে এদের সঙ্গে মিশে এদের ভাষা শিখে সমস্ত জিনিস পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে আলোচনা ক'রে, আমাদের পূজা আর অল্প অল্প ঠানের সঙ্গে এদের পূজা অল্প ঠানের যোগ-স্বত্ব বা'ন ক'রবার চেষ্টা করি। আমার বিশ্বাস, কোনও রুতকর্মা ভারতীয় ব্রাহ্মণ না হ'লে এ কাজ ভালো ক'রে কেউ পারবে না। কবে সে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ওদেশে গিয়ে এই কাজে হাত দেবেন!

মণ্ডপগুলি দেখবার সময়ে শ্রীযুক্ত কারোন-এর সঙ্গে ভারত আর বলীর সংস্কৃতির যোগের কথা নিয়ে আমার একটু বেশ আলাপও হ'ল—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আর তাঁর ব্যক্তিত্ব নিয়েও আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত কারোন বললেন



পূজানিরত পদও—হাতে ‘মুদ্রা’ ক'রছেন

—আপনারা যদি সত্যি-সত্যিই ভারতবর্ষের সভ্যতার ধারা আবার এদেশে বহাতে পারেন, তা হ'লে এই সুন্দর জা'তকে এদের নিজেদের সুন্দর সংস্কৃতিটিকে রক্ষা করাতে পারবেন। আজকালকার দিনে যখন জগতে সর্বত্রই অশান্তি আর বর্বরতা এসে প'ড়ছে, জীবনের সৌন্দর্য চ'লে যাচ্ছে, তখনও বলিদ্বীপের লোকেরা যে তাদের জীবনের সারল্য শাস্তি শ্রী আর মনোহারিত্ব বজায় রাখতে পেয়েছে, তার কারণ এই যে,

প্রাচীন হিন্দু ভাব এদের জীবন থেকে এখনও অপহৃত হয় নি। আপনারা আহ্নন, রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তি বিশ্বভারতীয়

মারফৎ এদের সঙ্গে সহযোগে কাজ করুন; এদের সভ্যতাকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত আর সুদৃঢ় ক'বে তুলুন—আমরা ভেবে। আপনাদের সাদরে গ্রহণ ক'রবো, আপনাদের সমস্ত স্বযোগ দেবো। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন—পলিটিক্স ক'রতে এলে চ'লবে না। যে ঘণ্টা-কতক আমরা বাঙালিতে ছিলাম, তাব খানিকটা সময় রেসিডেন্ট-সাহেবেব মতন হৃদয়বান ব্যক্তির সঙ্গে এই রকম আলাপের ফলে, ভারত আর বণীব মনো পুনর্বায যোগ-সাদন বিষয়ে মনে খুব আশা আর আনন্দ হ'য়েছিল। কিন্তু হায়, কায়তঃ তা এখনও ঘটল না। এদিকে দৃষ্টি দেবাব সময় নেই আমাদের। আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কৃত শিক্ষকও পাঠানো হ'ল না, আমাদের মধ্য থেকে কেউ ওদের ভাষা ওদের অস্তিত্ত হিন্দু ধর্মের চর্চা করবার জন্ত গেল না,—আবাব ওদের দেশেব ঢুচাব জন পদও আব ছাত্রকে ভাবতবর্ষে আনবার যে কথা হ'য়েছিল, তাও হ'ল না। শ্রীযুক্ত কাবোন-এর সঙ্গে আলাপে মনে হ'চ্ছিল, ভারতের মানসিক আর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি তাঁব অক্ষর শ্রদ্ধা আব বিশ্বাস আছে, আব আমি আমাদের নানা অযোগ্যতার কথা নানা মূর্খতা আর গোড়ামিব কথা মনে ক'বে মনমে ম'বে যাচ্ছিলুম।

বলিদ্বীপের পদগুরা নিজেব-নিজেব কাজে বাস্তব, বিদেশীদের দিকে দৃষ্টিপাত কবাব তা দেব কোতুল বা সময় নেই। এঁরা বেশ একটা ভদ্র, ভবা আব সংযত ভাবে, বেশ গাভীয়েব সঙ্গে, নিজ কত'বা সম্পাদন ক'বে যেতে লাগলেন।—এদেশেব হিন্দু সমাজে জাতিভেদ আছে—তা কেবুল বিয়েতেই, ছুঁমার্গ বা স্পর্শদোষ, আর দক্ষিণ-ভারতের 'দৃষ্টিদোষ'—এসকলের মত বর্ববতা থেকে এরা মুক্ত। মণ্ডপে মূর্তেব উদ্দেশ্যে ভাত ডিম শল-পক শূকর প্রভৃতি সাজানো র'য়েছে, ডচ্ সাহেবেরা সেখানে খবে-খবে বেড়াচ্ছেন, কোনও আপত্তি নেই। পূজা-মণ্ডপে ইউরোপীয় দ্রষ্টা উঠে হয় তো পূজাব বা পূজাব উপকরণ সজ্জীকরণে নিবত পদওব সঙ্গে মালাই ভাষায় বা দেশ-ভাষায় দুই-একটা কথা কইলেন, তার পবে তাক সামনে রাখা পিতলেব পূজাব ঘণ্টা, বা পঞ্চপায়, বা প্রদীপ বা কর্পূর জ্বালাবার ছোটো বাটী, এই সব তৈজস হাতে ক'বে তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখে আবাব রেখে দিলেন, তাতে আপত্তি নেই, ব্রাহ্মণ তাতে কোনও দোষ মনে না ক'বে, নিজেব কাজ ক'রে যেতে লাগলেন। ছুঁমার্গেব দেশ থেকে আগত ব'লে আমাদের চোখে এটা বিষয়কর লাগল—কে জানে, হয় তো প্রাচীন কালে ভারতবর্ষেও এই রকম রীতি ছিল, ছুঁমার্গের উদ্ভব তখনও হয় নি,—তা না হ'লে আমরা যবন (গ্রীক) আর শক হুণ প্রভৃতিদের হিন্দুসমাজ-ভুক্ত ক'রে নিতে পারতুম না।

মণ্ডপগুলি দেখে, আমরা এর পুরে নীচে ভীডেব মনো অবতরণ ক'বলুম। যে শক্তি-মণ্ডপ তালে বাজনা বাজ ছিল, মনে হ'চ্ছিল, যেন দূর থেকে কোনও বডো পুখুব বা নদীর ওপার থেকে কোনও দেব-মন্দিরে তালে-তালে নানা রকমের ঘণ্টা বাজছে,—সেই বাজনা প্রথম চোখে দেখলুম; বাজনা-দাবাবা একটা মণ্ডপের তলায় আসর জমিয়েছে। উল্টানো বাটার মতন কতকগুলি ধাতুর পাত্র, উপবিষ্ট বাদকেব তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে কাঠের ফ্রেমে সাজানো র'য়েছে, ছুঁকাঠির ঘায়ে বাদক বাজিয়ে' যাচ্ছে; এইরূপ একটা যন্ত্র হ'চ্ছে প্রদান। তা ছাড়া, ছোটো টোল আছে, বমীদের যেমন কাঠের ফলকের একটা বাজ-যন্ত্র আছে—নানা আকারের ফলক পাশাপাশি সাজিয়ে' একটা ফ্রেমে রাখে, ফ্রেমের উপর কাঠি দিয়ে যা মেরে ফলকের দৈর্ঘ্য প্রসার আর স্থলতার অন্তর্যতে, টং টাং টিং টিং ক'রে নীচু বা উঁচু আওয়াজ বা'র হয়,—সেই রকম একটা যন্ত্র আছে। দ্বীপময় ভারতের বাজ আমাদের দেশের বাজ থেকে একেবারে অন্য ধরণের। এ সম্পর্কে ভারতবর্ষ আর চীন থেকে কিছু-কিছু জিনিস পেলেও, এদের বাজটা অনেকটা স্বতন্ত্র, মুল ইন্দোনেশীয় জাতির সংস্কৃতি থেকে উদ্ভূত। আমাদের বীণা আর এসরাজের মত যন্ত্র এদেশে নেই। স্বর আর লয়ের চেয়ে, তালেরই আধারের উপরে এদের যন্ত্র-সঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত। যবদ্বীপে এই যন্ত্র-সঙ্গীতের আরও উৎকর্ষ হ'য়েছে। আর যবদ্বীপে এর নাম হ'চ্ছে gamelan 'গামেলান'। বলিদ্বীপেও 'গামেলান' বলে—শব্দটা মালাই ভাষাতেও মেলে। এই রকম বাজ, থালি ইন্দোনেশিয়ায় নয়, ইন্দোচীনে কছোজ

শ্রাম আর বর্মাতেও মেলে—কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। এইখানে ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্বের বহিভারতের—ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়ার—একটা বড়ো পার্থক্য আছে দেখা যায়।

নীচে মণ্ডপগুলির আশে-পাশে, রাস্তার ওধারের বড়ো প্রাসাদটীতে, আর যাত্রার আসরে, প্রচুর লোক-সমাগম হ'য়েছে। সকলেই উৎসবের বস্ত্রে মণ্ডিত হ'য়ে এসেছে, সকলেই প্রফুল্ল-মুখ। কোথাও বা দূর গ্রাম থেকে আগত একদল মেয়ে পুকুর আর ছেলে ব'সে বিশ্রাম ক'রছে, এরা মাথায় ক'বে নৈবেদ্য ফল প্রভৃতি নিয়ে সারি দিয়ে মিছিল ক'রে এসেছে, সঙ্গে গামেলান বাজের বস্ত্র-পাতি, আর রঙীন আর সাদা ছাতা কতকগুলি, বহু স্থলে কাজ করা বেতেব চুবড়ী আর বাকস থেকে পান চুন স্রপুর্নী দোক্তা নিয়ে পান সেজে থাকছে। পানব রেওয়াঙ্গ খুবই—আর অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, পান খেয়ে-খেয়ে এদের দাঁত কালো হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের



শ্রদ্ধ-মণ্ডপে উপচার ও নৈবেদ্য মণ্ডকে স্ত্রীগণের আগমন

ইন্দোচীনের আর ইন্দোনেশিয়ার সংস্কৃতিতে পানের একটা বড়ো স্থান আছে, তা নিয়ে ছ' কথা পরে বলবো। এত লোকের আগমন, কিন্তু একটুও ধাক্কাধাক্কি বা চোঁচামেচি নেই। আমরা এই উৎসব-নিরত প্রিয়দর্শন জাতির মধ্যে যথেষ্ট ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। জনকতক ইউরোপীয় লোকও আছে। এদের মধ্যে একদল মার্কিন এসেছে, সিনেমার ক্যামেরা নিয়ে। থাকীর কাছ বা হাফ-প্যান্ট পরা, সাদা টুইলের কামিজ গায়ে, সিনেমা-ওয়ালার একজনের সঙ্গে কথা হ'ল। তার ছবি ভালোই উঠবে ব'লে, তার জুতা সে খুশী। এদেশে এই পোষাকে আমাদের সে দেখে আশ্চর্যান্বিত হ'ল। রবীন্দ্রনাথেরও ছবি নিলে। অথ ইউরোপীয়দের মধ্যে, জরমান আর অস্ট্রিয়ান চিত্রকর জন-দুই ছিলেন। ইউরোপীয়দের কেউ-কেউ ক্রমাগত ফোটোগ্রাফ নিচ্ছে। লোকজনের তাতে আপত্তি নেই, যদি তাদের নিয়ে সাক্ষিয়ে' দাঁড় করিয়ে' বা বসিয়ে' তোলাবার চেষ্টা না হয়,—তবে ছবি তোলাবার আকাঙ্ক্ষাও নেই।

আমরা মণ্ডলী থেকে নেমে আসছি। যগ হাবানোর সঙ্গে-সঙ্গে, তাব স্থিতি এমন কি তাব অন্তিমের আর কলার বাসনার গন্ধ, আর তার সঙ্গে ধূপ-ধনার গন্ধ; এতপ্রকার বামাঘন মহাভাবত পড়ে বটে, কিন্তু পৌরাণিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার সৌরভ; আর লোকেদের মাথায় আর কানের পার্শ্বোপাঙ্গিক মত ঘটনা ঘটেছিল, তাব সমস্ত গন্ধরাজ প্রভৃতি আমাদের পরিচিত ফুলের সৌরভ—একটু উগ্র বলে মনে হ'ল—এতশব্দ পড়িতে বা জানেন বটে, উপর মেয়েরা আর পুরুষেরা মাথায় লম্বা চুলে প্রচুর না'বকল তেল মেখেছে, তাব বাস,—এই যেন অস্তিত্ব নেই। নাসাপথকে যেন অভিভূত ক'বে ফেলেছে,—চোখের সামনে ভীড়ের লোকেদের নিবাবরণ সৌষ্টব আকর্ষণ বটে। দেহের পীতাভ, কচিং বা শ্চামাভ গৌবর্ণের রৌদ্র-চিকণ ঔজ্জ্বল্য, এদের দেহের স্বচ্ছতা আব তনিমা, বর্ণোজ্জ্বলি যয় মনোহর গতি-ভঙ্গীতে এদের চলা-ফেবা; আব কানে অনিরুদ্ধ-ভাবে তালে-তালে গামেলান বাজনার স্তম্ভি ধ্বনি, এ সমস্তের উপরে, মিঠে-কড়া বোদ্ধবের প্রভাব পড়ে, এই সৌরভ আব বর্ণ-সমাবেশকে যেন আবণ্ড কড়া আবণ্ড তীব্র ক'রে তুলেছে; আর জনতাব অপবিহায় কলবণ এই বাজধ্বনির সঙ্গে discord বা বিবাদের সঙ্গে-সঙ্গে যেন একটা harmony বা সংবাদিভাবের সৃষ্টি ক'বে তুলেছে, এক সঙ্গে স্বাধীন্য আব স্বপ্নে স্বপ্নি আকান্ত হ'য়ে পড়ায়, আব এত অদৃষ্ট-পূর্ণ বস্তু সমাবেশের মতো পড়ে যাওয়ায়, মনও যেন অভিভূত হ'য়ে পড়েছে—যেন একটা অবসাদে আমাদের মনকে গিবে ফেলেছে, এ বকম অবস্থা আমাদের হ'ল। বেথায় কপে বর্ণে গন্ধে ধ্বনিতে মিলে যে কল্পলোকের সৃষ্টি ক'রে তুলেছিল, তা আমাদের অদৃষ্ট-পূর্ণ, অনন্তভূত-পূর্ণ। বলিদ্বীপে নেমে প্রথম দিনেই এতটা সৌন্দর্যের ভাঙাব এমনি অনপেক্ষিত পূর্ণ ভাবে আমাদের সামনে খুলে যাবে, তাব আমবা কল্পনাও ক'বে পারি নি। এই দিনটাব স্থিতি চিবকাল উজ্জল হ'য়ে মনে থাকবে। একটা অস্ট্রিয়ান মহিলা, ইনি ছবি আঁকেন, যগা ইউরোপীয়দের সঙ্গে ছিলেন, তিনি তো দেখে শুনে আমাদের মতনই মুগ্ধ, তবে অজ্ঞতা আব মহাবলিপূর্ণ আব ইলোবাব চিখ আব ভাষণ, আব প্রাচীন ভারতের কথা, আর তার সঙ্গে বলিদ্বীপের যোগ চিন্তা কবাব দকন, যে এক বিশিষ্ট ঐতিহাসিক স্থিতি-জনিত আনন্দের উপভোক্তা হ'য়ে আমবা ভারতীয় কমজন ছিলুম, তা থেকে তিনি বঞ্চিত ছিলেন, - কবাসীতে তাব সঙ্গে আলাপ হ'ল—উজ্জ্বলিত প্রশংসাব সঙ্গে বললেন—Monsieur, tout cela—c'est comme un reve—মহাশয়, এসব—এসব যেন একটা স্বপ্ন!

স্বপ্নই বটে! সমস্তই দেখছিলুম,—এখনকাব লোকেদের জীবনের বাহ্য সৌন্দর্যের প্রবাহ, অপার্থিব বস্তু মতট বোধ হচ্ছিল। কিন্তু এদের জীবনের এই প্রাচীন যুগের উপযুক্ত শিশু-স্বলভ সাবল্য দেখে মনে হচ্ছিল, আমবা এ জিনিস অনেক দিন হ'ল পিছনে ফেলে এসেছি—এদের এই জগতের সদানন্দ, elemental বা মৌলিক কতকগুলি স্বপ্ন-দৃশ্যের অজ্ঞতাব মতোই নিবন্ধ পাকা, আমাদের পক্ষে আব কচিকব বা সম্ভবপব হবে না, দূর থেকে দেখতে বেশ, কিন্তু যতই নয়ন-রঞ্জন যতই মনোহর লাগুক না কেন, এদের জীবনের মতো বাপিমে' পড়াব কথা আমি ভাবতে পারি না, এব মতো, কাঁচা বাঁশের গন্ধ তাল-পাতার গন্ধ আব এই দেশের ফলের উগ্র সৌরভ, আব ভীড়ের মাছুষের গাথের বাস, এ সবে মিলে আমার চিত্তের মতো যে একটা মাদকতার ভাব, যে একটা সংজ্ঞা-হাবা ক'বে দেবাব ভাবের সৃষ্টি ক'রছিল, সেটার সঙ্গে-সঙ্গে যেন চিত্তে একটা প্রতিক্রিয়াও এনে দিচ্ছিল—সুপরিচিত, অনাডঘর, জানেব আলোকে উজ্জাসিত, আশ্র-সমাহিত, প্রাচীনের উপরে প্রতিষ্ঠিত আধুনিক সভ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক আদর্শগুলি যেন বিদ্যাতব বলক দেখিয়ে' মনে ছু-একবার উদিত হ'ল—আমি চারিদিকের এই সত্য-যুগের সৌন্দর্য-বাশির মতো থেকে, নিজেকে যেন নিলিপ্ত আর পৃথক ক'রে ভেবে, আধুনিক আর ভবিষ্যতের প্রবর্তনায় সেই মানসিক নৈতিক আব আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির আদর্শের সম্বন্ধে প্রাণের মধ্যে একটা অবাক আকুলতার সাড়া পেয়ে, একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে পাঁচলুম।

ঘুরে-ঘুরে একটা না'রকল-পাতা-ছাওয়া স্থানে এলুম, সেখানে মাজর পাতা র'য়েছে, আর অনেকগুলি নিমস্কিত বলিদ্বীপীয় ভক্তলোক ব'সে র'য়েছেন। সাবেক বলিদ্বীপীয় পোষাক পরা বেশীর ভাগের—মাথায় রঙীন ক্রমালের পাগড়ী,

শ্যাম আর বর্মাতোও মেলে—কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভারতবর্ষে পাওয়া যায় পঞ্চাশ রঙীন টেলির মতন কাপড়, পিঠে ক্রি, বহিভারতের—ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়ার—একটা বড়ো পাহাড় অল্পমানে বোধ হ'ল, এরা আশ-পাশের গ্রামে

নীচে গুপ্তগুপ্তি বা আশে-পাশে, রাস্তার গুহ, আর সামনে চোকে বাস্তব আকারের রূপের পানের বাট হ'য়েছে। সকলেই উৎসবের বস্ত্রে সজ্জিত তামাক নিলে, পানের বীড়ে পাকিয়ে মুখের ভিতরে পুরে দিচ্ছেন। থেকে আগত একদল বৈ, এই আসরে ব'সে। আমি সেখানে এসে দাঁড়ালুম, একজন আমায় ব'সতে ব'ললেন, সারি দিয়ে মিলি-মালাই ভাষায় জিজ্ঞাসা হ'ল, আমি কে। এইবারে আমার ভাষাব পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। সংক্ষেপে বহু, শুনে, 'ব-রা-টা-ওআব-সা' বা ভা-র-ত-বর্ষ থেকে যে মহাগুরু এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কব লোক আমি। এখন এরা সংস্কৃত শব্দ কি রকমে উচ্চারণ করে, তা ভক্তার থোরিস্ যখন পদগুণের সঙ্গে কথা কইছিলেন তখন একটু লক্ষ্য করে সম্বন্ধে নিচ্ছিলুম; যেমন 'মুদ্রা' শব্দের উচ্চারণ ক'রলে 'মুদ্রে' বা 'মুড্রো' (mudrō)। আমাদের মোটব-চালকের কাছে 'রাম, সীতা' এই দুইটা নাম 'র-ম, সী-তো' (Romo, Sitō) এইরূপে শুনি; 'গঙ্গা, যমুনা'কে 'গাঙ্গে বা গাঙ্গেয়া (Gangrō)', 'জামুনে বা জামুতো (Jamunō)', এইরূপে শুনি। এই থেকে হৃদিস পেয়ে বুললুম যে,



পঞ্জার উপচার

এদের মতন ক'রে না ব'ললে, বাঙালী অথবা বিস্মৃত সংস্কৃত ধরণে ব'ললে, এরা আমার উচ্চাচিত সংস্কৃত শব্দ এদের জানা থাকলেও ধ'রতে পারবে না। এদের ব'ললুম—'জাম্বুদ্বীপ' বা জম্বুদ্বীপ থেকে আমবা আসছি—('হিন্দুস্থান' বা 'ইণ্ডিয়া', এই-সব বলিদ্বীপী লোক, যারা ডচ্ ভাষায় অনভিজ্ঞ আর ইস্পানে কখনও পড়েনি, তাবা বুঝতে পারবে না)।—আমাদের দেশে 'গাঙ্গেয়া, জামুতো' মদী আছে, 'হি-ম-লা-য়া', 'উইনডিঅ' (বিন্ধ্য) পর্বত আছে, 'আজোডিঅ', 'ইণ্ডাপ্রান্ত' প্রভৃতি নগর আছে, 'র-ম-য়া-না', 'মা-হ-ব-রা-টা'-র দেশ হ'চ্ছে আমাদের দেশ—তোমাদের মতন আমাদের দেশেও 'ব্রা-মো', 'উইন', আর 'সিওঅ'-র সম্মাননা হয়; 'বুদা' আমাদের দেশেরই মাতৃষ;—আমরা এসেছি তোমাদের দেখতে, তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রতে। যে কয়টা কথা ব'ললুম, তাতে খুব বেশী মালাইয়ের জ্ঞানের দরকার হয় না। এরা নামগুলি শুনে একটু কৌতূহলী হ'য়ে ঘিরে ব'সল;—তারপর-ই আমার বিপদ, ভাষায় আর কুলায় না। অনেক কষ্টে ব'ললুম—উত্তর-বলীর বন্দর বুললেঙ্ থেকে 'কাপাল-আপি' (অর্থাৎ 'আগ-

বোট' বা স্টীমার) ক'রে, দুই রাতের পথ সুরাবায়া; সুরাবায়া থেকে দুই রাতের পথ বাতাবিয়া; বাতাবিয়া থেকে উত্তরে আরও দুই রাতের পথ 'নগরী সিঙ্গাপুর'; সেখান থেকে সমুদ্র দিয়ে পশ্চিমে আর উত্তরে আরও ৮১০ রাতের পথ গেলে পরে, আমাদের দেশ 'ব-রা-টা-ওআব-সা' বা 'জাম্বুদ্বীপ'তে পৌঁছানো যায়। ইতিমধ্যে মালাই-ভাষী একজন ডচ রাজ-কর্মচারী এসে প'ড়লেন, তিনি এদের দু কথা বললেন। এরা বিশেষ কৌতূহলী

হ'য়ে কথা কইতে লাগল। ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগ হাবানোর সঙ্গে-সঙ্গে, তা'র স্থিতি এমন কি তা'র অস্তিত্বের কথা সাধারণ লোকে এখন ভুলে গিয়েছে। নিজেদের ভাষায় পুরাণ বামাণ মহাভারত পড়ে বটে, বিস্তর পৌরাণিক কাহিনী জানে বটে, কিন্তু এদের বিশ্বাস, দেবদেবীর লীলা আর পৌরাণিক যত ঘটনা ঘটেছিল, তা'র সমস্ত বলিদ্বীপে আর যবদ্বীপেই ঘটেছিল—আর জম্বুদ্বীপ বা ভারতবর্ষের কথা এদের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা জানেন বটে, এদের কাছে কিন্তু সে জম্বুদ্বীপ পুরাণের যুগের ব্যাপার হ'লে দাড়িয়েছে, বাস্তব জগতে তা'র যেন অস্তিত্ব নেই। তবে আজকাল ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে, ভূগোল-বিজ্ঞা আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এরা একটু সচেতন হ'চ্ছে বটে।

আমার সময় অল্প, ভাষাও জানি না। খানিকক্ষণ থাকবাব পরে আশু-আশু সেখান থেকে বিদায় নিয়ে উঠে, যেদিকে যাত্রার আসর হ'য়েছিল সেদিকে গেলুম ॥

৭। বলিদ্বীপ—বাঙলি

রাস্তার উত্তর দায়ে, প্রাসাদের পশ্চিমে খানিকটা খোলা জায়গায়, যাত্রাবাস হ'য়েছে। যাত্রার আসর ঠিক আমাদের দেশেবই মতন। শামিয়ানার উপরে না'বকল-পাতায় ছাওয়া আসব, সাত আট শ' লোক সেখানে ব'সে দাঁড়িয়ে দেখতে পারে। আসরের মাঝখানটায় একটু খালি জায়গা, এইখানে অভিনেতা'রা দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে অভিনয় কবে। তা'র চারি দিক ঘিরে দর্শক আর শ্রোতা'র দল মাটিতে ব'সেছে। ভূঁইয়ের উপর চাটাই পাতা, তা'র উপরে খুব ঘেঁষাঘেঁষি ক'বে ব'সেছে, খাটন-মালা হ'য়ে, উবু হ'য়ে। একদিকে বক্সন-দাবের দল, 'গামেলান' বাজনার যন্ত্রপাতি নিয়ে ব'সে আছে। আসরের চারি দিক ঘিরে উপবিষ্ট শ্রোতাদের চক্র, কেন্দ্র থেকে সাত-আট জন ব'সে-থাকা মন্ত্রকের পরে, দাঁড়িয়ে-থাকা শ্রোতাদের আর এক চক্র। দর্শক আর শ্রোতাদের চেহা'রায় আর পোষাকে সেই তাজা বঙের খেলা, মেয়েদের সেই নিরাবরণ উর্বারঙ্গ আর নিরাভরণ বেশভূষা। আমি ভীড়ের মধ্য দিয়ে আসবের প্রান্তে এসে দাঁড়ালুম। গম্বুধর তালে বাদ্য বাজছে। ইউরোপীয়েরা অনেকে আমার মতন দাঁড়িয়ে আছে—বাক-বা, থোবিস, এ'বা এসে পড়লেন। তার পরে খান পাঁচ-ছয় চেয়ার এনে দিবে গেল, পরে বাঙলি'র পুস্তক, বেসিডেন্ট-সাহেব, কবি, আর কে কে এলেন, আর এই চেয়ারগুলিতে ব'সলেন। যাত্রাব অভিনয় চলল। আমরা যতক্ষণ ছিলুম, প্রায় বিশ মিনিট হবে, ততক্ষণ দুজন অভিনেতা কেবল বীববসের অবতারণা ক'বছিলেন। ঠিক আমাদের সেকালে যাত্রায় ভীম আর দুর্ধোধন, বা প্রবীর আর অজুন, বা লক্ষ্মণ আর মেঘনাদের পর্বস্পর্শের প্রতি তৃজন-গর্জনের মতন। অভিনেতাদের পোষাক পরিচ্ছদ খুব উচু দরের ছিল না, একটু পুরাতন আর গরিবানা ভাবের ব'লে মনে হ'ল। এতা বিদেশী ছিটের খাটো পাজামা, তার উপরে একটা লুঙ্গী'র মত বগীন কাপড় জড়ানো, কাপড়খানাতে খুব জবী'ব কাঁজ করা, সামনে সেটা কোমরে ভুলে আটকানো,—তাতে ক'রে, পিছনটায় পায়ের ডিম পর্যন্ত তলা'ব ছিটে'ব পেটুলেন অনেকটা ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু সামনে হাঁট'ব উপর পর্যন্ত এই পেটুলেন বেশ দেখা যাচ্ছে, গায়ে রঙচঙে' জরীর-কাঁজ-করা জামা, হাতের কজী পর্যন্ত আস্তিন; পিঠে ক্রিস বাঁধা, মাথায় মুকুট, কপালে দুই ভুঙ্কর মাঝে একটা সাদা ফোঁটা, ঠোঁট লাল রঙে রাঙানো। অভিনয়ের ভাষা বুঝলুম না, অনেক চেষ্টা ক'রে 'প্রাট-প' বা 'প্রতাপ', 'ডেও-আ-টো' অর্থাৎ 'দেবতা' এই রকম একটা-আধটা সংস্কৃত শব্দ যেন কানে লাগছিল। তবে অভিনেতা'রা যে স্বন্দ-যুদ্ধ হাত চালাবার আগে জীভের একটু ব্যায়াম ক'বে নিচ্ছেন, তা

বুঝতে বাকী ছিল না; দেখে মনে হ'ল, একজন আর একজনকে ব'লছে—‘ই—এত বড়ো স্পর্ধার কথা! চুরাচার, এখনি তোকে রসাতলে পাঠাবো।’ অভিনয়ের বিষয়টা কি জানবার চেষ্টা ক'রলুম—শুনলুম, যবদ্বীপের হিন্দু-আমলের একটি ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক। ক্রিস বা'র ক'রে দুই বীর যখন দাপাদাপি লাফালাফি ক'রতে লাগলেন, অমনি আমাদের যাত্রার যুদ্ধে যেমন ঢোল বাঁয়া তবলা আর খঞ্জরী তাল দেওয়া হয় সেই রকম তালে গামেলান বাজনা আরম্ভ হ'ল। রবীন্দ্রনাথও আমাদের যাত্রার সঙ্গে এই অভিনয়ের সাদৃশ্য দেখে আশ্চর্য হ'য়ে রেসিডেন্ট-সাহেবের কাছে আর আমাদের কাছে সে কথা একাধিকবার উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলেন না। প্রায় বিশ-পঁচিশ মিনিট ধ'রে আমাদের সামনে এই যুদ্ধস্থ বীরদ্বয়ের আশ্ফালন চলল; কতক্ষণে শেষ হ'ল জানি না—আমাদের অগ্ন্যস্ত্র ডাক প'ড়ল।

ইতিমধ্যে বেলা একটা বেজে গিয়েছে। সকালে সেই কিস্তামানির ডাক-বাঙলায় ছুটুকুরে কুটী আর ডিম খাওয়া হ'য়েছিল,—অনেকের তাও জোটে নি। বাঙলির পুঙ্খবেব গৃহে আমাদের মাধ্যাহ্নিক সেবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, কবিকে সেখানে নিয়ে গেল, আমরাও তাঁর অন্তর্গমন ক'রলুম। পুঙ্খবের বাড়ীতে যেতে হ'ল—চৌরাস্তা থেকে পূবে একটি ছায়া-শীতল রাস্তা ধ'রে, একটুখানি গিয়েই বাঁয়ে তাঁর ‘পূবী’ বা প্রাসাদ। বলিদ্বীপের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম প্রবেশ। একটি তোরণদ্বার পার হ'য়ে এক প্রশস্ত চত্বরে প'ড়লুম—বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থের বা'র-বাড়ীর ঘাস-ঢাকা আঙিনার মতন। এই চত্বরের তিন দিকে ঘর-বাড়ী, আর উত্তর দিকে আর একটি তোরণ পার হ'য়ে কতকগুলি ঘর। এই গুলিই হচ্ছে বাঙলির পুঙ্খবেব খাস কামরা। উঁচু চাতালের উপরে কতকগুলি বড়ো-বড়ো ঘব, সামনে বেশ বড়ো একটু দর-দালান—আমাদের দেশের পূজোর দালানের মতন। ইটের বাড়ী, টালির ছাত, দরজায় কড়ি-কাঠে আড়-কাঠে খোদাই কাজ করা। দর-দালানটীতে ভোজনের স্থান করা হ'য়েছে; ইউরোপীয় কায়দায় লম্বায় আর আড়ে T অক্ষরের আকারে সব টেবিল সাজানো। অতিথিরা স্নান-ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এলেন, নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ ক'রলেন। রেসিডেন্ট-সাহেব কবিকে নিয়ে ব'সলেন, আর অগ্ন্যস্ত্র মাননীয় অতিথিরও ব'সলেন—ডচ্ আর বলিদ্বীপীয়—আমাদের গৃহকর্তাও ব'সলেন। কবিকে দেখে বিশেষ আশ্চর্য ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। সেই সকালে মোটবে চাড়েছেন, তার পরে বাঙলির উৎসবের গোলমালেব মধ্যে থাকতে হ'য়েছে—স্নান-টান হয় নি, ভোজে বসার চেয়ে একটু নিরিবিলা বিশ্রাম করা তাঁর বেশী দরকার ছিল। কিন্তু উপায় নেই—তাঁর প্রতিষ্ঠার গোরবের ভার তাঁকে বহন ক'রতেই হবে। ভোজন-ব্যাপার চুকতে ঘণ্টা-দেড়েক লাগল। ডচ্, যবদ্বীপীয় আর বলিদ্বীপীয়, এই তিন রকমের মিশ্র ব্যবস্থা। স্ত্রমাত্রায় আর বাতাবিয়ায় রাইস্ট-টাফল্ খাওয়ার কল্যাণে, যবদ্বীপীয়-ভোজনের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল—দেপ্লুম, বলিদ্বীপীয় রান্না ওই পরায়েরই। শূল-পক্ষ ‘গ্রাম্য-বরাহ’-মাংস বলিদ্বীপের ভোজের একটি পদ, এটা বোঝা গেল। খাওয়ার টেবিলে আমার ছু-পাশে আর সামনে বলিদ্বীপীয় অভিজাত বংশের পুঙ্খ কতকগুলি ব'সেছিলেন, ভাষার অভাবে কথা কওয়া হ'য়ে উঠছিল না বটে—কিন্তু তাঁদের হাস্যময় মুখে আর বিনয়-পূর্ণ ব্যবহারে বেশ একটা হৃদয়তার পরিচয় পাচ্ছিলুম।

খাওয়া শেষ হবার পরে, বেলা তিনটের দিকে, কারাঙ-আসেমের রাজা বাড়ী ফিরবেন, কবি কারাঙ-আসেমে গিয়ে তাঁর অতিথি হবেন,—স্থির হ'ল, তাঁর নিজের গাড়ীতে ক'রে রাজা কবিকে নিয়ে যাবেন। রাজার গাড়ী এল—বিরিট এক মোটর-কার, তার সোঁমনের কলের বাস্কের মাথায় mascot বা শুভ-লাঙ্কন-স্বরূপ পাঁটা সোনার বড়ো একটি গরুড়-মূর্তি,—প্রসারিত-পক্ষ স্পর্শ রাজার বাহনকে যেন রক্ষা ক'রছেন। এই গরুড়-মূর্তিটা তৈরী ক্রম্বাতে সোনায় আর বানীতে রাজার প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ হ'য়েছে। কারাঙ-আসেমের রাজা—এঁর পুরো নাম Hida Anake Agoeng Bagoes Djelantik ‘হিড আনাকে আগুং বাগুস জলান্তিক’,—দেখতে ক্ষীণকায়,

খণ্ডকৃতি, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান লোক বলে মনে হ'ল। এর পবনে ছিল সবুজ বগের কাপড়, গায়ে সাদা গলা-আঁটা কোট, পায়ে ইউরোপীয় জুতা, মাথায় জরী লাগানো ঘবের চালের ছাঁচের মতন কপাল-ঢাকা ইউরোপীয় মোজী টুপী; আর সব চেয়ে বেশী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বছিল, তাব মোটিরব সোনার গরুড়ের মতন, তাব গলায় বিবট এক ঘড়ির চেন—মাথার ফিতার মত চওড়া, চেপ্টা আকাবের, সোনাব তৈরী। বলিদ্বীপেব বাজাদের রীতি-মত, তার সঙ্গে ছিল দুজন ছোকরা বয়সেব অঙ্গ-ভূতা—একজন হ'চ্ছে বাজাব তাম্বলকবঙ্গবাহী—চৌকে। বাজাবের আকাবের নকশা-কাটা সোনার পানের বাটা হাতে, আব একজন বাজাব তববারিবাহী, রাজাব সোনাব হাতলওয়ালা জহরতের কাজ করা খাপে পোরা তলওয়াব কাধে। শ্রীযুক্ত কাবোন্, বাঙলিব পুঙ্খব, আব অগ্ন-অগ্না ব্যক্তিদেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, কবি কারাও-আসেমের রাজাব গাড়ীতে উঠলেন। বাজা নিজে উঠলেন, তাব দুই ভূতা উঠে মোটির-চালকের পাশে বসল। এঁবা কাবাও-আসেম অভিমুখে যাত্রা ক'বলেন। কবির সঙ্গে সবেন বাবুও বইলেন। আর স্থির হ'ল যে, আমবা বাঙলির উৎসব ক্ষেত্রে আবও খানিকক্ষণ কাটিয়ে, ঘন্টাখানেক ঘন্টাদেড়েক পরে যাত্রা ক'রবে।

‘আভাস্তব মানব’কে তুষ্ট ক'বে আমরা উৎসব-ক্ষেত্রে আবার অবতীর্ণ হ'লুম। এইভাবে দেখি, ভীড় আবও বেড়েছে, আর একটা নখনাভিরাম অলুষ্ঠানেব জগ্না লোকেবা তৈরী হ'চ্ছে। একটা মিছিল বা যাত্রাব যাযোজ্ঞন হ'চ্ছে। ছাতি ধ'বে, বল্লম ঘাড়ে ক'বে পদাতিকের দল মাঝ দিয়ে দাড়াচ্ছে, আব অনেকগুলি কম-বয়সী মেয়ে মাথায় কাঠের ডমক-পদ পাত্র আর জলেব ভুঙ্গাব নিয়ে দাড়াচ্ছে—এদের সকলেই উৎসবেব জগ্না গুসজ্জিত হ'য়ে এসেছে; আব ছাতার নীচে কতক গুলি শ্বেতাশ্বর ব্রাহ্মণ ‘পদগু’ দাড়িয়ে আছেন। সঙ্গে গামেলানের বাজা নিয়ে এরা যাত্রা ক'বলে, বাঙলি গ্রাম থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে একটা স্মোতিস্থিনী আছে, এরা সেখানে ‘জল সইতে’ যাচ্ছে—নদী থেকে এরা ভুঙ্গাবে ক'বে ‘তোইয়া-তীতা’ বা তীর্থতোয়—তীর্থ-সলিল আনতে যাচ্ছে, এই তীর্থজল শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে লাগবে। বাকেরা, আর কেউ-কেউ, এদের সঙ্গে নদী পর্যন্ত গেলেন, বেলা তিনটের চড়চড়ে রোদে আমি দেড় মাইল দেড় মাইলে তিন মাইল মিছিলের অঙ্গীভূত হ'য়ে হাটা সমীচীন বিবেচনা ক'রলুম না, আমি বাঙলিতেই বাঁয়ে গেলুম। ধীরে-ধীরে এই মিছিল যাত্রা ক'রলে, আমরা দেখে নয়ন সার্থক ক'রলুম। যাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে উৎসব-ক্ষেত্রেব ভীড়টা একটু পাতলা হ'য়ে গেল।



বলিদ্বীপ—শোভাযাত্রা

ইতিমধ্যে আর একটা অপরূপ দৃশ্য নজরে প'ড়ল। মূর্তের উদ্দেশ্যে নৈবেদ্য বস্তু তৈজসাদি সেখানে বস্জিত হ'য়ে আছে, পূব দিকের সেই বড়ো মণ্ডপীতে রাজবাড়ীর মেয়েরা দলবদ্ধ হ'য়ে এলেন। ধীরে-ধীরে এঁবা গ'ড়েন পথ দিয়ে মণ্ডপের মাচায় উঠলেন—কী মনোহর, আর রাজকন্যা আর রাজবধূদেরই উপযুক্ত, গতি-ভঙ্গী এঁদের! পরিধানে সোনালী-কাজ-করা গাঢ় নীল রঙের, বেগুনে রঙের আর আবীরের রঙেব বস্ত্র, তার উপরে সোনালী-ছাপ-মারা বস্জাবস্ত্র, কারো-কারো কাঁধে পাতলা কাপড়ের ছোবানো বা সাদা-জালের কাপড়ের একখানি ক'রে ছোটো উত্তরীয়; সৌষ্ঠবময় অঙ্গদেশ, অনারত, পালি পা, কানে সেই সুনাতন তাল-পাতার গোঁজ—‘সম্মত-কৃত্ত-ধিরদ-ব্রতদ-চ্ছেদ-গোর’ বর্ণে, তুচ্ছ এই তাল-পাতার অলঙ্কার, তাদের কালো চুলের পাশে মহার্ঘ বস্ত্র বলে বোধ

হ'ছিল; কারো বা কানে কালো কাঠের গৌজ; কারো দুই রংগের নীচে ভুরুর পাশে গোল-গোল ছোট-ছোট সবুজ পাতার টিপ লাগানো—এ সত্যিকার 'পত্ন-রচনা'। এদের গায়ে অলঙ্কার খুবই কম—এক বা দুই-হাতে হয়। কারো বা একগাছি ক'রে সোনার কাঁকন, কারো বা কতুইয়ের উপর ঝাঁক। তাড় একগাছি ক'রে—গলায় হার বা মালা। পাট-ই নেই। মাথায় এলো খোঁপায় বাঁধা গুপ্তচর কেশরাশির মধ্যে নানাবড়ের ফুল গৌজা, আর দুই-একটা ক'রে পাতলা সোনার গহনা, প্রজাপতির মতন দেখতে, প্রতি পদক্ষেপে গতির হিল্লোলে বা শিরশ্চালনায় সোনার এই কেশের অলঙ্কারের তারের কাজ, মাথার পুষ্পরাশির মধ্যে সোনার ফুলের কেশবের মতন কঁপে-কঁপে উঠছে।

বাজবাটীর মহিলারা এই মণ্ডপে উঠে, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কি-সব অন্তর্ধান সেবে, আস্তে-আস্তে নেমে চলে গেলেন।

রেসিডেন্ট-সাহেব উৎসব-ক্ষেত্রেই ছিলেন, তাব সঙ্গে আমার আবও অনেক কথা হ'ল। নানা খুঁটি-নাটি বিষয়ে তাঁর সহৃদয়তা আর বলিদ্বীপের লোকদের প্রতি তাঁর একটা আনুষ্ঠানিক টানের পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম।—আর একটা জিনিস বেশ লাগল; বাঙালির পুঙ্খব আর অল্প-অল্প বলিদ্বীপীয় জমিদার ঘরের ব্যক্তিদেব সঙ্গে একটা বেশ সহজ হৃদয়তার—এমন কি আত্মীয়তার সঙ্গে—এঁর ব্যবহার। এই ব্যক্তি-গত আত্মীয়তার ভাবটুকু ডচ্ রাজকর্মচারীদের একটা বিশেষত্ব। বলিদ্বীপের স্বতির সঙ্গে রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোনের সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার আমার মনে চিরকাল উজ্জ্বল হ'য়ে জাগরুক থাকবে।

'তোয়-তীর্থ' নিয়ে শোভাযাত্রা ফিবে এলো। সাড়ে-চাৰটে বেজে গিয়েছে। আমাদের কারাঙ-আসেম যাবাব জন্ত তৈরী হ'তে হবে, নইলে পৌছতে বাত হ'য়ে যাবে। সঙ্গী বন্ধুরা ফিবে এলেন, ধীরেন-বাবু, ড্রেউএস, কোপারব্যাগ, বাক-দম্পতী—সবাই তৈরী হ'লেন। এমন সময়ে রেসিডেন্ট-সাহেব আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন—একটা চালা-ঘরে আন্ধের একটা শেষ অঙ্গ-স্বরূপ পদগুলোর ভোজনের ব্যবস্থা হ'য়েছে, তাঁরা ভোজনে বসবেন, তাই দেখতে। চালা-ঘরটির চারদিক খোলা; মেঝেয় মালু বা চাটাই পাত। নাতিদীঘ একটা পঙ্ক্তিতে জন-তিরিশেক পদও বসে আছেন। পদগুলো সাধারণ বলিদ্বীপীয় রঙীন কাপড় আর অল্প রকমের গাছ-পালাব নকশা-কাটা কাপড় প'বে আছেন, কারো-কারো গায়ে জামাও আছে। অনেকেব মাথায় ঝুঁটি বাঁধা, প্রায় সকলেরই ছোটো বা বড়ো দাড়ী আছে। প্রত্যেকেব সামনে বসবার চাটাইয়ের উপরে রাখা ডমরু বা আকারেব কাঠের পাখাওয়ালা বারকোশের মত পাত্র একটা ক'রে, সেটা আভের বা অত্রের কাজ করা বেতের ঢাকনা চাপা দেওয়া। পদগুলোর প্রত্যেকের পিছনে এক বা একাধিক ছাত্র বা শিষ্য বসে আছে। প্রত্যেক পদগুকে তাঁরা মধ্যদার জন্ত দক্ষিণা-স্বরূপ একাধিক বলিদ্বীপীয় কোষেয় বস্ত্র দান করা হ'য়েছে—ভোজন-কক্ষে গিয়ে দেখি, তাঁরা সেগুলি গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁদের পৃষ্ঠ-ভাগে উপবিষ্ট অস্থেবাসীদের হাতে তুলে দিচ্ছেন, আর তাঁরা বেতের তৈরী ব্যাগের মত চমৎকার স্থালী এনেছে তাইতে কাপড়গুলি পুরে রাখছে। গৃহস্থানী বাঙালির পুঙ্খব বিনয়-নয় ভাবে মালুর উপরে বসে আছেন। আশে-পাশে অভ্যাগত অল্প জনগণ আর চাকর-বাকর, সম্মত-পূর্ণ দৃষ্টিতে পদও-ভোজন দেখছে। সাহেব অতিথিদের সঙ্গে গৃহস্থানী আগেই আহারেই বসে গিয়েছিলেন, সেটা বোধ হয় এদেশের রীতিতে বাধে না। শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে আমিও ভোজন-মণ্ডপে উঠে দাঁড়ালুম, যে চাটাইয়ের উপরে পদওরা বসেছিলেন, আর যার উপর তাঁদের আহাৰ রক্ষিত হ'য়েছিল তার উপরে জুতো পায়ে দিয়ে আমরা উঠলুম, তাতেও 'আটকাল' না।—দক্ষিণার বস্ত্র গ্রহণের পরে, এঁরা খাবারের খালের ঢাকনা খুললেন, ভোজন-ভোজনের উপকরণ তখন আমাদের নয়ন-গোচর হ'ল। নৈবেদ্যের আকারে ভাত বাড়া হ'য়েছে; তার চারিদিকে নানা রকমের তরকারী; ছোটো-ছোটো *পাত্রে তরকারী, ওই খালের উপরেই সজ্জিত র'য়েছে; আর ভাতের পাশে প্রত্যেকের খালায় রাখা হ'য়েছে একটা ক'রে আস্ত অগ্নি-দগ্ধ হুঁস-দেহ। বুঝলুম, এই 'রোস্ট ডাক' হ'চ্ছে এখানকার একটা রাজভোগ, তাই ভোজন-ভোজনের জন্ত

তার ব্যবস্থা হয়েছে। ভাতের চাকনা খলে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণের পাশে যে পশু-পাত্র আর জলের পত্রপাত্র ছিল, তা থেকে তাঁরা জল নিয়ে আচমন করলেন, তাবপর প্রত্যেকে বিড় বিড় করে মগ্ন পড়তে-পড়তে, অঙ্গুলি-সহযোগে মূদ্রা করেতে আরম্ভ করলেন। দশ আঙুল দিয়ে এষ্ট মূদ্রা কবচী এক বড়ো আশ্চর্য ব্যাপার—এবং নানা রকমের কঠিন অঙ্গুলি-সংকেত এমন অবলীলাক্রমে করেতে লাগল সে, দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। কতকাল ধরে অনন্তকর্ম হয়ে কঁবলে পবে তবে এই মূদ্রাব সাধনায় এদের মতন সিন্ধু হওয়া যায় তা জানি না, তবে আট-দশ বছর বয়স থেকে চক্ষিণ পঁচিশ পর্যন্ত এষ্ট শিক্ষায় পদগুদেব বাল্য কৈশোর আর যৌবন কেটে যায়। কব-মূদ্রাব এই-সমস্ত অদ্বুত অঙ্গুলি-সঞ্চালনের যে একটি সম্মোহন মননবৎ শক্তি আছে, তা স্বীকার করেতে হয়, মনেও এর একটি মেন প্রভাব এসে পড়ে, মনে হয়, ব্রহ্ম বা অঙ্গুলি এই মোহময় সঞ্চালন মতোব ফলে দেবতাবাদ আকৃষ্ট হয়ে এসেছেন। এ বিষয়ে বলিদ্বীপের পদগুদেব এখনও বিশেষ দক্ষ, ভাবতরমে এ বিষয়ে এদেশের সমকক্ষ তাত্ত্বিক সাধক বোধ হয় খুব বেশী পাওয়া যাবে না। কব-মূদ্রা-সহযোগে দেবাচনা বা মন্ত্র-সাধন, মহাযান বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে চীন এবং জাপানেও প্রবেশ লাভ করেছে, আর জাপানের বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-বিশেষের অন্তর্গত এই কব-মূদ্রা এখনও একটা বড়ো স্থান দখল করে আছে। বলিদ্বীপের পদগুদেব হাতের মূদ্রা দেখে ডচ আর অন্ত ইউরোপীয়েরাও তার আকর্ষণী শক্তিকে মানতে বাধ্য হয়েছে। এইরূপে খানিকক্ষণ মূদ্রা করে করে মগ্ন আঙুলে লাগলেন, মাঝে আবার ডাইনে বায়ে তাকাতে লাগলেন, টগব-জাতীয় এক একম ফল নিয়ে, হাতের তালি বাজিয়ে সজোরে দক্ষিণ দিকে ফেলে দিলেন, এই ভাবে ভোজনাবস্থের অন্তর্গত শেষ করে আরে হাত দিলেন।

ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব তৈরী, পাচটা বাজে, আমাদেরও এখনি যাত্রা করেতে হবে, এক শ্রেণী দেবী হয়েই গিয়েছে। ব্রাহ্মণেরা সেবার বসলেন, আমরাও বিদায় নিলুম;—আমাদের গৃহকর্তা আর রেসিডেন্ট-সাহেব আর অন্ত ভদ্রলোকদের অভিবাদন করে, আমরা গাড়ীতে চড়ে। বাঙালিতে আমাদের সঙ্গে একজন আধা-ডচ আধা-যবদ্বীপীয় ডাক্তার, আর তাঁর যবদ্বীপীয় স্ত্রী কাবাঙ-আসেমে চলেলেন।

আবার সেই নয়নাভিমান দেশের মধ্য দিয়ে যাবা। সৌন্দর্যের অদ্বুত ভাণ্ডার যেন শেষ হতে চায় না। একে-একে পাহাড়ের পর পাহাড়, খেতের পর খেত, পার হয়ে আমরা যেতে লাগলুম। কমাগত পানের খেত, আর নারকল-বাগান, বাগ-বাড, আর কল-বাগান। ছোটো ছোটো পাহাড়ে নদী পেরুলুম—অনেকগুলি লোহার সেতু মাঝে মাঝে দিয়ে এই নদীগুলির উপর দিয়ে পথ করেছে। বিকাল বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়, পাহাড়ে নদীর উপল-বিস্ময় তীরে বহু স্থলে স্নানার্থিনী আর স্নাননিরতা বলিদ্বীপীয় জনপদ-বধ আর গ্রামগাঁও-কন্যাদের মেলা—হাং চোখে পড়ে, গ্রীক কবিদের বর্ণিত তাদের আফ্রোদিতে আত্মে মিস্ প্রভৃতি দেবী আর দেবকন্যাদের নানা কাহিনী শ্রবণ করিয়ে দিতে লাগল। পথে আমরা Kloeng-koeng ক্লুংকুং এবং Kosambe কোসাম্বে নামে দুটি বড়ো গণগ্রামের ভিতর দিয়ে গেলুম। সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিকটা পথ,—এই অনির্বচনীয় স্তম্ভ পথকে সমুদ্রের সান্নিধ্য এবং স্তম্ভব করে তুলেছে। কারাঙ-আসেম রাজ্যের এলাকা যেখান থেকে আবহু হ'ল, সেখানে বাস্তব উপরে একটি উচু লোহার তোরণ-দ্বার বানিয়ে রেখেছে। আমরা দেহে শ্রান্তি অন্তর্ভব করছি, তবু নয়নের আর তৃপ্তি যেন হয় না। এইভাবে পথ চলতে-চলতে যখন আঁধার হয়-হয়, এমন সময়ে, আমরা কারাঙ-আসেম শহরে এসে পৌঁছলুম। এখানে খালি কবি আর স্বরেন-বাবু রাজার বাড়ীতে থাকবেন স্থির হয়েছিল, তাঁরা সেখানেই উঠেছিলেন। আমাদের দলের আর সকলের জন্ত কারাঙ-আসেমের 'পাসাঙ্গাহান' বা ডাক-বাঙলা নির্দিষ্ট হয়েছিল। মাল-পত্রের মোটর সমেত আমরা সেই ডাক-বাঙলায় গিয়েই উঠলুম, ডাক-বাঙলার 'মান্দুর' বা থানসামা আমাদের অভিবাদন করে স্বাগত করলে। মাল-পত্র নামিয়ে, যে ঘর ঘর ঠিক-ঠাক করে নিয়ে, মোটরের সারা দিনের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে বসতে-বসতে অঙ্ককার ঘনিয়ে এল—বলিদ্বীপে আমাদের ঘটনা-বহুল প্রথম দিবসটি এইরূপে সাক্ষর হল ॥

৮। বলিদ্বীপ—কারাঙ-আসেম

পাসাঙ্গ্রাহানে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা বাড়লির 'পুরী' বা রাজবাটীতে কবির কাছে গেলুম। পাঁচ ডাক-ঘর, পুলিশ-আফিস প্রভৃতি সরকারী আপিস পড়ে। কারাঙ-আসেমকে শহর না ব'লে, বড়ো একটা গ্রাম ব'লে চলে। একটা বড়ো রাস্তা আছে, রাস্তার ধারে কতকগুলি দোকান, চীনেমান দোকানদার বেশী, নানা মণিহারী জিনিষ বিক্রী করে, চীনা ফোটোগ্রাফরও একজন আছে; আর দু'-চার জন বোম্বাইয়ে' খোজার দোকানও আছে, এরা বিলেতী কাপড় আমদানী ক'রে বেচে। আরব কাপড়ওয়ালা আছে, এরা বোম্বাইয়েদের কাছ থেকে কাপড় নিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ফেরি ক'রে বেড়ায়। ফল-ফুলুরী, মাছ, তরী-তরকারী, ধান-চালের একটা বাজারও আছে। এই বড়ো রাস্তা ধরে গিয়ে পুরীতে পৌছতে হয়, রাস্তা সেখানেই শেষ হ'য়ে গিয়েছে। কোপ্যারবার্গ্‌সব চেনেন, তিনি আমাদের নিয়ে চ'ললেন। দেউএন্স, বাকে-দম্পতী, ধীরেন-বাবু, আমি চ'ললুম। রাস্তার শেষে ডান দিকে পুরী। এই রাজবাটী হালের তৈরী। রাস্তার বাঁ দিকে সরু একটা গলিপথে পুরাতন পুরী—রাজ্য সেখানে এখন আর বাস করেন না, এখন অনেকটা বে-মেরামতী অবস্থায় এই পুরী প'ড়ে আছে। এই পুরাতন বাড়ীটী বলিদ্বীপের ভদ্রাসন বাস্তু-রীতির একটা সুন্দর নিদর্শন। পরে আমরা একদিন গিয়ে এই বাড়ীটী দেখে আসি। রাজবাড়ীতে ভোবণ-দ্বাবে জনকতক বলিদ্বীপীয় লোক ব'সে আছে, প্রহরীর মত; আমরা আস্তে এরা ভিতরে এস্তেলা দিলে। তোরণ পেরিয়ে' ঢুকেই একটা মাঠের মতন আঁঠিন। আঁঠিনার ডান ধারে আটচালা ঘর একখানা, সেখানে বাড়ীর জন্ত কাঠ-কাঠড়ার কাজ হয়। আর একটা তোরণ দিয়ে বাঁ-বাড়ীর দ্বিতীয় মহলে ঢুকতে হয়। এখানে খুব



বলিদ্বীপীয় ছতরী

কাজ-করা কাঠের খাম আব দরজা জানালাওয়ালা বড়ো একটা অলিন্দ বা দালান যুক্ত কতকগুলি ঘর। এই দালান আর ঘর দ্বিতীয় তোরণের প্রায় সাম্নাসামনি পড়ে। দালানটা হ'চ্ছে রাজাব বৈঠকখানা, আব ঘরগুলিতে সম্ভ্রান্ত অতিথিরা থাকেন। ঘরগুলি ইউরোপীয় ধরণে সাজানো। দামী আসবাব-পত্র খাট-বিছানা আছে। দরজাগুলিতে চমৎকার খোদাই কাজ। ঘরে দু-চাবখানি তৈজসপত্র আছে, চুরোটের ডিবা, দেয়াশলাইয়ের বাস্ক, ছাইয়ের পাত্র, সব ভারী সোনার তৈরী, নকশা-কাটা। জানালায় পরদা আছে, আবার এদিকে মেঝেতে কার্পেট নেই। ঘরগুলির পিছনে যথা-রীতি স্নানের ঘর ইত্যাদি আছে। দালান আর ঘর উঁচু পোতার উপরে। তার সামনে একটুখানি উঠান, কাকর-ঢাকা, —দু-চারটা গাছ আছে তাতে। উঠানের পরে একটা পুষ্করিণী-যুক্ত ছোটো বাগিচা। পুষ্করিণীর মাঝে একটা বলিদ্বীপীয় pavilion বা ছতরী। দালানে দাঁড়িয়ে' পুষ্করিণীর দিকে তাকালে, ডান ধারে পড়ে বাইরে যাবার তোরণ, আর বাঁ হাতে পড়ে ভিতর-বাড়ী, রাজার শুদ্ধান্ত:পুর। রাজবাড়ীর মেয়েরা অস্বর্ণম্পশ্চা

নন, কিন্তু তা ব'লে সাধারণতঃ লোক-চক্ষের সামনে এরা আসেন না। দালান আর পুষ্করের মাঝে একটা উঁচু চত্বর বা ছতরী আছে। সেটাকে নানা রঙের কাপড়, জরী, আর তাল আর নারকেল পাতার কাল দিয়ে বেশ ক'রে সাজানো হ'য়েছে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দালানে দেখা হ'ল। রাজার আপ্যায়নের আতিশয্যে প্রথমটা একটুকু অস্বস্থিতে ছিলেন। কবি যাতে আরামে আনন্দে থাকতে পারেন, রাজা সে বিষয়ে খুবই অবহিত। কিন্তু কি ভাবে তা কবা যায়, তা তাঁর অজ্ঞাত। একই গাড়িতে ঘণ্টা-দেড়েক পথ রাজার সঙ্গে এসেছেন,—কেউ কাবো ভাষা জানেন না? ভাষা সাম্য নেই, মুক হ'য়ে পাশাপাশি ব'সে আছেন,—পথে হঠাৎ সমুদ্র দেখে, বাজা কবিকে সমুদ্র-বাচী কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ শুনিযে' দিলেন, তার পর ভারতবর্ষের পৌরাণিক ভৌগোলিক নাম কতকগুলি শুনিযে' দিলেন। এই ভাবে কবির সঙ্গে তাঁর সংস্কৃতি-গত যোগের কথাটা স্বাধ কবিযে' দিয়ে, কবির সঙ্গে আত্মীয়-ভাব আনবার জন্য তাঁর আগ্রহ। কবি পুরীতে পদার্পণ ক'রতে, তাঁকে-স্বাগত ক'বে সসজ্জিত মণ্ডপে বাজাব ব্রাহ্মণ-পুৰোহিতেরা মিলে একটা অন্তর্ধান করেন, স্থললিত-ভাবে মস্তাদি পাঠ করেন। মাননীয় অতিথিকে সম্মাননা দেখানোর জন্য বাজা গ্রামে থাকতেই এই ব্যবস্থা ক'বে রেখে ছিলেন। কবিকে তাঁর কামবায় অধিষ্ঠিত ক'বে দিয়ে, বাজা খবের বাবান্দায় বা দালানে হাজির রইলেন, অতিথির সেবায় যাতে কটি না হয়। তাব পব কবির থাকবার খবটা, বিবিধ-দেশ ব'ললে বা বোঝায়, তা একেবারেই নয়। ঘবেব সামনে বাজাব কাছে হবদম লোকজন মাগ্যা আসা ক'বছে, আনিবার কাকরের উপরে কার্বাগী প্রজাব দল এসে হাটু গেড়ে ব'সে আছে,—কথা-বাতা, লোকের চলফেলা খবই হ'চ্ছে। কবি পথ-ভ্রমণে বিশেষ ক্লান্ত, তিনি যে নিজনে আব নিস্তব্ধতাব মনো একটু বিশ্রাম ক'বতে চান, ভাষা-সঙ্গতে প'ড়ে সে কথা বাজাকে বুঝিযে' দিতে পারা যাচ্ছিল না। শেষে কে বুদ্ধি ক'বে, বাজাবের গুজবটা কাপড়ওয়ালার দোকান থেকে দোভাষীর কাজ করবার জন্য একজন খোজা বাণিয়াকে পুরীতে ডেকে নিয়ে এল। কবির গ্রাহবাদির ব্যবস্থা কি রকম হবে, তাঁর কি কি আবশ্যক, এই সব প্রশ্ন বাজা তাকে দিয়ে কবালেন। লোকটা কবিকে আগ্রাস দিলে যে বাজা অতি সংলোক, কবির কোনও তকলীফ হবে না, 'আবাম সে' আব 'মছে মে' বাজবাসীতে তিনি থাকতে পাববেন। যার ভাষা বোঝা যায়, এতক্ষণ পবে এমন একজনকে পেয়ে কবি আব মনের বাব মতা মতাষ্ট একটু গ্রাম্যস পেলেন। হিন্দুস্থানীতে তাকে ব'লতে সে বলিদ্বীপের ভাষায় তবজমা ক'বে বাজাকে আব বাজাব লোকদের বুঝিযে' দিলে যে রাজা তাঁর অতিথিকে একটু একলা থাকতে দিয়ে নিজেও বিশ্রাম নকন। বাজা তখনই সেই মত ব্যবস্থা ক'বলেন। কবি একটু আবামের নিঃশ্বাস ফেললেন। একটু বিশ্রাম ক'বছেন, এমন সময়ে আমরা গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছি। মালাই-ভাষী-ড্রেডউএম্ এর আগমনে, কবিকে আব বাজাব সঙ্গে মক-বুড় হ'য়ে চ'লতে হবে না।

রাজার সঙ্গে দেখা হ'ল। সহাস্ত-মুখে আমাদের স্বাগত ক'বলেন। দেখলুম, বাড়ীতে তিনি পালি-পায়েই চলফেরা ক'রে থাকেন; on his native heath—স্ব-ভবনে বাজাকে দেখে মনে হ'ল, অবস্থাতে তিনি আমাদের দেশের মাঝারি-গোছের জমীদারের মতনই হবেন। রাজা ডচদের অবীনে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা-প্রাপ্ত—এব সবকারী পদবী হচ্ছে Stedehouder অর্থাৎ Stead-holder বা নগবপাল। এবা বৈশ্ববংশীয়। বলিদ্বীপে Bramana ব্রহ্মা না, Satrija সাত্রিয়া, Wesija ওএসিয়া ও Soedara সুদারা—এই চতুর্ভুজ আছে। শত্রেবাসাংখ্য বৈশী, শতকবা তিরেনবই জন শব্দ; বাকী সাত জন Triwongse ত্রি-ওয়ং-সে বা 'ত্রিবংশ'—অর্থাৎ তিনটা 'ব্রহ্ম' বংশের লোক। রাজার পিতা একজন খুব শাস্ত্রজ ব্যক্তি দিলেন, বাজাও পিতাব নিকট থেকে এই গুণ বা শিক্ষা পেয়েছেন। তার পরিচয় পরে আমবা পাই। রাজা ডচ জানেন না, মালাই জানেন। বছর এগারো বয়সের তাঁর একটা ছেলে আছে, তাকে ডচ পড়াচ্ছেন। কৌলিক হিন্দু ধর্মে এর বিশেষ আস্তা। এর বাড়ীতে অনেকগুলি অতিথিকে রাখবার মতন স্থান নেই, তাই আমাদের পাসাঙ্গাহানে ঠাওয়ার বন্দোবস্ত হ'য়েছিল। রাত্রি হ'য়ে যাচ্ছে, কবিও শ্রান্ত; খানিকক্ষণ পরে কবির কাছ থেকে আর রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমবা পাসাঙ্গাহানে ফিরে এলুম।

‘আগেই’ বলেছি, দ্বীপময় ভারতের সরকারী ডাক-বাঙলাকে ‘পাসাঙ্গুহান’ বলে। শব্দটির মূলে আছে আমাদের সংস্কৃত ‘সংগ্রহ’ শব্দ। রাজকর্মচারীরা ‘ভ্রাম্যমাণ হ’লে, পাসাঙ্গুহানে এসে ওঠেন। তাঁদের অধিষ্ঠান হ’লে, আশ-পাশের মাতব্বরদের বা কার্যার্থীদের ‘সংগ্রহ’ বা মেলা বা একত্রিত-হওন ঘটে; তাই যে স্থানে এই একত্রীকরণ বা সংগ্রহ হয়, সেই স্থানকে জানাবার জন্য সংস্কৃত ‘সংগ্রহ’ শব্দের উত্তর মালাই ভাষার উপসর্গ ‘প’ বা ‘পা’ আর প্রত্যয় ‘অন্’ বা ‘আন্’ যোগ ক’রে, ইন্দোনেশীয় ভাষার শব্দ সৃষ্টি হ’য়েছে ‘প-সংগ্রহ-অন্’—উচ্চারণে আমাদের কানে লাগে ‘পাসাঙ্গুহান’, ‘পাসাঙ্গুআন্’ বা ‘পাসাঙ্গুান্’। পাসাঙ্গুহানগুলি আমাদের ডাক-বাঙলায় চেয়ে বড়ো, আর এগুলিকে এক হিসাবে ছোটো-খাটো হোটেল ব’লেও চলে, ভারতবর্ষের ডাক-বাঙলায় যেমন খালি ঘর আব বিছানা-হীন খাট আর আর দুই-একটা টেবিল চেয়ার মাত্র পাওয়া যায়, এখানে তা নয়, রীতি-মত হোটেলের মতন সব ব্যবস্থা, ৮১০ জন লোক অনায়াসে থাকতে পারে। প্রশস্ত হাতাব মদ্যো বাড়ী, ঘরগুলি বেশ বড়ো-বড়ো। খানসামাকে ‘মান্দুর’ বলে, মান্দুর নিযমিত ইউরোপীয় খানা যোগায়। ভারতবর্ষের ডাক-বাঙলা আব ইন্সপেকশন্ বাঙলার মতন পাসাঙ্গুহানগুলিতে রাজকর্মচারীদের দাবী আগে, তবে সাধারণতঃ অল্প লোকদের জন্য স্থান পাওয়া যায়। থাকা, খাওয়া—সাকল্যে দৈনিক খবচের হার সবকাব থেকে বেঁধে দেওয়া আছে—বাইরের লোক হ’লে সাড়ে-সাত গিল্ডাব আব সবকাবী কর্মচারী হ’লে সাড়ে-পাঁচ



বলিহীপের নতক অভিনেতা

গিল্ডার,—যথাক্রমে আমাদের দেশের আন্তরমাসিক ছ টাকা আর চাব টাকা, ডচ্ খোবাকের অন্তরূপ তিন গ্রন্থ আহায দেবে, তা ছাড়া চা কফি আছে। —দাম খুব বেশী নয়। বলিহীপে আমরা আর তিন জনগায় পাসাঙ্গুহানে ছিলুম, যবদ্বীপে সে আবশ্যকতা হয় নি।—মোটের উপর, পাসাঙ্গুহানের ব্যবস্থায় আমরা খুবই খুশী হ’য়েছিলুম।

পাসাঙ্গুহানে রাত্রের ‘আহার চুকিয়ে’ আমবা বারান্দায় চেয়ারে ব’সে-ব’সে গল্প ক’রছি, এমন সময়ে ‘পুরী’ থেকে টেলিফোন ক’রে জানালে, রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার জন্য রাজা বলিহীপীয় নাচের ব্যবস্থা ক’রেছেন আমরা যেন দেখতে, আসি—একটু পরেই মোটর আসবে। প্রায় সাড়ে-ন’টা তখন। পুরীতে গিয়ে দালানে আমরা ব’সলুম। ছোট একটা নাটক, নাচে আর গানে অভিনীত হ’ল। শল্য-সত্যবতীর উপাখ্যান নিয়ে—আখ্যান-বস্তুটি আমাদের মহা-ভারতের কোণায় আছে স্মরণ হ’চ্ছে না। একজন রাজা, তাঁর একজন পারিষদ বা অন্তরচর, আর রানী—এরাই হ’ল পাত্র পাত্রী। বাড়িলির যাত্রায় যে ধরণের পোষাক দেখেছিলুম, এদের পরনে সেই ধরণের

পোষাক, তবে আরও বল্মলে, আরও দামী। গুনলুম এই রকম নৃত্যময় গীতাভিনয়ের নাম ‘লুটুক’, না কি। উঠানে অভিনয় হ’ল। বাগের ব্যবস্থা ছিল, বাজনা কিন্তু কম বাজানো হ’য়েছিল। বেশী সময় রাজা আর

বানী কান্নার সুরে গান গোয়ে-গোয়ে পবম্পরের সঙ্গে কথা কইছেন, আর নায়ে-মাবে পাবিষদটা মত-জাহ্নু হ'য়ে জ-হাত জোড় ক'রে রাজাকে যেন কাতর-ভাবে কি নিবেদন ক'রছে। গান নব, গুব ক'বে পাঠ ক'রে তাবা কথা কইছে বলা যায়—গানের ভাগ খুবই কম। অভিনেতা তিন জনেই 'অল্প-বয়সেব ছোকরা। কথা বা গান বা পাঠের সুরটা একঘেয়ে, টেনে-টেনে কাঁজনি গাওয়ায় মতন লাগছিল, খানিক শুনে, সেটা যে খুব শ্রুতিগুরুকব হ'চ্ছিল তা বলা চলে না; কিন্তু জিনিসটা মানিয়ে যাচ্ছিল, কচিকব হ'চ্ছিল এদেব নাচেব ভঙ্গীতে, চলাফেরাব একটা লক্ষণীয় সূক্ষমায। বল্লমলে' পোষাকটা দেখতে স্ত্রী না হ'লেও নাচেব কাবদায় সেটাকে শোভন ক'বে তুল্ছিল। ঘণ্টাখানেক এই অভিনয় দেখা চ'ল্ল। তাব পবে আমবা বাত এগাবোটা আন্দাজ বিদায় নিয়ে পাসাঙ্গুহানে ফিরে এলুম।

শনিবার, ২৭শে আগস্ট।

ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'বে পাসাঙ্গুহানের বাবান্দায় ব'সে-ব'সে প্রকৃতির আব মাশ্রয়েব উভয়েব মনো সৌন্দর্যের কি চমৎকার সমাবেশ যে দেখলুম, তা কথায় বর্ণনা কবা যায় না। চাঁবিদিকে সবুজ দানের খেত, মায়ে-মাবে জুই-একটা বনম্পতি, দূবে ডাটনে বায়ে নীল পাহাডেব শ্রেণী, আব সামনে দূবে নীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। পূবে পাহাডের উপর থেকে সূর্য উঠ'ল, সমস্ত দেশ ভোরের মিষ্টি বোদ্ধুবে যেন নোতুন প্রাণ পেয়ে সাড়া দিয়ে উঠ'ল। পাসাঙ্গুহানের সামনেই শহবে যাবাব রাস্তা। আলোব সঙ্গে-সঙ্গে লোক-জনেব চলা-ফেরায় রাস্তা সজীব হ'য়ে দাঁড়াল। একজন দুজন ক'বে বা দলে-দলে আশ-পাশের গাঁ থেকে চাষাব ঘরের মেয়েরা মাথাব বেতেব আর বাঁশের চুবড়ীতে আর ঝোড়ায় ক'রে ফল-ফলুরী ধান-চা'ল মাছ-টাছ নিয়ে চ'লেছে কারাঙ্ক-আসেমের বাজাবে—এদের নীলকণ্ঠ-বপ পবিহিত, স্বাস্থ্যে নিটোল, গোরবর্ণ সুন্দব দেহশ্রী; কোনও দিকে ক্রক্ষেপ না ক'বে, উচ্চ শিরে, সরল সহজ আব দৃপ্ত ভাবে নিজেদেব গতাচ্ছন্দে চ'লেছে;—বহুক্ষণ ধ'বে এই পসারিনীর দলের অভিযান দেখা গেল। পাসাঙ্গুহানের সামনে রাস্তার ও-পাবে একটা পাথর-ভাড়া কলে কাজ ক'রছে কতকগুলি গ্রাম্য নারী, এদেরও চলন-ভঙ্গীর ছন্দোময়



বলিদ্বীপ—গ্রামের মেয়ে

গর্ভ-দৃপ্ত ভাবে দেহের তনিমাকে আরও সুন্দর ক'বে তুলেছে। রাস্তার ধারে একটা মেয়ে ভুট্টা বিক্রী ক'রতে ব'সেছে, মনোক্ষণ ধ'রে ব'সে-ব'সে সে তার ভুট্টার পসার সাজাতে লাগ'ল, তার মনোমত সাজানো যেন আব হয় না। ক্রমে অগ্র বন্ধুরা এসে যোগ দিলেন, বারান্দাতেই খানিকক্ষণ গল্প-গুজব চ'ল্ল। একজন মণিহারী জিনিসওয়ালা তার পসরা নিয়ে পাসাঙ্গুহানের বারান্দায় দেখা দিলে; রোগা লোকটা, জা'তে 'বলী স্নান' অর্থাৎ মুসলমান বলিদ্বীপীয়; তার মোট থেকে বলিদ্বীপের তৈরী নানারকমের কাপড়, কাপড়ের উপরে আঁকা ছবি, ক্রিস, কাঠের ছোটো মূর্তি, এইসব দেখাতে লাগ'ল। কোপ্যাব্যবার্গ ব'ললেন, ক্রুঙ্কু গ্রামে আরোও ভালো-ভালো নানা রকমের সব জিনিস পাওয়া যাবে, এখানে কেনা বৃথা; তবুও সকলেই কিছু-কিছু কিনলুম। আমি এগারো গিল্ডারে পিতলের

একটা ছোট পুরাতন রাক্ষসমূর্তি, আর ছয় গিল্‌ডারে রাক্ষসের মূর্তির আকারে কালো কাঠের একটা ক্রিসের হাত; এই দুইটা জিনিস কিনলুম। পরে দেখলুম, কিনে ভালোই ক'রেছি; 'কিউরিও' কেনায় ভালো জিনিস পেনেই সংগ্রহ ক'রে ফেলা উচিত, উপস্থিত-লভ্য ভালো কিছু ছেড়ে দিলে, পরে অনেক সময়েই পছতাত্তে হয়।

প্রাতরাশ সেরে, বাকি আর কোপ্যারবার্গের সঙ্গে ব'সে কবির যবদ্বীপ-ভ্রমণের দেশ, কাল আব কার্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি খসড়া ক'রে ফেলা গেল। তার পরে আমরা পুরীতে চ'ললুম। আজ দিনের আলোয় শহরটা দেখতে-দেখতে যাওয়া গেল। বেশ চমৎকার একটা বলিদ্বীপের সাবেক চালের বাড়ী দেখলুম, এটা একটা প্রাচীন পুরী; ভূপাশে ছটা বড়ো ওয়ারিডিন্‌ গাছ থাকায়, দৃশ্যটা ভারী গম্ভীর-ভাব-জ্যোতক লাগল। বড়ো বাস্তা ধ'রে, দোকান-পাট পার হ'য়ে, আমরা বাজারে এসে প'ড়লুম। বাজারে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াবার লোভ আমরা সংবরণ ক'রতে পাবলুম না। লোকেরাও আমাদের দিকে বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে' দেখে—তিনজন ইউরোপীয় পুরুষ, একজন ইউরোপীয় মেয়ে, ইউরোপীয় পোষাকে দীরেন-বাবু, আর ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী প'বে আমি। গুটিকতক বেতব-ছোটো-ছোটো ব্যাগ কিনলুম, এগুলি এদেশের একটা বিশেষ শিল্পের জিনিস। বাজারে রূপের হাট ব'সে গিয়েছে। দোকানী পসারীর চেয়ে, পসারিনীদেরই সংখ্যা বেশী। বর্ষার বাজারেও এইবকম শুনেছি। দূব গ্রাম থেকে যারা এসেছে, তাদের জন্তু খাবারের দোকান ব'সে গিয়েছে—ভাত তরকারী ফল না'বকল-কোরা এসব বিক্রী হ'চ্ছে, স্ত্রী পুরুষে সকলে কিনে-কিনে থাকছে। বাজারে একজন শ্রামবর্ণ ছোকরা বধীন ছিটের কাপড়ের ছোট একটা বোচকা নিয়ে



কারাঙ্-আসেম—গ্রামের লোক

কৌতূহলী হ'য়ে আমাদের অনুসরণ ক'রছে দেখলুম। পোষাক সাধারণ মালাইদের মত, সাবঙ-পবা, মাথায় লাল টুপী। দেখে মনে সন্দেহ হ'ল, হয় আবব, নয় আবব আব যবদ্বীপীয় বর্ণসম্বন্ধ। আমার আরবীর পুঁতি গুটিকতক শব্দ মাত্র নিয়ে, তবুও তাই অবলম্বন ক'বে সন্দেহ নিবসনের জন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'মান্‌ অ্যান্ডা? তুমি কে?' তখন একটু তেজোদপ্ত হাসি সঙ্গে স্তম্ভ্র দৃষ্টি-পটুক্রিয় ঝগক্ দেখিয়ে ছোকরা মরুদেশেও শুথো হাওয়ায় স্তম্ভ চাঁচা গলায় উত্তর দিলে—

‘অ্যানা আআরাব—আমি আবব।’ ‘আবব’ শব্দের ‘আইন’-অক্ষরের ধ্বনি খাটি আরবের মার্জিত উচ্চারণে বেরুল। তখন জিজ্ঞাসা ক'রলুম—‘কোন প্রদেশ থেকে—মিন্‌ আয়য়্‌ বেলেদ?’ সে ব'ললে তার বাড়ী হাদ্রামওৎ-এ—দক্ষিণ-আরবে। তার ‘তি-জ্যা-রং’ বা বাবসায় হ'চ্ছে, গাঁয়ে গাঁয়ে কাপড় বিক্রী করা। তার পব আমি কে, আমার দেশ কোথা—আর আমি কি ক'রতে এসেছি, আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলে। সব কথা বলা আমার আরবীতে কুলোবে না, আরবী-মিশ্র ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ের শরণ নিয়ে ব'ললুম যে, হিন্দু হ'চ্ছে আমার ‘ওএংন্‌’ বা মাভুভুমি, এদেশে বেড়াতে এসেছি। ছোকরা সিঙ্গাপুরে চেটিদের দেখেছে—আমি চেটি বা বেনিয়া কিনা, আও কিসের বাবসা করি একথা আবার জিজ্ঞাসা ক'রলে—আমি ‘মুঅল্লিম্‌’ বা শিক্ষক, আমার এই উত্তরে খুশী হ'ল না।

বাজারে একজন তামিল মুসলমানের সঙ্গে দেখা হ'ল, সেও কাপড়ের বাবসা করে। তারপরে আমরা গুজরাটী পোজাদের দোকানে উঠলুম। খান দুই কাপড়ের দোকান এদের আছে। এরা বেশ খাতির ক'রে বসালে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরা পরিচয় জানতে চাইলে, কারণ স্থানীয় ডচেদের কাছে তাঁর প্রশংসা শুনেছে।

নেজ্জদের ব্যবসার কথা নিয়েই এরা বাস্তব, অতীত কিছুর খবর বাস্তবাব বড়ো অবসর বা উৎসাহ এদের নেই। এই দূর দেশে এসে, ব্যবসার দিক থেকে এরা মন্দ করছে না।

বন্ধুরা কেউ-কেউ আগেই পুর্বীক দিকে অগ্রসর হ'লেন। আমি একা দীরে-দীরে পুর্বীতে পৌছলুম। তোরণে পেরিয়ে প্রথম আড়িনার ডান ধাবের একটা ঘাটচালায় দেখলুম, কতকগুলি দেব-মূর্তি আব নকশা-কাটা টালিব মতন ব'গেছে, ফাছে গিয়ে দেখি, সেগুলি সিমেন্টে জমানো, পাথরের বা মাটির নয়। লক্ষ্য ক'বে দেখলুম, গ্রাশে-পাশে কাঠের ছাঁচ ব'গেছে, তাই থেকে সিমেন্টে ঢেলে এই সব মূর্তি আব নকশাদাব ফলক তৈরী হ'চ্ছে। এই দূর বলিদ্বীপে এই বকম খাদুনিক রীতিতে এই সব ব্যাপার বাজা আবন্ত করিয়ে দিয়েছেন দেখে আশ্চর্যম্বিত হ'লুম। সেখানে একজন মিস্ত্রী বাটালী আব হাতুড়ী দিয়ে নোতুন একখানা কাঠের ছাঁচ তৈরী ক'বছে, আমবা—মিস্ত্রী আব আমি—নিবাক ভাবে পরস্পরের প্রাণীকিয়ে' দেখলুম।



কারাঙ-আসেমের বাস্তব

দ্বিতীয় তোরণের কাছে একজন পদগুণ্ডব সঙ্গে দেখা হ'ল—বলিদ্বীপের ছোটো লক্ষীপ উপরে একটা কালো কেটি পবা, মাথায় কুঁটি-বাধা, পালি পা, হাতে লাঠি। আমি তাকে আমাদের ভারতীয় প্রথায় দু'হাত তুলে নমস্কার ক'বলুম, সে ভদ্রলোক একটু ভাবা-চাকা থেয়ে আমাকে প্রতিনিয়মস্বাব ক'বে প্রশংসা দৃষ্টিতে আমায় দিকে তাকালে। আমি মালাইয়ে ব'ললুম, আমি ভাবতবর্ষ থেকে আগত মহাপুরুষ সঙ্গে এসেছি, আমি ভাবতবর্ষের ব্রাহ্মণ, আপনিও তো ব্রাহ্মণ। তাতে ভদ্রলোক ব'ললেন, হা, আমি ব্রাহ্মণ; সংস্কৃত জানেন কিনা জিজ্ঞাসা ক'বলুম। ব'ললেন, সংস্কৃত জানেন না, দেশে সংস্কৃত পড়া হয় না, তবে অনেক 'মার্ভা' বা মন্ত জানেন। মহাভারত প'ড়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা ক'বলুম, সমস্ত মহাভারতের বলি ভাষায় অন্তবাদ আছে কিনা জিজ্ঞাসা ক'বলুম। তিনি ব'ললেন, মহাভারত দেশ-ভাষায় প'ড়েছেন, তবে সমস্ত মহাভারত বলিদ্বীপের ভাষায় পান্যা যায় না, কতকগুলি পর্ব শুদে দেশে নেই। এই ব'লে তিনি ভাড়া-ভাড়া সংস্কৃতে একটা শ্লোক প'ড়লেন, শ্লোকটিতে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম উল্লিখিত আছে। আমি কাগজ পেন্সিল বার ক'বে শ্লোকটি তার কাছে শুনে শুনে, তাই উচ্চারণ মত লিখে নিলুম। পরে দেশে এসে বিখ্যাত ডচ পণ্ডিত Hendrik Kern-এর ('ভট কর্ণার') গ্রন্থ-সংগ্রহে দেখি (Verapreide Geschriften, IX, p. 219), এই শ্লোকটি তিনি একখানি প্রাচীন পুথিতে পেয়েছিলেন, আর এটি তিনি প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন।

Adih Sabha Wana Wirata Samodapamaka (? = Sayogaparwva ?)

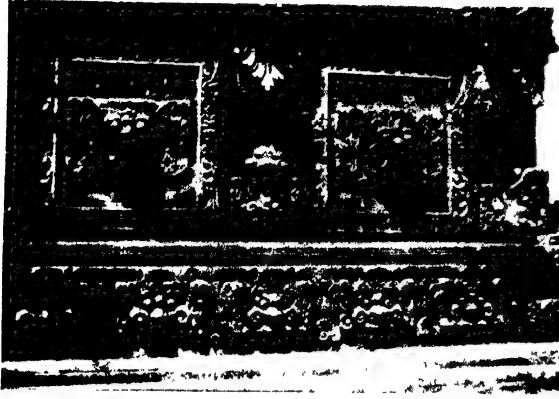
Bhisma Dwijárkkasuta Calya Gadáewa Sapti.

Stri Prastani Mucala Cinti tatháceramanca.

Swarggrántam astádaca-parwwaniryuktasangkhyam.

শ্লোকটি থেকে এই কয়টি পর্বের নাম পাই—আদি (১), সভা (২), বন (৩), বিরাট (৪), সনোপ (৫) বা উজোগ (৫), ভীষ্ম (৬), দ্বিজ বা দ্রোণ (৭), অর্কহৃত বা কর্ণ (৮), শল্য (৯), গদা (১০), অশ্ব বা অশ্বমেধ (১১), সৌপ্তিক বা

সৌপ্তিক (১২), জ্বী (১৩), প্রাস্থনি বা প্রাস্থানিক (১৪), মূল বা মূল (১৫), শাস্তি (১৬), আশ্রম বা আশ্রমিক (১৭), স্বর্গ বা স্বর্গারোহণ (১৮)। আমাদের দেশের প্রচলিত পর্বগুলির সঙ্গে মোটামুটি মেলে; তবে এই শ্লোক:



নকশা-কাটা পাথর-লাগানো ইটের দেওয়াল

(১২), অন্ত্রশাসন (১৩), অশ্বমেধ (১৪), আশ্রমবাসিক (১৫), মৌষল (১৬), মহাপ্রস্থানিক (১৭), আর স্বর্গারোহণ (১৮)। মহাভারতের প্রাচীন বিভাগ আব প্রাচীন পাঠ-নির্ণয় করবার জন্ত, প্রাচীন যবদ্বীপের ভাষার অনূদিত মহাভারত থেকে বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাবে। এবিষয়ে ডচেরা কিছু-কিছু কাজ ক'বেছেন, কিন্তু বিষয়টা নিয়ে অনেক আলোচনা করবার আছে। মহাভারতের পর্ব সম্বন্ধে পরে Gianjar গিয়াংগারের রাজ্য বাড়ীতে সেখানকার পদগুলোর সঙ্গে আরও কিছু আলোচনা হ'য়েছিল।

পদও যখন আমাকে শ্লোকটা শোনালেন, তখন প্রথমটা আমার বুঝতে একটু মুশ্কিল লাগছিল। কিন্তু এঁর পাঠের ধরণ থেকে, বলিদ্বীপের সংস্কৃত উচ্চারণের রীতিটা বোঝবার সুবিধা হ'য়েছিল। এঁর পড়ায় বোঝা গেল, এ দেশে সংস্কৃত অ-কারের উচ্চারণ হ'চ্ছে আ-কারের মতন; আ-কারের উচ্চারণ, শব্দের আদিতে বা মধ্য থাকলে বাঙলা অ-ব মত হয়, আর অন্তে থাকলে ফরাসীর ou বা জারমানের ö-র মত হয়; ঋ-কারের উচ্চারণ হয় 'বে', বাঙ্গলবর্ণের মতো, মহাপ্রাণ বর্ণগুলিকে অল্পপ্রাণ ক'রে দেয়,—'প ঘ ছ ঝ ঞ ট থ ধ ফ ভ' যথা-ক্রমে 'ক গ চ জ ট ড ত দ প ব' হ'য়ে যায়, 'শ য স' তিনেরই উচ্চারণ 'দন্ত্য স'; অন্তঃস্থ ব-এর (v বা w-র) উচ্চারণ কবে কখনও বা 'ব' (b), কিন্তু সাধারণতঃ 'উঅ' বা 'ওঅ', w; ত-বর্গ কতকটা ট-বর্গের মত শোনায়, আবার ট-বর্গকে ত-বর্গের মত শোনায় (অর্থাৎ মূর্ধন্ত ট-বর্গ আর দন্ত্য ত-বর্গ, এই দুইয়ের বদলে, একের উচ্চারণে উভয়ের মধ্যস্থিত, বাঙলার অজ্ঞাত, দন্ত্যমূলীয় বর্গের ধ্বনিই আসে)। কাজেই 'আদি, সভা, বন, গদা' কানে শোনাল' খেন 'অ-ডি, সা-ভা, উ-আনা, গা-ডো', আর 'অষ্টাদশ' শব্দ শোনাল' যেন 'অস্ত-ডাস'। পদগুলোর নাম জেনে নিলুম—নামটা হচ্ছে 'পদও ওক'; এঁর সঙ্গে আলাপে বেশ খুশী হ'লুম। রাজা এঁকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন, ইনি যাচ্ছেন রাজ্যর কাছে, সেখানে মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হবে।

আমরা একত্র দ্বিতীয় মহলে দালানে রাজার বৈঠকখানায় গেলুম। সেখানে দেখি, কবিকে রাজা কতকগুলি প্রাচীন তাল-পাতার পুঁথি দেখাচ্ছেন। রাজার পিতা শাস্ত্র-গ্রন্থের একটা ভালো সংগ্রহ রেখে গিয়েছেন শুনলুম। দালানের সাজ-সজ্জা দিনের আলায়ে এখন ভালো ক'রে দেখা গেল। কাঠের কাজে খোদাইয়ে লাল আর সোনালি রঙ লাগানো। দালানে প্রচুর আরসী দেওয়া আছে। দেওয়ালে কতকগুলি ফোটোগ্রাফ—রাজার নিজের, পরিবারের লোকদের, রানী আর অন্ত্র মহিলাদের, আর ডচ্ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে তোলা গুপ ছবি—একখানি

কতকগুলি নাম উলটা-পালটা ক'রে দেওয়া আছে। আর আমাদের দেশের প্রচলিত সংস্কৃত মহাভারতে গদা-পর্ব বলে আলাদা পর্ব নেই। আছে তার জায়গায় অন্ত্রশাসন পর্ব। বাঙলা কাশীদেশের মহাভারতে কিন্তু গদা-পর্ব আছে; সংস্কৃত মহাভারতে ভীম আর ভ্রমোপনৈব গদা-গন্ধ-বিষয়ক পর্বটা শল্য-পর্বের মতোই পড়া হ'য়েছে। দ্বীপময় ভারতের মহাভারতের সঙ্গে শল্য-পর্ব পর্যন্ত মেলে, তবে পাবে আমাদের দেশের সংস্কৃত মহাভারতের পাই—সৌপ্তিক পর্ব (১০), জ্বী (১১), শাস্তি

ছবি সকলের দৃষ্টিপথে যাতে বেশ ক'রে পড়ে সেই ভাবে তিনি টাড়িয়ে' রেখেছেন—এখানি হ'চ্ছে ফ্রেমে-বাধানো ববীন্দ্রনাথের একখানি ফোটো। ডচেদের কাছে ববীন্দ্রনাথের কথা শুনে, আব তিনিই তাঁর বাড়ীতে এসে অতিথি রে'ছেন একথা জেনে, রাজা ছবিখানি সংগ্রহ ক'বে টাড়িয়ে' বেখে থাকবেন। ভাবতবর্ষের প্রতি রাজার শ্রদ্ধা দেখাবার একটা পন্থা ব'লে ব্যাপারটাকে নিতে পারা যায়। আমাদের সম্বন্ধে রাজার জ্ঞানবাব আগ্রহ যে কত, তা ক্রমে আমরা টের পাই। তিনজন পদগু চেযাবে ব'সে আছেন। রাজা কতকগুলি তালপাতার লেখা পুঁথি কবিকে দেখাচ্ছেন। পুঁথিগুলি উড়িয়া বা দক্ষিণা পুঁথির মতন, তাল-পাতার উপর লেখন বা ছ'চালো মৃৎ লোহাব শলা দিয়ে আঁচড়ে-আঁচড়ে' লেখা। ড্রেউএস্ দোভায়ীর কাজ ক'বছেন। রাজা সংস্কৃত ভাষায় বলিদ্বীপের অক্ষরে লেখা একখানি পুঁথি নিয়ে ব'ললেন, এই পুঁথির অর্থ তিনি জানতে চান, 'মহাপুরু' ব্যাখ্যা কবে তাকে ব'বিয়ে' দিন। তিনি পুঁথি প'ড়ে গেলেন, তাঁর উচ্চারণ ভূপোষ। আমার পরামর্শ মত তিনি বোমান অক্ষরে লিখে যেতে লাগলেন, তখন আমাদের পড়ার সুবিধা হ'ল, পুঁথিখানির মানে বরাতে মুখিল হ'ল না। সবল অল্পদু' ছন্দে লেখা যোগশাস্ত্রের বই এখানি, জিজ্ঞাস্য রাজা ব্যাখ্যা ক'বে বলবাব জ্ঞাত কবিকে নিবন্ধ ক'বে অতুবোধ ক'বলেন। মারো-মায়ে রাজার বোমান প্রত্যক্ষরীকরণ থেকে শ্লোকগুলি আমাদের মতন ক'বে আমি প'ড়ে যেতে লাগলুম, আর কবি ইংবেজীতে তাঁর অতুবাদ ক'রতে লাগলেন, আর ড্রেউএস্ তা থেকে মালাই ভাষায় ব'লতে লাগলেন,—রাজা সেই মালাই' অতুবাদ লিখে নিতে লাগলেন। আমার সমস্ত বিষয়টা মনে হ'চ্ছে না, তবে পুঁথিখানিতে যোগদর্শনের কথা আছে। কতকগুলি শ্লোক লিখে নিয়ে এলে বুঝতে পারা যেত যে এ বই এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত বা পবিজ্ঞাত আছে কি না। রাজার উৎসাহ অদম্য—যে ছ'-তিন দিন তিনি কবিকে পেয়েছিলেন, সেই ছ'-তিন দিনে ড্রেউএস্-এর সাহায্যে প্রায় ২০২২টা শ্লোকের অতুবাদ তিনি কবিয়ে' নিয়েছিলেন। সংস্কৃত না শিখলে যে নিজেদের সংস্কৃতি



দণ্ডায়মান—গ্রন্থকার ও শ্রীযুক্ত ড্রেউএস্, বাম হইতে দক্ষিণে

উপবিষ্ট—কারাঙ-আসেমের রাজা, পদগু রাই, পদগু ওক, পদগু বয়ন্ জিলাস্থিক

আর ধর্ম ভালো ক'রে বুঝতে পারা যাবে না, রাজা এ কথার উপলব্ধি ক'রেছেন। তিনি বার-বার এই কথা ব'লতে লাগলেন, কি ক'রে সংস্কৃতির চর্চা আবার বলিদ্বীপে আরম্ভ করা যায়। কবি ব'ললেন, ভারতবর্ষে ফিরে তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত পাঠাবার চেষ্টা ক'রবেন। তারপর বলিদ্বীপের অল্পবয়স্ক ছ'চারজন ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষে নিয়ে গিয়ে সংস্কৃত পড়াতে পারা যায় কিনা, সে বিষয়েও কথা হ'ল। পদগুদেরও খুব আগ্রহ দেখলুম। ওই দিন সকালে তিনজন শ্রেষ্ঠ পদগু রাজবাটীতে এসেছিলেন, এঁদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'ল। আমার রোজ-নামচাব

পাতায় এঁরা নাম সহি ক'রে Rahi দিলেন—বলি-দ্বীপের অক্ষরে। দুজন শৈব পদগু, আর একজন বৌদ্ধ পদগু। এঁদের নাম—পদগু Oka ওক (শৈব), পদগু Rahi রাহি (শৈব), আর পদগু Wayan Djilantik বয়ন্ জিলান্তিক (বৌদ্ধ)। রাজার সঙ্গে আর পদগুদের সঙ্গে একত্র ট্রেউএস্ আর আমার একখানি ছবি স্থরেন-বাবু তুলেছিলেন, ঘরের ভিতরে আলোব অভাবে ছবি ভালো ওঠে নি, তবুও কারাঙ্-আসেম্-এব ঐ দিনটার স্মারক হিসাবে আমাদের কাছে ছবিখানির মূল্য আছে ॥

৭। বলিদ্বীপ—কারাঙ্-আসেম্

পদগুদের সঙ্গে আমার আজকে বেশ আলাপ ছ'মূল। কবি বড়ই অস্থস্থ বোধ ক'ব'ছিলেন, একটু বিশ্রাম করা তাঁর পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ছিল। কারাঙ্-আসেম্ গুমট আর লোকজনের ভীড় তাঁর পক্ষে অস্বস্তিকর হ'য়ে প'ড়ছিল। এদেশে ডচেরা আধুনিক স্থবিধা সব এনেছে, খালি আনেনি বিজলীর পাখা। আমাদের মধ্যে স্থিব হ'ল, কারাঙ্-আসেম্ তাঁর অবস্থানকে সংক্ষেপে ক'রে, দুই-এক দিনের ভিতর তাঁকে কোনও নিজন্ পাহাডে জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে।

রাজবাড়ীর উঠানের ছতরীওলা উঁচু চত্বরে ব'সে, পদগু কয়জনের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবাতা হ'ল। আরও ছ'-তিন জন পদগু আর অল্প বলিদ্বীপীয় ব্যক্তি এলেন। ট্রেউএস্ দোভাঘীর কাজ ক'রতে লাগলেন। এঁদের সঙ্গে কথা ক'য়ে একটা জিনিস শুনলুম—অল্প-স্বল্প ছু-চাব জন নিম্ন শ্রেণীর লোক মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। আরব বাবসায়ীরা আব অল্প মুসলমানেরা স্থানীয় নিম্ন শ্রেণীর মেয়েদেব সঙ্গে স্থায়ী বা অস্থায়ী বিবাহ-সুয়ে আবদ্ধ হয়, খার তাদেব সম্পর্কেব ছু-চারজন লোক এদের প্রভাবে প'ড়ে মুসলমান হ'য়ে যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকে এই ব্যাপাবকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে, এইমাত্র, প্রতীকারের চেষ্টা কবে না। চার-পাচ কোটি যবদ্বীপীয় আর অল্প মুসলমানদের মধ্যে মুষ্টিমেয়—দশ লাখ মাত্র—বলিদ্বীপীয়দের সকলেই যে পৈতৃক ধর্মে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকবে, তা সম্ভব নয়। পদগুদের মধ্যে দেখলুম, কেউ-কেউ এ বিষয়ে উদাসীন, ঠিক ভারতবর্ষের সাধারণ হিন্দু মতন। একজন বল্লেন, ধর্ম তো সবই এক, আর মুসলমান হ'লেও এরা ঈশ্বরের নাম করে। আবার ছু-চাব জনকে এ সম্বন্ধে একটু সচেতনও দেখলুম; তাঁদের ইচ্ছা, সাধারণো হিন্দু ধর্মের উচ্চ চিন্তা আর ভাবগুলি প্রকাশ হয়; কি ক'রে তা করা যায়, সে সম্বন্ধেও কেউ-কেউ আমায় প্রশ্ন ক'রলেন। রাজা স্বয়ং এবিষয়ে খুব উৎসাহী। বলিদ্বীপ আগেকার মতন আর বহিজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারছে না, কাল-ধর্মের প্রভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে বলিদ্বীপের অধিবাসীদের মিশতে হবে; এ ক্ষেত্রে, জাতীয় সংস্কৃতি আর ধর্ম থেকে কতটা শক্তি পাওয়া যায়, সে বিষয়ে বলিদ্বীপের অভিজাত জনগণ যে একটু চিন্তা ক'রতে আরম্ভ ক'রছেন, তার আভাস আমরা কিছু-কিছু পেয়েছিলুম।

পদগুদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'ল। এঁদের জানা পৌরাণিক নাম সব আমি জানি, পৌরাণিক কাহিনী দু'চারটেও এদের সঙ্গে মিল্ল,—এ দেখে এঁরা একটু হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। স্বদূর ভারত থেকে স্বপ্রাচীন যুগে এঁদের ধর্ম এসেছে, এ কথা এঁদের মনে যেন প্রথম প্রতিভাত হ'ল। কাগজে ম্যাপ একে ভারতবর্ষের সংস্থান

আর যবদ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের পথ বুঝিয়ে দিলুম। পদগুৱা মাথা নেড়ে-নেড়ে দেশভাষায় এই-সব বিষয়ে আপসে তুমুল আলোচনা আরম্ভ করে দিলেন।

এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। রাজার ওখানেই মদ্যাকু-ভোজনবাববস্থা হ'ল। ঠিক ছিল, আহাবের পবে পাসাঙ্গ্রাহান থেকে আমাব ছবি, বই-টাই, আব ভাবতবগ থেকে পূজাব তৈজস-পত্ৰাদি যা এনেছি তা নিয়ে এসে পদগুৱার দেখাবো—রাজাও দেখবেন। আমাদের আহাব, মিশ্র ডচ-যবদ্বীপীয়-বলিদ্বীপীয় প্রবণেই হ'ল। ছুজন অভাগত এলেন—Coen 'কুন' নামে একখানি জাহাজ বলিদ্বীপ হয়ে বলিদ্বীপের পাশের লগ্নক দ্বীপে যাচ্ছে, তাব কাপেন আর প্রথম অফিসার, রাজার সঙ্গে পবিচয় আছে, এঁদের জাহাজ বুলেলে—এ একদিন থাকবে, এঁরা সেই ফবশ্বতে একটু বেড়িয়ে যাচ্ছেন।

বিকালে 'সাদো' গাড়ী কবে পাসাঙ্গ্রাহান থেকে আমাব পূজাব জিনিস আব লাটান স্নাইড আব বই-টাই নিয়ে এলুম। যবদ্বীপ-বলিদ্বীপ যাত্রার সময় আমাব প্রস্তাব-মত কলকাতাব হিন্দু মিশনের পতিতাতা আব অদক্ষ শ্রীযুক্ত স্বামী সত্যানন্দ আমাকে পূজাব সমস্ত বাসন-কোসন এক প্রস্থ কিনে দেন। এইগুলি,—আব সঙ্গে কবে নিয়ে এসেছিলুম একখানি 'পুৰোহিত-দর্পণ' আব অন্য আনুষ্ঠানিক পুস্তক—এই সমস্ত, বেশ কাজে লেগেছিল। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাব ভাবতে দেব-মতি আব মন্দিরবাব আব ভাবতীয় কলা-সম্বন্ধীয় স্নাইড চিত্র অনেকগুলি দিয়েছিলেন, যদি কোথাও লাটান-সহযোগে বক্তৃতা দিই। বলিদ্বীপে লাটান পাওয়া যায় নি—এখানে থালি স্নাইড-ই দেখানো গেল। বাজা পদগুৱাব নিয়ে সেই ছতরী-যুক্ত চত্বরে এসে বসলেন। কোপ্যাববাগ আব ড্রেউএস-ও রইলেন। ইতিমধ্যে বাজাবের গুজবাণী কাপডওয়ালাবা কবিব সঙ্গে দেখা কবতে এল। এঁদের সঙ্গে আমি হিন্দীতে কথা কইলুম, ড্রেউএস মালাইয়ে আলাপ কবলেন, পানিক পবে এবা চলে গেল। বিকালে কবিকে একটু হাওয়া থাইয়ে' আনবাব জন্তু বাজা তাব মোটিবে কবে পার্টিয়ে' দিলেন। একটু দবে সমুদ্রব বাবে Oedjoen উজ্জ্ব ব'লে একটী জায়গায় বাজাব এক বাগান আছে, সেখানে তাকে নিয়ে গেল। বাজা ব'বে গেলেন। আমাকে বাসে-বাসে আমাদের দেশের প্রচলিত পূজাব অনুষ্ঠান সব দেখাতে হ'ল। আচমন থেকে, সাদাবণ পূজাব সব কত ব্যাঙলি ব্যাথা কবে-কবে ব'লতে লাগলুম। এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে উপবীত দাবণেব নিয়ম নেই। আমাব পাই-বা'ব কবে দেখাতে হ'ল—এঁরা ব'ললেন হা, 'সমটা' বা শাস্ত্র-গ্রন্থে 'ইয়াঙ্গুনোপাউইটা' বা যজ্ঞোপবীতের কথা আছে বটে, কিন্তু সে আগে 'বেসি' বা পায়রা তো প'বতেন। পূজাব অনুষ্ঠান এঁরা হো বেশ নিবিষ্ট চিত্তে, নানা প্রশ্ন সহকারে দেখতে লাগলেন, কতক-কতক বিষয়ে এঁদের সঙ্গে মিল আছে ব'ললেন, আব বাকী জিনিস এঁদের কাছে অজ্ঞাত। 'পূজা' শব্দটী এঁবা বাবহাব করেন না, বলেন 'ডেউ-অব-চা-গো' বা 'দেবাচনা'। এঁবা তাবপবে নানা বিষয়ে প্রশ্ন কবতে লাগলেন। পদগুৱাব বেশী ভাগ প্রশ্ন হ'ল, মৃত্যব সংকাব, গহোষ্টি বিবি, শ্রাদ্ধ, এই সব নিয়ে। অশৌচ-বিষয়ে ব্রাহ্মণের দশ দিন, ক্ষত্রিয়ের বাবো দিন, বৈশ্যব পনোবো দিন, শূদ্রব এক মাস—এই বিধি আমাদের দেশে আছে, আব তা তাঁদের দেশের বিবিব সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দেখে, খুব যেন খুশী হয়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা ব'লতে লাগলেন। রাজা প্রশ্ন কবলেন,—জাতিভেদ, অসব্ব বিবাহ, সামাজিক বীতি-নীতি (যেমন বড়ো ডাইকে 'দাদার মতন সম্মান-স্চক শব্দে সম্বোধন করা, বয়সে বড়ো ভাইপোব বয়সে ছোটো খড়োকে প্রণাম করা উচিত কিনা) ইত্যাদি গুরু লগ্ন নানা বিষয়ে। আমি লাটানের স্নাইড একে-একে আলোর দিকে ধরে দেখাতে লাগলুম—স্নাইডগুলি হাতে-হাতে গুরতে লাগল—উত্তর আব দক্ষিণ-ভাবতেব বিরাট সব শিব আর বিষ্ণুর মন্দির, আর এদেশেও পূজিত নানা দেবতার মূর্তি, এসব দেখাতে লাগলুম। এঁরা বেশ চমৎকৃত হয়ে দেখতে লাগলেন। আমিও মাঝে-মাঝে এদেশের বীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন কবতে লাগলুম। এইরূপে কথায়-কথায় সন্ধ্যা হয়ে এ'ল। তখন আমাদের আলোচনা-সভা ভঙ্গ হ'ল। রাজা সব শেষে একটী প্রশ্ন

ক'রলেন—দেবতা, মন্দির, দেবার্চনা, শ্রাদ্ধ, সদাচার, সামাজিক রীতি-নীতি পালন, এ সব তো বাহ্য অল্পাংশ, এ তো মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য হ'তে পারে না; মানুষের পক্ষে প্রধান আর প্রথম উদ্দেশ্য আর কর্তব্য কি? —সমস্ত বিকাল ধ'রে যে সব বিষয়ে আমাদের আলোচনা হ'চ্ছিল, সে সমস্তকে যেন উল্টে' দিয়ে এই প্রশ্ন; আমি এ রকম গভীর ভাবের কথা'র জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। রাজার এই প্রশ্ন শুনে মনে কিন্তু বেশ আনন্দ হ'ল; আমি নিজে জবাব না দিয়ে, ডেউএস্-এর মারফৎ ব'ললুম—এ কথা'র উত্তর আপনিই দিন, আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি। রাজা ব'ললেন—দেবতা-টেবতা কিছুই নয়, অর্চনা অল্পাংশ, এ-সমস্ত বাইরেরকার কথা—মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হ'চ্ছে, নির্বাণের জন্ত সাধনা করা। রাজার শেষ কথা কানে যেন এখনও বাজছে—তার বলিদ্বীপেব উচ্চারণে মালাই ভাষায় তিনি যখন ব'ললেন—‘ডেউআ-ডেউআ টিডা: আপা—নিরুওঅনা সাটু’—দেবতারার কিছু নয়—নির্বাণই হ'চ্ছে একমাত্র বস্তু। সুদূর মালাই দ্বীপপুঞ্জে, সহস্র বৎসর কাল ধ'রে ভারতবর্ষ থেকে বিছিন্ন হ'য়ে থেকেও, ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা, যে নির্বাণ-মোক্ষের সাধনাই মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য,—কি ক'লে এদের মনে এমন ভাবে গেঁথে র'য়েছে, তা ভেবে বিস্মিত আর পুলকিত হ'তে হয়। আমি রাজাকে ব'ললুম—আপনি ঠিকই ব'লছেন,—পুরুষার্থ যে এই-ই, তা আমাদের শাস্ত্রে বলে, শাস্ত্রত বস্তুর সাধন জীবনের প্রথম আব প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত; বাহ্যিক ধর্মাল্পাঠান, সামাজিক রীতি-নীতি পালন, সেবা-ধর্ম, এ সব আত্মযজ্ঞিক। রাজাব এই প্রশ্ন আর মন্তব্যের কথা পরে রবীন্দ্রনাথকে আমি বলি; তিনিও এই কথা শুনে বিশেষ খুশী হন; আমায় তিনি বলেন—‘দেখ হে, মালাই জা'তের লোক এরা, এদের চিন্তা-প্রণালী আমাদের থেকে কত আলাদা, এরা দুনিয়াকে দেখে অল্প ভাবে, আমাদের সভ্যতার বাহ্য অল্পাংশ অনেকগুলি এরা যা নিয়েছে তা তার spectacular বা দৃষ্টি-সুন্দর ভাবের দ্বারাই বেশী আকৃষ্ট হ'য়েই যে নিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আমাদের ইতিকথা আমাদের শিল্প-কলা এদের উপর তার প্রভাব সহজেই বিস্তার ক'রেছে; কিন্তু রাজা যে ভাবের কথা ব'ললেন, তাতে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, আমাদের সভ্যতার আধ্যাত্মিক বাণীও এরা ঠিক নিতে পেবেছে; আর তা না হ'লে, এত বিরুদ্ধ প্রতিবেশ-প্রভাব-সত্ত্বেও, এরা এই সভ্যতাকে প্রাপণে ‘গ্রাঁকডে’ ধ'রে থাকতে পারত না।’ বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপের ভ্রমণ শেষ ক'রে, পবে রবীন্দ্রনাথ যখন বলিদ্বীপের উপরে যে সুন্দর কবিতাটি লেখেন—যেটা প্রবাসীতে প্রকাশিত হ'য়েছিল আর যার কথা পূর্বে অল্প ব'লেছি,—তাতে, কারাঙ-আসেম-এর বাজার কথায়, আর তা ছাড়া অল্প দুই-একটা খুঁটি-নাটি বিষয়ে, বলিদ্বীপীয়দের চরিত্রে আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে একটি অনপেক্ষিত গভীরতার আর অন্তর্মুখিতার পরিচয় পেয়েই, এই ছত্র কয়টা লেখবার জন্ত অল্পপ্রেরণা পেয়েছিলেন—

পরেব দিনে তুরণ উধা বেখুবনের আগে

জাগিল যবে নব-অবগণ-রাগে,—

নীরবে আমি দাঁড়ানু তব অঙ্গন-বাহিরেতে;

শুনিলু কান পেতে',

গভীর-স্বরে জপিছ' কোন্ খানে

উষোধত-মস্ত্র বাহা নিয়েছ' তব কানে—

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহ-মোচন বাণী

মহাযোগীর চরণ ‘অরি’, যুগল করি' পাদি ॥

রাজা তার পরে আমায় তাঁর লেখা ছোট একখানি বই দিলেন। বইখানির নাম, Darmasoesila—
‘dilahirkan oleh Anak Agoeng Bagoes Dj'lantik Stedehouder Karangasem Bali; অর্থাৎ
'বলিদ্বীপের কারাঙ-আসেমের টেডে-হোউডর আনাক আগুঙ বাগুস্ জলান্তিক কতৃক প্রকাশিত (dilahirkan

এথাং ‘জাহির’ করা—আরবী dhawahir ‘বাহির’ শব্দ, যা আমবা ‘জাহির’ কপে উচ্চারণ কবি, মালাইদেব মুখে তা lahir ‘লাহির’ হ’য়ে দাড়ায। “বমস্তশীল” নামে পুস্তক। বইখানি ১২ পৃষ্ঠাব, ভাষা মালাই, ৮৮ বানানে রোমান অক্ষরে স্ববাবায্য ছাপা।

এখানিতে রাজা বলিদ্বীপেব প্রচলিত হিন্দু ধর্ম, হিন্দু আচার আব হিন্দু সমাজেব একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা ক’রেছেন। উদ্দেশ্য—বলিদ্বীপেব আর অল্প জায়গায় মালাই প’ড়তে পারে এমন লোক তাঁদেব হিন্দু সংস্কৃতিব আব ধর্মেব কথা জ্ঞাতক। বইখানির মোটামুটি আশয় দ’বতে পাবি;—এটা অত্ববাদ ক’বে ফেলতে পাবলে বেশ হয়—বলিদ্বীপেব একজন অভিজাত ব্যক্তি পৈতৃক ধর্মকে কি ভাবে নিচ্ছেন, এ বই থেকে তা বেশ বুঝতে পাবা যায়। বাজাকে অত্ববাদ করায় বলিদ্বীপেব অক্ষরে বইয়েব উপবে তিনি আমাব নাম লিখে দিলেন।

স্থানীয় ডচ্ এসিস্ট্যান্ট-বেসিডেন্ট এলেন, সম্রীক। লোকটা বেশ। কোপ্যাববার্গ আপাপ করিয়ে’ দিলেন। ইনি মোটে এক মাস হ’ল স্তমাত্রা থেকে বদলি হ’য়ে বলিদ্বীপে এসেছেন। ইনি স্তমাত্রায় Battak বাত্তাক জাতির সভাতা বীতি-নীতি আলোচনা ক’রেছেন। ব’ল্লেন যে অর্দসভা আর সভা বলিদ্বীপীয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকদের মধ্যে তিনটি স্তরের মনোভাব বা সভাতা দেখতে পাওয়া যায়—আদিম, ভারতীয় হিন্দু (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ), আর মুসলমান বলিদ্বীপে আদিম হিন্দু-পূর্ব যুগেব অনেক জিনিস বিদ্যমান, এরা এখনও হিন্দু আছে, কিন্তু

আশ-পাশের মুসলমানদেব প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারবে ব’লে তাঁব মনে হয় না। ব্যাপাবীদেব দ্বাবাই স্তমাত্রাব অমুসলমান জঙলী জা’তের মধ্যে মুসলমান ধর্ম বেশী ক’বে প্রসার লাভ ক’রেছে, বলিদ্বীপেও সেই রকমটা হবে ব’লে তিনি মনে কবেন; তবে বলির লোকেদেব একটা দৃঢ়-মূল হিন্দু সংস্কৃতি আছে, সেটা কতটা গভীর, এইবার তার পরীক্ষা হবে। তবে এটাও বিবেচ্য, এখানকার মুসলমান ধর্ম নিকপদ্রব, কোমল ভাবেব; এই জন্তই তার শক্তি বেশী।

এই রকম নানা কথায প্রথম রাত্রির খানিকটা কাটিয়ে পুবী থেকে বাত্রির মত বিদায় নিয়ে কোপ্যাববার্গ বীরেনবাবু আর আমি পাসাপ্তাহানে ফিরলুম। রাত্রি বেশী হয় নি, কিন্তু গেলো শহবে লোক চলাচল খুবই ক’মে



কারাঙ্-আসেমের বাজা কর্তৃক লিখিত পুস্তকের নাম পত্র

(উপবে বাজাব হস্তাক্ষর, বহিঃস্থপাণ্ড লিপিব নিদর্শন)

গিয়েছে। রাস্তার কুকুরগুলো ধলোয় শুয়ে আছে, আমাদের পায়ে আওয়াজে উঠে তার-স্বরে ঘেউ-ঘেউ আঁত ক'রে দিলে; সারা পথটা এই কুকুরের ডাকে বিরক্ত হ'তে-হ'তে বাসায় ফেরা গেল। তারপর খেয়ে-দেয়ে পাসাপ্লাহানের বারান্দায় ব'সে-ব'সে অনেক বাত অবধি গল্প গুজব করা গেল।

২৮শে আগস্ট ১৯২৭, রবিবার।

কালকের মতন আজও সকালে সদর সড়কে নগরাভিমুখে গমনশীল গ্রামের মেয়েদের শোভাযাত্রা দেখা গেল। তারপরে স্নান আর প্রাতরাশ সেরে নিয়ে সকলে পূবী বা রাজবাটীর দিকে চ'ললুম। পথে চীনে ফোটো-গ্রাফওয়ালার দোকান থেকে স্থানীয় লোকের ছবি কিছু নিলুম। পুরীতে পৌছে দেখি, কালকেরই মতন পদওরা এসেছেন,



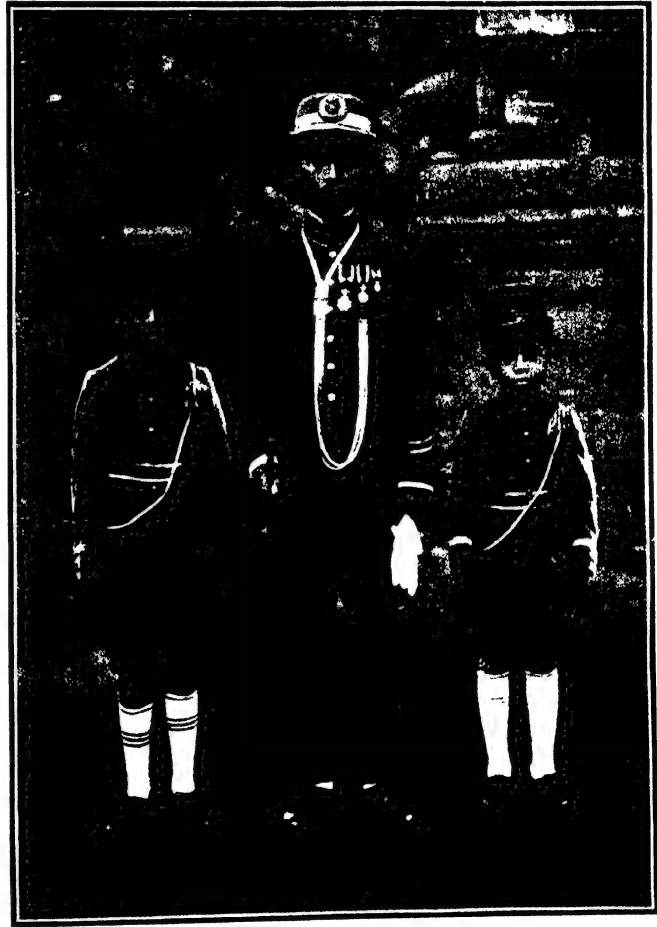
কারাঙ্ক-আসমে রবীন্দ্রনাথ

দণ্ডায়মান—ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা, ড্রেউএস, বাক্কে, কোপ্যারথার্গ, হুরেল্লনাথ কর
উপবিষ্ট—বাক্কে-পত্নী, রবীন্দ্রনাথ, রাজা (পদতলে পুস্তক), হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
(রবীন্দ্রনাথের গায়ে রাজার উপহৃত রান্নাঘাটের মেয়েদের তৈরী উত্তরীয়, রাজার হাতে রবীন্দ্রনাথের ছোটো)

আর রাজা তাঁর সেই তাল-পাতার পুথির ব্যাখ্যা শোনবার জন্য প্রস্তুত। ড্রেউএসকে কালকের মতন সংস্কৃত শ্লোকের কবির-করা ইংরেজী তরজমা মালাইয়ে বুঝিয়ে দিতে হ'ল। রাজা তাঁর বাড়ীর মেয়েদের হাতে বোনা এক-এক খুণ্ড কাপড় আমাদের দিলেন—কতকগুলি কাপড় এদের মেয়েদের গায়ে ওড়নার মতন ব্যবহৃত কাপড়, ঠিক জালের

মতন ; আর কতকগুলি লাল আর সবুজ রঙে রেশম আর স্বতোয় মিশিয়ে লুঙ্গী বা সাবট্রেব কাপড়, আমাদের এই বরণের লুঙ্গীর কাপড়ই একথানা দিলেন। কবিকে উপহার দিলেন ছুচে ক'বে বড়ীন-বরণমের-ফল-তোলা ছাড়ে-বোনা একথানা সাদা কাপড়। ইতিমধ্যে চীনে ফোটোগ্রাফার তাব ছবি তোলাবার সবস্বাম নিয়ে উপস্থিত হ'ল, বাজাব ভক্ত মতন। কবিকে আর রাজাকে নিয়ে আমাদের এই পল্লী তোলা হ'ল। এই ছবি পবে বাজা আমাব এর পদ্ম উপহার দেন। ছবিটিতে কবি বাজাব উপহৃত বস্তুপণ্ড উত্তরীণের মতন গায়ে ছাড়িয়ে আছেন, আর কবি বক্তক উপহৃত তাঁর নিজের ছবি একখানি বাজা নিয়ে বসে আছেন। বাজা তাঁর নিজের ছবি আমাব আর একখানি দেন, তাতে ইউরোপীয় বেশে তিনি দাঁড়িয়ে, আব ছু পাশে তাব ছুই ছেনে, বাজাব থানায় সেই ফিটের মতন চণ্ডা সোনার খড়ির-চেন পরা।

কারাঙ-আসেমে পবে একটি প্রাচীন মন্দির আছে, মন্দিরটি একটি পাহাড়ের গায়ে, একটি স্বাভাবিক গুহাকে গবলম্বন ক'রে, এটাব নাম (Gua Lawah বা 'বাজুড-গুহা') বাজা ছথানি মোটব ভক্তম ক'বে দিলেন, কবির সঙ্গে আমরা সেটি দেখতে বা'ব হ'লুম। কারাঙ-আসেম বাজা ছাড়িয়ে যেতে হ'ল সবুজের বন দিয়ে, চমৎকাব দৃশ্বেব মধ্য দিয়ে—অনেকগুলি গ্রাম, রাজাব, না'বকেল বনের আর ধানের খেতের পাশ দিয়ে, কখনও-কখনও পাহাড়ের গা দিয়ে আর সমুদ্রের পার দিয়ে, এঁকে-বেকে বাস্তা ; আর সর্বত্রই এদেশের প্রিয়দর্শন গুবেশ পুরুষ, আর এদেশেব হুন্দরী তরী মেয়েদের দল, গ্রামে গৃহকর্মে, বাজারে বিকি-কিনিতে, আর ধানের খেতে চাষের কাজে রত। এই 'বাজুড-গুহা'র মন্দির একেবারে রাস্তার উপরেই। তেমন বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নেই। মন্দিরটি হ'চ্ছে যেন ঘাসে ঢাকা হাতার মধ্যে পাশাপাশি কতক-গুলি বাড়ী নিয়ে, ঘাসের মধ্যে ছুই-একটি ছোটো-ছোটো ঘর, আর পাথরের বেদী, আর ছোটো-ছোটো কাঠের থামের উপবে দেবতার প্রতীক বা মূর্তি রাখবার কুলুঙ্গীর মতন ; মাঝামাঝি একটি গুহা, তার ভিতরে কতকগুলি বেদি ; আমাদের সে অক্ষরানয় গুহার ভিতরে যাবার



পুত্রবয়সহিত কারাঙ-আসেমের রাজা

আর পাথরের বেদী, আর ছোটো-ছোটো কাঠের থামের উপবে দেবতার প্রতীক বা মূর্তি রাখবার কুলুঙ্গীর মতন ; মাঝামাঝি একটি গুহা, তার ভিতরে কতকগুলি বেদি ; আমাদের সে অক্ষরানয় গুহার ভিতরে যাবার

প্রবৃত্তি হ'লনা, গুহার মুখেই বাঁকে বাঁকে বাহুড় গুহার ছাতে আর দেওয়ালে ঝুলছে, আর কিচির-মিচিব ক'ব'ল। দু-চারটে উড়ে বেড়াচ্ছে, এদিক ওদিক ক'রছে; আর গুহাটা ভীষণ নোংরা আর দুর্গন্ধ। মন্দিরের অগ্নি গৃহস্থি পড়ে আছে, বে-মেরামতী অবস্থায়, মন্দিরের দাস আগাছা আবর্জনাও পরিষ্কার করা নেই। শুন্‌লুম, এদেশের মন্দিরগুলি সাধারণতঃ এই রকমই পড়ে থাকে, বহু মন্দিরে দেবমূর্তি থাকে না, দৈনিক দেব-সেবাও হয় না, কেবল উৎসবের সময়ে মন্দির সাদা ক'বে সজ্জিত ক'বে দেবমূর্তি বা দেবতার প্রতীক আনে, তখন খুব পূজাব ঘটা লেগে যায়, আশ-পাশের গ্রাম থেকে বাজ-ভাণ্ড নৈবেদ্য খাণ্ডদ্বা নিয়ে লোকেরা জমায়েত হয়—এদেশের মন্দিরের এই-ই ছাঁচে ব্যবহাব বা সার্থকতা। বাহুড়-গুহা দেখে, আমরা আবার সেই মনোহর দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়ে কাবাড়-আমেনেব পুনীতে ফিরলুম। সাড়ে-নটা থেকে এগাবোটা পর্যন্ত দেড় ঘণ্টা চমৎকাব ভাবে কাটল।

পুবীতে ফেববাব পরে, বাজা তাঁব পুবাতন প্রাসাদে দেখাতে আমাদের নিয়ে গেলেন। নোতুন প্রাসাদেব সামনে, একটা সৰু পথ দিয়ে ঢুকতে হ'ল। পুবাতন বলিদ্বীপীয় পদ্ধতির বাড়ীব একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ এই প্রাসাদটা; লাল ইটের দেয়াল, দেয়ালে বালী চনকাম কিছু নেই, মানো মানো একরকম নবম পাথর, তাতে খব নকশা কাটা—তাঁই দেয়ালে লাগানো আছে। আলাদা-আলাদা দেয়াল-দেওয়া কতকগুলি মহল। চাব দিকে দেয়াল দিবে ঘেরা খানিকটা সমতল জায়গা, তাব মধ্যে পৃথক-পৃথক এক-একটা কুঠবী, উঁচু দাওয়া বা বোখাক বা চাতালের উপবে, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় প্রত্যেক চাতালের উপবে; আব কুঠবীগুলির প্রত্যেকটাব সামনে একটু ক'বে বোখাক বা বারান্দা। প্রত্যেক মহলে ঢোকবার জগা উঁচু দবওয়াজা। একটা মহলকে বাগান-বাড়ী বলা যায়। ভিন্ন-ভিন্ন মহলেব ঘবগুলির বাবান্দাব দেয়ালে বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকা—নানা রঙীন ছবি, কাপড়ের উপবে একে দেওয়ালে লাগিয়ে দিখেছে। দেব-দানবের যুদ্ধ, কর্মবিপাক বা নবকেব দুশু, অজুন-বিবাহ বা অজনেব অপগ্রা, কিরাতাজু নীচ, অজনেব পাশুপত অস্ত্র-লাভ, নিবাত-কবচ রাফসের সঙ্গে অজনের যুদ্ধ, স্তপ্রভা নামে অঙ্গরাব সঙ্গে অজনের বিবাহ—এই সব ব্যাপার নিয়ে ছবি। কোনও-কোনও চাতালে গুঁবাব সিঁড়ির দুপাশে দানবমূর্তি, আব কোথাও বা অগ্নি মূর্তি আছে, ঐ নরম পাথবের তৈরী। একটা ঘরেব চাতালে সিঁড়িব উপর ভটা পদও বা ব্রাহ্মণ মূর্তি আছে—বেশ একটুখানি caricature বা ব্যঙ্গময় ভাবে তৈরী। আমার একটা ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল যে, পদওবা সাধারণতঃ ততটা সুপুরুষ দেখতে হয় না—বলিদ্বীপের অগ্নি সাধাবণ পুরুষদের তুলনায় পদওদেব যেন একটু কুশীই বোদ হ'ত। এব কাবণ কি তা ব'লতে পারি না। পদওদেব দেহে ভারতেব ব্রাহ্মণ-রক্ত কিছু বিজমান আছে অজমান করা যায়। তবে কি ভারতেব ব্রাহ্মণ আব ইন্দোনেশীয় বা মালয় বলিদ্বীপীয়—এই দুই জা'তের মিশ্রণ, দৈহিক সৌন্দর্যের পক্ষে উপযোগী হয় নি? বলদ্বীপের অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় রক্ত যথেষ্ট বিজমান, আর এদের অনেককে ভারতীয়দের থেকে পৃথক করা অনেক সময়ে দুশ্বর হ'য়ে পড়ে; কিন্তু এরা তো বেশ সুপুরুষ। আর একটা জিনিস লক্ষ্য ক'বলুম : বলিদ্বীপে যখনই পদওদেব ছবি আঁকে বা মূর্তি তৈরী করে, তখনই তাতে একটু বিকট ভাবের, একটু ব্যঙ্গ করাব যেন ইঙ্গিত থাকে; এর বা কারণ কি, তা-ও বুঝতে পারলুম না। ঘরগুলির কাঠেব চালের বাতায়, থামেব গায়ে আর মাথায়, আর জানালা দরওয়াজায় বেশ খোদাই কাজ আছে। একটা প্রকোষ্ঠ দেখলুম, বড়ো-বড়ো চীনা ছবিতে ভরতী। ছবিগুলি বাবান্দায় দেয়ালে আর থামে টাঙানো। বেশীর ভাগই হাতে আঁকা চীনা হস্তরীরদের মুখের রঙীন ছবি। চীনা প্রভাব সরাসরি চীন দেশ থেকে কিছু-কিছু ইন্দোনেশিয়ায় এসে গিয়েছে,—এদের শিল্পে, আর সঙ্গীতে। সমস্ত মহলগুলি পরিষ্কার, ঝকঝকে তক্তকে অবস্থায় আছে; তবে ঘরগুলিতে লোকজন বেশী থাকে ব'লে মনে হ'ল না। একটা মহলে ঠিক ঢোকবার পথের সামনেই, একটা ইটের দেয়াল দেখলুম; দেয়ালটার ভিতর দিকে অর্থাৎ মহলের উঠানের দিকে, খোদাই-করা বেশ বড়ো নরম পাথর একখানি লাগানো আছে; তাতে প্রাচীন বলিদ্বীপীয় ভাস্কর্যের একটা হস্তর নিদর্শন বিজমান—কিরাতাজু নীচের

দৃশ্য। অজু'নের তপস্যা, বরাহ-বধ, কিবাত-বৈশী শিব'আব তাপস অজু'নের বড় প্রভৃতি পৌরাণিক কাহিনী যবদ্বীপে



কারাঙ্ক-আসেম—প্রাচীন পুরা—ভাস্কর্য নিদর্শন—কিবাত-বৈশী শিব
(শ্রীমুক্ত বাক-কতৃক গৃহীত চিত্র)

আব বলিদ্বীপে-খুবই জনপ্রিয় বস্তু। এই পাপখানিতে খোদাচাঁদ কব। মা • বা গায় জাবগাব ফ'বে আসেছে, কিং এতে পৌরাণিক গল্পটা বলবার যে ভঙ্গীটা প্রকাশ পেয়েছে, সেটা আমাব বেশ লাগল—এই ভাস্করটাকে এদেশেব শিল্পেব একটা ভালো নিদর্শন বলেই মনে চ'ল। আমবা পবে আব একবার এই প্রাচীন পুরা দেখতে যাই, তখন শ্রীমুক্ত বাকে এব কতকগুলি ছবি তোলেন, এই গ্রন্থে খোদিত চিত্রসমূহে একটা ছবি নেওয়া হ'ব। একদিকে ইন্দ্র কতৃক প্রেরিত হ'য়ে চাবজন অপ্সরা অজু'নের তপোভঙ্গ ক'বতে যাচ্ছে; অজু'ন 'মিস্ত্রাবগ' বা 'বীতবাগ,' নির্দিকাব-চিন্তে যোগাসনে ব'সে আছেন, অপ্সরাবা স্নান ক'রছে, তাঁকে প্রলুব্ধ করবার জহা নানাকপ চেষ্টা ক'রছে; শেষে শিব-প্রেরিত বদাচ'ব আগমন, আর অজু'নের বাণ-নিষ্ক্ষেপ; অজু'নের সঙ্গে আছে তাঁর দুই খর্বট অম্বচব - এই অম্বচরেরা ভাবতে অজ্ঞাত। দ্বিতীয় দিন যখন আমরা পুরা আবাব দেখতে যাই—৩০শে অগস্ট তারিখে—সেদিন একটা মহলে একটা বলিদ্বীপীয় মেয়ে আর তাব ছোট্ট একটা থোকাকে দেখি, আব ছজন পাইক বা রাজামুচরও ছিল; বাড়ীগুলির সঙ্গে প্রাচীন বলিদ্বীপীয় কাপড় পরা এই মানুষ কয়টা এমন চমৎকার থাপ খাচ্ছিল, যে কি আব বলিবো। বাকের ছবিতে



কারাঙ্ক-আসেম—প্রাচীন পুরার একটা দৃশ্য
(শ্রীমুক্ত বাক-কতৃক গৃহীত চিত্র)

এরাও এসে গিয়েছে।—পুরীর মহলগুলি বেশ ফরাদা জায়গা নিয়ে; ক'লকাতা শহরের উত্তরের পর্শ্বীতে আমা। বাজী, এই প্রশস্ত আঙিনা আর মধ্যে-মধ্যে চারদিক খোলা এক-এক খানা ঘর আমার দেখে বড়োই লোভনীয় বোধ হ'ল। একখানা ঘরের দরওয়াজার মাথায় 'চন্দ্রসংকলন' রীতিতে ছবি দিয়ে তারিখ জানানো হয়েছে—বাজা আমাদেব দেখিয়ে' ব্যাখ্যা ক'বে দিলেন, তারিখটা অমোদের শকাব্দতে দেওয়া—এ-সব দেশে শকাব্দ চ'লত, বলিদ্বীপে এখনও চলে; তারিখ থেকে বোঝা গেল যে, এই পুরীটা ২৩০ বছর আগে তৈরী।

প্রাচীন পুরী দেখে আমরা বাজারে গিয়ে থানিক ঘুরলুম, আর কিছু-কিছু স্থানীয় বেতের কাজের মনি-ব্যাং প্রভৃতি কিনলুম। তার পরে রাজবাটীতে ফিরে এসে পদগুলোর সঙ্গে সাফাং আর আলাপ। মাধ্যাহ্নিক আহাণ বাজবাটীতেই হ'ল। আমার অনুরোধ মত দুজন পদগু—পদগু ওক আর পদগু বয়ন্ জিলাস্তিক—বলিদ্বীপীয় পূজার অচুঠান দেখালেন। চন্দ্রের উপরে একটা কাঠের মাচা তৈরী ছিল, তারা পূজাব কাপড়-চোপড় প'রে ব'সলেন,



পদগুগণ কর্তৃক পূজাঅচুঠান (সেথক, পদগু ওক, পদগু বয়ন্ জিলাস্তিক)

(শ্রীগুরু বাকে কর্তৃক গৃহাত চিত্র)

কানে কাঠের দানার মাকড়ী লাগালেন। এখানকাব পদগুওরা দুই শ্রেণীতে পড়েন—শিব-পদগু ও বুদ্ধ-পদগু। এঁদের সম্প্রদায়ের পার্থক্য কি কি, তা বোঝা সম্ভব হয়নি। তবে শিব-পদগুওরা ব্রাহ্মণ্য বিধির অমুগামী, আর বুদ্ধ-পদগুওরা বৌদ্ধ বিধির, আর শিব-পদগুও মাথার চুল ঝুটি ক'রে বেধে রাখেন, বুদ্ধ-পদগুও চুল লম্বা ক'রে ঘাড়ে পিঠে ফেলে রাখেন। পূজার মন্ত্র একটু-আধটু আলাদা, তবে মুদ্রা করেন উভয়েই। সামনে কাঠাসনে তাল-পাতার আর ফুলের তৈরী দেবতার প্রতীক নিয়ে ব'সলেন, সামনে পঞ্চপাত্র, বায়ে ঘণ্টা, বজ্র প্রভৃতি পিতলের তৈজস। এ'রা বিড়-বিড় করে মন্ত্র ব'লতে-ব'লতে অচুঠান ক'রে যেতে লাগলেন; আমি কোতুহলের সঙ্গে দেখতে লাগলুম বটে, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। মনে বড়ো একটা আফসোস র'য়ে গেল; ভাষা না জানা, পদগুদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কইতে না পারা—এটা একটা অভেদ প্রাচীর।—পদগুদের পাশে ব'সে তাঁদের অচুঠান দেখছি, এই অবস্থায় বাকে আর সুরেন-বা' আমাদের ছবি নিলেন। পদগু ওক খবকায় ব্যক্তি, গৌরবর্ণ সৌষ্ঠবশালী চেহারা; আর পদগু বয়ন্ জিলাস্তিক লম্বা পাতলা শ্রামবর্ণের ব্যক্তি, হঠাৎ তাঁর চেহারা দেখে ততটা শ্রদ্ধা হয় না।

রাজা আমায় একখানি হাতে ঝাঁকা ছবির বই উপহার দিলেন। হল-ঘরে তাঁর বৈঠকখানায় টেবিলের উপরে একখানা বই ছিল—সাধারণ ফুল-স্ক্যাপ কাগজের সমস্তটা জুড়ে তাঁরই চিত্রকরের হাতের ঝাঁকা ডুলি-টানা রেখা-চিত্রের বই, বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে কিরাতাজুর্নীয়ের ছবি খান ঘাটেক এই বইয়ে আছে। প্রথম চিত্রে প্রভামণ্ডল-

পাশে আমিও ব'সলুম। মাথায় বড়ো কাপড়ের টোপবের মতন একটা শিবস্বাদ বা মুকুট প'রলেন, এরকম মুকুট দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন দেবমূর্তিতে পাওয়া যায়। গায়ে নেয়াবের ফিতের মতন সাদা কাপড়ের একরকম যেন ব্যাণ্ডেল জড়ালেন,—কাঁধের উপর দিয়ে, কোমর দিয়ে, প্রাচীন যোগী আব সন্ন্যাসীর প্রস্তর-মূর্তিতে, আর ভোটদেশের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মূর্তিতে এই রকম বন্ধনের ব্যবহার দেখেছি। আর ছোটো মাদল বা ঢোলের আকারের কালে কাঠের দানার আর ফটিকের দানার মালা প্রচুর প'রলেন,

বেষ্টিত ইন্দ্র চারজন অপ্সরাকে পাঠাচ্ছেন অর্জুনের তপোভঙ্গ্য ক'রতে, তাঁর পবে চিত্রগুলিতে অপ্সরাদের আগমন, আর স্নান আর বেশভূষা ক'রে প্রস্তুত হওন, তাঁর পবে কতকগুলি চিত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট অর্জুনের মন টানতে অপ্সরাদের বিফল চেষ্টা; অপ্সরাদের ব্যর্থ-মনোবধ হ'য়ে দেববাজেব কাছে প্রত্যাবর্তন, ইন্দ্রের তপন শিবেব কাছে যাওয়া; বরাহ-মূর্তি দ'রবে যে দৈত্য, তাব অর্জুনেব তপোভূমিব কাছে আগমন, বিবাহ বরাহ-মূর্তি দাবণ, অর্জুনের বাণদ্বারা এই বরাহকে আঘাত, কিরাতবেশী শিবেব আগমন, অর্জুনের সঙ্গে কবচ আব যুদ্ধ, আব শেষে শিবেব পাণ্ডিত অস্ত্র দান; তাঁরপবে ইন্দ্র-কর্তক অর্জুনের নিকটে দূতপ্রেরণ, আব ইন্দ্রের কাছে অর্জুনেব গমন। এই সমস্ত বিষয়ে অনেকগুলি ছবি। পরেকার ঘটনারও কতকগুলি ছবি এই বইয়ে আছে—সে ঘটনাগুলি সংস্কৃত মহাভারত থেকে একটু পৃথক্। সংস্কৃত মহাভারতে আছে, অর্জুনেব সাহায্যে ইন্দ্র নিবাত-কবচ নামে কতকগুলি বাসাসদে সংহার করেন—বাস্; তার পরে অর্জুনের মতে পুনবাগমন। দ্বীপময় ভাবতে 'নিবাত-কবচ' নামটা নিয়ে 'নত কবচ' বা 'কচ' অর্থাৎ 'নাথ বা রাজা কবচ' বলে এক অস্ত্র-বাজেব কল্পনা করা হ'য়েছে; এই অস্ত্রকে ধ্বংস কববার জন্য ইন্দ্র অর্জুনের পরামর্শে আব সাহায্য চান। অর্গে স্তপ্রভা নামে একজন অপ্সরা অর্জুনেব প্রেমেব পাণী হন, অর্জুনের পরামর্শে, স্তপ্রভা 'নত-কচ'কে মোহাবিষ্ট কববার জন্য অস্ত্র-বাজেব প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, 'নত কচ' স্তপ্রভাকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে অবরুদ্ধ ক'রে বাপ্পে,—আব পবে স্তপ্রভাব ইচ্ছিতে অর্জুন এসে অস্ত্রকে সংস্থাপ ক'বলেন। তারপরে অর্জুন স্তপ্রভাকে নিয়ে দেববাজেব কাছে গিয়ে এলেন, ইন্দ্র খশী হ'য়ে স্তপ্রভাকে অর্জুনেব হাতে সমর্পণ ক'বলেন। ছবিব বইখানিতে নিবাত-কবচ সংস্থাপ কববার জন্য অর্জুন আব স্তপ্রভা ইন্দ্রের পাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসছেন, তারপরে স্তপ্রভা নিবাত-কবচের সামনে উপস্থিত হ'য়েছেন, নিবাত-কবচের প্রাদেশ মত এক পরিচাষিকা স্তপ্রভাকে প্রাসাদে নিয়ে যাচ্ছে—এই পর্যন্ত কতকগুলি ছবি আছে। এই বইখানি আমি প্রশংসার দৃষ্টিতে বাজার বৈঠকখানায় ব'সে উল্টে-পাল্টে দেখি। বাজা এটা আমায় দিতে আমি চাইতে, আমি একটা ফাঁফুনে পড়ি, কিন্তু যখন তিনি জানালেন যে প্রতিদানে দেশ থেকে তাকে বামায়ণ আব মহাভারত পাঠিয়ে দিলে তিনি খশী হবেন, তখন দ্রেউএস্ আর বাকেব পরামর্শে বাজাব এট দান আমি গ্রহণ কবি। বাজা বইখানিব উপবে বোমান মালাইয়ে তাঁর আর আমার নাম লিখে দিলেন, আব বইখানিতে তৎকর্তক উপস্থিত তাও লিখে দিলেন। এই ছবিব বইখানি আমার বলিদ্বীপ-ভ্রমণেব একটা অমূল্য স্মারক হিসাবে আব বলিদ্বীপেব চিত্রশিল্পেব একটি অতি সুন্দর নিদর্শন হিসাবে আমার কাছে আছে। পরে দেশে ফিরে এসে আমি বাজাকে আমার প্রতিশ্রুত বই পাঠিয়ে দিই—বাজা সংস্কৃত ব'বলেন না, তা দেবনাগরীতেই হোক বা বাঙলা অক্ষরেই হোক—আব সংস্কৃত মহাভারত দল ৩ পৃষ্ঠ—হাট 'প্রবাসী' কার্যালয় থেকে প্রকাশিত বাঙলা কাশীদাসী মহাভারত আব রুহিবাসী বামায়ণ পাঠিয়ে দিই; বই দুখানিতে রোমান মালাইয়ে এগুলি যে সংস্কৃত নয়, বাঙলা অক্ষর, তাও লিখে দিই। বামায়ণ মহাভারতের এই সংস্করণ দুটা নন্দলাল বসু প্রমুখ আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ রূপকারদের আঁকু রঙীন ছবিতে ভরা—এই ছবিগুলি বলিদ্বীপেব হিন্দু রাজার পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে অস্বাভাবিক ক'রে, বই পাঠাই; ছবিগুলির নীচে যথাস্থান মালাই ভাষায় তাদের আশয় লিখে দিই। সঙ্গে অল্প বইও দুই-একপানা পাঠাই। (এই বকম বামায়ণ মহাভারত বলিদ্বীপে অতদূর পাঠিয়েছিলুম)। আর অভিধান আর ব্যাকরণ দেখে দেখে তৈরী ক'রে-ক'বে মালাইয়ে একখানি চিঠিও রাজাকে লিখি। পরে রাজার কাছ থেকে তার উত্তরও পাই।—করাসী পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সিলভ্যা লেভি আর ড-একজন বাঙালী ভ্রমণকাণ্ডী যারা পরে বলিদ্বীপে কারাঙ-আসেমে যান, রাজা তাঁদের এই বামায়ণ আর মহাভারত দেখিয়েছেন শুনেছি।

আজ বিকালে কবি কারাঙ-আসেম থেকে বিদায় নিলেন। কোপারব্যার্গ ব্যবস্থা ক'রেছেন, কবি মধ্য-বলীতে পাহাড়-অঞ্চলে 'তাম্পাক-সিরিঙ' ব'লে একটা অতি সুন্দর নিজরান আর ঠাণ্ডা জায়গায় থাকবেন। কারাঙ-আসেমে তাঁর আরও ছুদিন থাকবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর শরীরে আর বইছে না ব'লে,

তাকে অগ্নিত্র নিয়ে যাওয়া স্থির হ'ল। বিকাল পাঁচটায় কোপ্যাববার্গ আর হুয়েন-বাবুর সঙ্গে কবি যাত্রা ক'বলেন। আমবা অর্থাৎ বাক-দম্পতী, দেউএস, দীবেন-বাবু, আব আমি, আব তুটো রাতের জন্ম কাবাড আসেমাই ব'নে গেলুম ॥

১০। বলিদ্বীপ—বেসাক্কিক-এর মন্দির-দর্শন

২৯শে অগষ্ট ১৯২৭, সোমবার।—

পূর্ব-বলীতে পাহাড়ে' অঞ্চলের মধ্যে পাহাডের মাথায় কতকগুলি মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি অতি বিখ্যাত, আব খুব প্রাচীন। স্থানটীর নাম Besakkik 'বেসাক্কিক' (বা 'বেসাক্কিঃ')। আমাদের স্থির হ'য়েছিল যে আমরা কতজনে মন্দির দেখে আসবো। খানিকটা পথ মোটিবে যাওয়া যাবে, তাবপব হয় হেঁটে না হয় টাট্টুতে ক'বে। মন্দির যে কতটা দূরে, সে সম্বন্ধে কারো ধারণা ছিল না। চড়াই উতরাই পথ। কোপ্যাববার্গ



কারাঙ-আসেম—সোনার তৈজস

আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন জায়গাটা খুব দূর নয়, তবে তিনি নিজের কখনো সেখানে যাননি। পরে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ ক'বলুম, যে বেশ দূর পথ, আব জায়গায়-জায়গায় কষ্টকর পথও বটে। সকাল সাড়ে-সাতটায় প্রাতরাশের পরে আমরা পাঁচজনে যাত্রা ক'বলুম—স্ত্রী-পুরুষে ডচ তিন জন, আব ভাবতীয় আমরা দুজন। আমাদের পবনে ছিল ধুতি পাঞ্জাবী। চমৎকাব প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে মোটিবে ক'বে চড়াই পথে আমরা চললুম—পাহাডের গায়ে থকে-থকে ধানের খেতের পাশ দিয়ে, প্রচুর বাঁশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে, পাহাড় ব'য়ে একে-বৈকে আমাদের রাস্তা। আর সর্বত্রই বলিদ্বীপের লোকদের গতায়াত। Selat 'স্লাং' ব'লে একটি গায়ে পৌছলুম, শুন্লুম তারপরে মোটরে যাবার পথ আছে, কিন্তু সে পথ ভালো নয়। আমাদের মোটরওয়ালা আরও উত্তরে Moentjang 'মুনচাঙ' ব'লে একটি গায়ে পৌছল', তখন বেলা নটা হবে। তারপরে আর মোটর যাবে না। স্থানটীতে একটা বড়ো বাজার আছে, ইট আর পাথরের ঘর-বাড়ী অনেক আছে।

এখানে টাট্টুই বেশী চলে দেখলুম, মাল-পত্র সব টাট্টুর পিঠে ক'রে নিয়ে যায়। বাজারে একটু ঘুরে বেড়ালুম—বাজারটা কারাঙ-আসেমেরই মতন। মেয়েদের কানের জন্ম পাকানো তাল-পাতার আর কালো

গাঠের গৌজ বিক্রী হ'চ্ছে দেখলুম। কিছু ফল কেনা গেল, আর 'সালাক' ব'লে একবকম ফল চেখে দেখা গেল—
 মানারসের মতন। আমরা আমাদের নিয়ে যাবাব জন্ত টাট্ট ব'লি খোঁজ ক'রলুম, কিন্তু শুনলুম এত ভাড়াভাড়া টাট্ট
 পাওয়া মুশ্কিল; আর স্থানীয় লোকেরা ব'ললে যে পথ তো খুব দূর নয়, হেঁটেই দেখে আসতে পারবেন। একটা
 ছোকরা সঙ্গে জুটল, মুনচাঙে তার বাড়ী, সে বেসাক্কি-এর পথ জানে, প্রদর্শক হ'য়ে দেগিয়ে' আনবে। ঘণ্টা দুইয়ের
 মধ্যেই ফিরে আসবো অল্পমান্য ক'রে বেরলুম। গায়েব বাইবে এসেই পবিত্র-সম্মল স্থানে একটা ছোটো নদী পেলুম—
 বেশ তোড়ের সঙ্গে চলেছে। নদীটার মাঝে চাবড়া চাবড়া পাথর পড়েছে; তার পাশ দিয়ে তর-তর শব্দে প্রচুর ফেনা
 আর জলের ছিটে তুলে নদী চলেছে। নদীর ধারে আর মাঝে চটান পাথরের উপরে ব'লে মেয়ের দল নাইছে, কাঁপড়
 কাচছে; গ্রামের লোকে আন্তে-আন্তে নদী পেরুচ্ছে, টাট্ট, পার ক'রছে। চাবিদিকে পাহাড়, আব টু পাহাডের গা
 কেটে-কেটে ধানের খেত। নদী পেরুতে আমাদের বাক্সট হ'ল না, আমাদের দুই মাল কোঁচা ক'বে পরা, জুতো খুলে
 হাতে ক'রে নিয়ে বেশ ওপারে গিয়ে উঠলুম। কিন্তু বাকের, বাকে পত্নী আব দ্রেউএস্‌এব হ'ল বিপদ, জুতো
 খোলো, মোজা খোলো, পেটুলেন গোটাও, আবাব ওপারে গিয়ে পা মুছে মোজা জুতো পরো। দ্রেউএস্‌ আব
 দোবেন-বাবু আগে-আগে আমাদের সুখে বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে-সঙ্গে চলে গেলেন, আমি পিছনে বাকেরের সঙ্গে
 বইলুম। বেচারীরা বড় মুন্সিলে প'ড়ল, খানিক পবে পাহাডের গায়ে দানব খেতেব মনো গিয়ে। খেতেব আ'লেন উপর
 দিয়ে যেতে হ'ল। আমার পক্ষে কোনও ঝগড়া নেই—দিবা খালি-পায়ে জুতো হাতে ক'বে আ'লেন কাদার উপর দিয়ে
 যেতে লাগলুম; বাঁ দিকে এক-গোডালি আর কোথাও বা হাটুর কাছাকাছি পযান্ত জলে কাদায় ভবা দানব এক খব
 খেত, আর ডানদিকে তার চাইতে নীচু খর, হাত দুই আড়াই নীচু,—একটু পিছলে প'ড়লেই হয় এ-দিকে নয় ও-দিকে
 প'ড়ে জলে আব কাদায় অন্ততঃ হাটু পর্যন্ত মাখামাখি হ'য়ে যাবে, যদি আড়াড নাও পাই। আমাব হাতে একটা বেশ
 শক্ত বাঁশের ছড়ি ছিল—ছোটো-খাটো লাঠি ব'লেই হয়—বিক্রাচল থেকে আনা, বিভগপেড়ের বাঁশের তৈরী, আর
 শিশির, রোদুর, তেল, আব রান্নাঘরের বোঁয়ায় পাকানো,—পাহাডে বেড়াবার পক্ষে বেশ, বাকেরের সেটা দিলুম।
 কিন্তু তাতে কি হয়—ছ-চার বার বেচারীদের খেতেব কাঁধায় গোডালী ডুবিয়ে' নামতে হ'ল। দানব খেতেব আ'ল
 দিয়ে খানিক ক্ষণ গিয়ে আবার চড়াই,—আবার সেই পার্বত্য নদীটা ২৩ বাব পাব হওয়া। এখানটায় পথটা
 একটু কষ্টকর, কিন্তু পাহাডে হাওয়ায় আর চমৎকার দৃশ্যে কষ্ট আমাদের ততটা পাগল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি
 প্রমদ। নদীটা উপল-বিষম আকা-বাঁধা খাত দিয়ে স্বরিত গম্বিতে চ'লেছে, কোথাও-কোথাও বা বিশাল
 শিলা-খণ্ডে বাধা পেয়ে সফন গর্জনের সঙ্গে সেই বাধা দিয়ে ঘিরে উপহাস ক'রে কাটিয়ে' যেন নতাজন্দে যাচ্ছে, এক
 একটা শিলাস্তূপ থাকায় নদীর গতিবেগকে ধেন বাড়িয়ে দিয়ে আরও জ্বলব ক'রে তুলেছে। এ স্থানে লোক-সমাগম
 কম; অনেক ক্ষণ ধ'রে চ'লে-চ'লে জন-মানবের সঙ্গে দেখা হয় না, শুধু পায়ে-চলা পদ ধ'রে যাচ্ছি, কখনও-
 কখনও দূরে উঁচু চড়াইয়ে অগ্রগামী বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি; আর বাকে-দম্পতী কিঞ্চিৎ পশ্চাতে। এক
 জায়গায়, নদী শেষ বার পেরোবার সময়ে, নদী-গর্ভস্থ প্রকাণ্ড গোলাকার একখণ্ড শিলা অতিক্রম ক'রেই দেখি,
 নদীর জল চারিদিকে শিলা-বেষ্টিত একটা স্বাভাবিক কুণ্ডের মত স্থলে জমা হ'য়ে, চমৎকাব একটা স্নানাগারের সৃষ্টি
 ক'রেছে, আর সেখানে শিলাসনের ধারে-পরিদেয় পরিত্যাগ ক'রে, আবক্ষ জলে স্নান-নিরতা তটা বলিদ্বীপের
 তরুণী; বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে এরা আমার দিকে চেয়ে রইল—এদের চোখে আদিম যুগের, সত্য যুগের সারল্য;
 চকিতের মত আমার মনে গ্রীক পুরাণোক্ত দেবকন্যাগণ-সহ নয়া স্নান-নিরতা বনচারিণী কুমারী দেবী Artemis
 আবুতেমিস্‌ আর যুগয়ার্থ বনে আগত স্বগণ-পরিবেষ্টিত যুবক Aktaion আক্কাইওন-এর কাহিনী মনে এল। আমি
 নদী পার হ'তে-হ'তেই বাকে-দম্পতী সেখানে এসে প'ড়লেন, তাঁদের চোখেও প্রাচীন গ্রীক পুরাণের কল্পলোকের
 উপযুক্ত এই জীবন্ত চিত্রটা এড়া'ল না।

চড়াই উতরাইয়ের পথ ছেড়ে, একটি পাহাড়ের শ্রেণী এই ভাবে পেরিয়ে, আমরা খানিকটা সোজা পথে পেলুম। মাঝে একটি গ্রাম পড়ল, সেখানে লোকজনের সঙ্গে দেখা হল। আশে-পাশে খুব নারকেল গাছ; আমাদের তেষ্ঠাও পেয়েছে; কতকগুলি লোককে স্থানীয় লোক বলে মনে হল,—এরা আমাদের চারিদিকে ভীড় করে দাঁড়াল, এদের কাছে ডাব খেতে চাইলুম। ছোটো ডাব পেড়ে এনে একটি ছোট্টো ভোজালীর মতন অস্ত্র দিয়ে মুখ কেটে আমাদের খেতে দিলে। হাত মুখ ধোবার দরকার হওয়ায় আমার সামনেই একটি চাষীর বাড়ীতে গিয়ে জল চাইলুম—বাড়ীর ভিতরে উঠানে কতকগুলি শূণ্ডর বেড়াচ্ছে, মুরগী চুরছে, একটি কুকুর খেউ-খেউ করে ডেকে পালিয়ে গেল, আঙিনার মাঝে বলিদ্বীপায় পদ্ধীততে উচ্চ দাণ্ডার উপরে কতকগুলি ঘব; একটি বৃদ্ধা আর দু'টা কম-বয়সী মেয়ে বেরিয়ে এলো,—দুজন ইউরোপীয়, একজন ইউরোপীয় মেয়ে, আর অজ্ঞাত দেশের অধিবাসী আমাদের দুজনকে দেখে একটু তটস্থ হয়ে গেল। ট্রেউএস্ মালাইয়ে বলেতে, আমাদের একটি মাটির হাঁড়ি ক'বে জল আর একটি নারকেল মালা দিলে, মুখ হাত ধুয়ে, ধত্বাদ দিয়ে, আমবা বেরিয়ে এলুম। ডাব দু'টা প্রকাণ্ড; আমরা দুজন বাঙালী মিলে একটার জল শেষ করতে পাবলুম না; ডাবের শাঁসটুকু বাদ দিলুম না, খুব মিষ্টি ডাব। অল্প ছ-চার পয়সা দাম নিলে।

এর পরে আমরা যে পথ পেলুম, সেটা সমতল ভূমি উপর দিয়ে,—সরু মাছুষ-চলা পথে দু-ধাবে খালি বাগান বাড়ী। এ পথটাও অনেকটা। তারপরে আবার চড়াই উতরাই—এক জায়গায় খাড়াই এত উঁচু আর এত পিছল যে, ফিরতি পথে উতরাইয়ের সময়ে আমাদের পা ঘ'মটে-ঘ'মটে, কতকটা ব'সে-ব'সে চলতে হ'য়েছিল। এই চড়াই উতরাইয়ের সময়ে আমরা আবার পাহাড়ের মধ্যে সামান্য ঢল-যুক্ত বেশ খানিকটা খোলা জমী পেলুম—ঘাসে ভরা কতকটা, কতকটা ধানের খেত। এই হাঁটা-পথ দিয়ে আমরা চ'লেইছি—পথে যাকে জিজ্ঞাসা করি, বেসাক্কিক্ কত দূর,—জবাব পাই—বেশী দূর নয়; এ সেই উড়িষ্যার 'পোয়া-বাটা'-র মতন। বেলা বাবোটা বেজে গিয়েছে, সকলের ক্ষিদেও পেয়েছে; পথে একটি স্ত্রীলোক একটি বুড়িতে কলা নিয়ে বিক্রী করতে ব'সেছে—দূরে দূবে খেতে যারা কাজ ক'রছে তাদেরই জন্ত; আমরা কতকগুলি কলা কিনলুম, যদিও কলাগুলি অপূর্ণ কাঁচা-কাঁচা ছিল, তাই আমরা সানন্দে খেতে-খেতে চ'ললুম। সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছে. একটি বাগে শাজে, এমন সময়ে সামনে খুব দূরে একটি ঢল জমি পেরিয়ে কতকগুলি অচ্ছ পাহাড়ের মাথায় ইমারতের ছাত আর নেপালী মন্দিরের মত মন্দিরের মেরু বা চূড়া দেখা গেল; মন্দিরের সামনে একটি গ্রাম, গ্রামের সংলগ্ন সবুজে ভরা ক্ষেত। আমরা বেসাক্কিক্-এর কাছে এসে পৌঁছলুম ॥

১১। বলিদ্বীপ—বেসাক্কিক্-এর মন্দির দর্শন

বেসাক্কিক্-এর মন্দিরগুলি পাশা-পাশি একাধিক ঢালু স্থখারোহ পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। গ্রামের কাছে এসে, যাকে নাতি-নিম্ন উপত্যকা, তার ওপারে পাহাড়ের উপর মন্দিরগুলির panorama বা সাকলা-দৃশ্য বেশ চমৎকার লাগল। আমরা গ্রামের প্রান্তে এসে পড়লুম। গ্রামের বাইরে একটি উঁচু জায়গায় একটি সরকারী আপিস-বাড়ী দেখে, সে দিকে অগ্রসর হ'লুম। ইটের পোতায় দরমার বেড়া, আর খড়ের চালের বাড়ী। সেখানে পৌঁছে দেখি, সেটা বলিদ্বীপের সরকারী আরণ্য-বিভাগের একটি আপিস, এখানে একজন যবদ্বীপীয় ফরেস্ট-অফিসার সত্ৰীক

কেন। ইনি আমাদের দেখে স্বাগত করলেন। এবং আপিসে খানিকক্ষণ বসে আমরা আশ্রিত দব করলুম। আর অতি বিনয়ী ফরেস্ট-অফিসারটি কি করে তিন জন ডচ ভদ্র ব্যক্তির আব আমাদের সমাদর করবেন, তা যেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না।

আমাদের জন্ত তাঁর স্ত্রী চা করে দিলেন, টিনের ছব মেশানো পাতলা চা—আমরা দন্তবাদের সঙ্গে সাদরে পান করলুম। এখানে পাসাঙ্গ্রাহান ছি না, তাই বেলা একটা হ'য়ে গেলেও আর জর'বাগ্নিব দহন বিশেষ রকম অল্পভূত হ'লেও, বাবা হ'য়ে লজ্জন দিতে হ'ল। আপিস বাড়ীটাব বাবান্দায় বসে বসে, উত্তরে পাহাড়ের গায়ে বেসাকিক্ গ্রামটি আর গ্রামের উপরে পাহাড়ের মাথায় মন্দিরগুলি খানিকক্ষণ দ'বে আমরা দেখলুম। সমস্তটায় মিলে অতি মনোহর দৃশ্য-পটের সৃষ্টি করেছিল।

একটা সন্ধ্যা পাহাড়ে' পথ উপত্যকায় নেমে গিয়েছে, তাব পবে গ্রামে গিয়ে পৌছেচে। গ্রামে থাক-থাক দব বাড়ী, গাছপালার আড়ালে-আড়ালে দেখা যাচ্ছে। একটা তামাকেব খেতেব মনো দিয়ে আশ-পাশ দিয়ে, বাজীর মত মনোহর শিশালিনী উজ্জল রঙের 'কাইন্' বা কটি-পদ্ম প'রে কতকগুলি তন্নী তরুণীকে চলা-ফেবা করতে দেখলুম। ছপুরের সৌন্দর্য্য ক'রছে, তার দরুন একটা আবছা-আবছা ভাব যেন দ'বেব গাছ-পালা বাড়ী-দব পাহাড়-পর্বত আর বায়ু-মণ্ডলফে ভ'রে বেখেছে।



বেসাকিক্-এর দ্বারখা-বিভাগের আপিস

(ঐগুক্ত থাকে-কতৃক গৃহীত)

আমরা পাহাড়ে' রাস্তা দ'বে গ্রামে এসে পৌছতে-পৌছতে, একজন ছজন করে অনেকগুলি স্থানীয় লোক আমাদের সঙ্গে মিলে। বলিদ্বীপীয়েরা বেশ স্বাধীনচেতা, ইউরোপীয় দেখে এরা ভয় পায় না। অত্যন্ত কোতূহলের সঙ্গে এরা আমাদের পাছু-পাছু চ'ল্ল। দুই-একজন সাহসী হ'য়ে মালাইয়ে দ্রেউএস্কে গিজাসা করলে যে আমরা কে, কোথা থেকে আসছি। দ্রেউএস্ তাদের বল্লেন যে তাঁরা ডচ সবকারী লোক, আর আমাদের ছজনকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন যে এঁরা হ'চ্ছেন ভারতবর্ষ থেকে আগত, একজন ব্রাহ্মণ, আর একজন ক্ষত্রিয়। ভারতবর্ষ কি আর কোথায়, আর সেখানে লোকে বলিদ্বীপের ধর্ম মানে, এই কথা শুনে লোকদের ভাবী আশ্চর্য লাগল। বেশ ভল্য চেহারার শ্রামণ্য লোক একজন এসে পরিচয় দিলে, সে বেসাকিক্-মন্দিরের একজন Pamangkoe 'পামাঙ্গু' বা নিম্নশ্রেণীর পুরোহিত। আমরা মন্দির দেখতে আসছি শুনে, সে বল্লেন আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, তবে মন্দিরের অন্ততম প্রধান পুরোহিত একজন পদগুর বাড়ী থেকে মন্দিরের চাৰি নিয়ে আসতে হবে। মন্দির-চলতি পথের বা দিকে একটা রাস্তার ভিতরে খানিকটা গিয়ে পদগু-মহাশয়ের বাড়ী; পামাঙ্গুটি আমাদের সেখানে নিয়ে গেল, সঙ্গে চ'ল্ল এই কোতূহলী মেয়ে আর পুরুষের দল। পদগু-মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তাঁর বাড়ীর মেয়েরা বেরিয়ে এল', তারা পামাঙ্গুর হাতে চাবির গোঁড়া দিয়ে দিলে। এই পামাঙ্গুর জা'তে শ্রুত হয়। দ্রেউএস্-এর কাছে শুন্লে যে আমি ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ—বেদ অধ্যয়ন করেছি এমন পদগু, অনেক মঙ্গ জানি—এরা বিশ্বাস্য তার সম্মের সঙ্গে ধুতি-পরা আমাদের চেহারার প্রতি নেত্রপাত করতে লাগল। সকলে আবার মালাই জানে না; যারা জানে, তারা আর সকলকে বুঝিয়ে দিতে-দিতে চ'ল্ল। পামাঙ্গুটির সঙ্গে

আমার ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে আমিও যথা-সম্ভব আলাপ জুড়ে দিলুম। এইরূপে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পথে ছোটো-ছোটো ছ'-চারটে মন্দির পেরিয়ে' শেষে বড়ো মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হ'লুম। বাকি কয়েকটা বা'র ক'রে ছবি নিতে লাগলেন। মন্দিরের তোরণ-দ্বারের কাছেই, বাইরে ছোটো-ছোটো কতকগুলি মন্দির আছে। অনেকগুলি সিঁড়ি ব'সে, প্রথম তোরণ পার হ'য়ে, একটা চাতাল, তারপরে আবার সিঁড়ি ব'সে তার উপরে চাতাল। দ্বিতীয় চাতালটা পাহাড়ের মাথায়। এটা বেশ চটান, প্রশস্ত জায়গা নিয়ে--চার দিকে পাথরের দেয়ালে ঘেরা, ভিতরে পাথর ইট আর কাঠের অনেকগুলি মন্দির আর প্রকোষ্ঠ আর অল্প ইমারত। যে মন্দিরের মধ্যে দেবতার বিগ্রহ রেখে পূজা হয় তাকে 'মেরু' বলে--নেপালী মন্দিরের মতন থাকে-থাকে মেরুর ছাত ওঠে। মন্দির-চত্বরের ভিতরে কতকগুলি মেরু আছে, আর কতকগুলি অল্প



বেসাকিক্—মন্দিরে উঠবার সিঁড়ি
(শ্রীযুক্ত বাকে-কতৃক গৃহীত)



বেসাকিক্—নৈবেদ্য-বেদি
(শ্রীযুক্ত বাকে-কতৃক গৃহীত)

ঘর আর আটচালা আছে। দেবতাদের ভোগ সাজিয়ে' রাখবার জন্য খুব-খোদাই-কাজ-করা পাথরের তিনটা উঁচু বড়া-বড়া বেদি—সিঁড়ি লাগিয়ে' উঠে তবে সেগুলির উপরে ভোগ আর নৈবেদ্য তুলে রাখতে পারা যায়। বেদি তিনটির একটা ব্রহ্মার, একটা বিষ্ণুর, আর একটা শিবের। বেদিগুলির আকার কতকটা যেন সিংহাসনের মতো। বেসাকিক্-এর মন্দির একটা পীঠ-স্থানের মতন জায়গা গুনেছিলুম; ভেবেছিলুম, কত না ভীড় দেখবো, আমাদের দেশের তীর্থ-স্থানে যেমন তীর্থ-যাত্রী পুরোহিত দোকানী পসারী দেখা যায়, নানা রকম স্থানীয় হাতের কাজ পাওয়া যায়, এখানে সেই রকম কিছু দেখা যাবে। কিন্তু সে-সব কিছুই নেই, সব খালি। কেবল আমাদের সঙ্গে যে কতকগুলি লোক এসেছিল, তাদেরই ভীড়; আর মন্দিরের ভিতর ছ'-চার জন ব'সেছিল। এদেশের রীতি তখন বুঝলুম—বিশেষ পর্ব-দিন ভিন্ন মন্দির একরকম পরিত্যক্তই হ'য়ে থাকে। দৈনন্দিন পূজা-অর্চনাও হয় না। আমরা বিপজ্জাতক

মন্দির-চত্বরের 'বালে আঙু' বা বসবার জগ্গ কাঠের তৈয়াবী মাচা-মুক্ত মাটিচালাব আব মোকগুলিব পাশে-পাশে ঘুরে বেড়ালুম। একটু দূরে পূব দিকে আব একটা ঢালু-গা পাহাড়েব উপবে আবঙ কতকগুলি মন্দির দেখতে পেলুম।

সঙ্গের পামাঙ্কটীকে জিজ্ঞাসা ক'বলুম, 'রূপা রূপা ডেঙয়া' অর্থাৎ দেব-রূপ বা দেবতাদের সব মূর্তি কোথায়? মন্দির-চত্বরের এক কোণের দিকে একটা কাঠের ঘরের ভিতবে নিয়ে গেল, ঘরটার ভিতরে আর বাইরে' কতকগুলি পাথর-কাটা মূর্তি ভগ্নাবস্থায় ব'সেছে, বতকগুলি একেবারে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গিয়েছে, টুকরোগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, আব কতকগুলি অনেকটা ভালো অবস্থায়, bas-relief বা শিলা-ফলকে বা শিলা-থণ্ডে খোদিত মূর্তি, পুরো কঁদে বা কেটে বা'ব কবা নয়—ঘরের ভিতরে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড় করানো। অগ্নে বাগাব দকন, আব স্বাভাবিক কারণে ক্ষয়ে গিয়ে আর প'ড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়ার দকন, মূর্তিগুলিব এই দশা। মূর্তিগুলি উদ্ভিগাব মন্দিরের গায়ে যেমন দেড় হাত ছ হাত সব মূর্তি থাকে, সেই ভাবেব। কতকগুলি পু'দেবতাব, কতকগুলি দেবীব, প্রাচীন যবদ্বীপীয় ধরনের কাজ ব'লে মনে হ'ল। শিব আছেন, বিষ্ণু আছেন, আর তর্গা আছেন ব'লে মনে হ'ল। এ মূর্তিগুলিব পূজা হয় না, প্রাচীন কালে হয় তো এখানে কেউ এনে বেগে থাকবে, তাই এমনি অগ্নে প'ড়ে আছে; বলিদ্বীপের মন্দির-গঠন-প্রণালী যবদ্বীপের বা ভাবতবর্ষের প্রণালী থেকে আলাদা, পাথরের বিবাজি মন্দির যবদ্বীপ আর ভারতে যেমন পাওয়া যায়, তেমন বলিদ্বীপে অজ্ঞাত, তাই মূর্তিগুলিকে কোথাও লাগিয়ে বাথা হ'তে পাবে নি।

আমরা দেব-মন্দিরের বিগ্রহ দেখতে চাইলুম। শুনলুম, কতকগুলি পিতলের মূর্তি আছে, সে-সব মা' উৎসব বা পর্বা-দিবস উপলক্ষ্যে বা'র করা হয়। কিন্তু সেগুলি অতি পবিত্র জিনিস, যৎ পদপু'ঠাকুব ছাড়া আব কেউ সে মূর্তি স্পর্শ করবার অধিকারী নন। এত দূরে এসেছি, মূর্তিগুলি না দেখে যাওয়া ঠিক হবে না,—বিশেষতঃ আমি ভারতবর্ষ থেকে আগত ব্রাহ্মণ, আমার সম্বন্ধে আপত্তি খাটতে পাবে না। দ্রেউএস্ আর বাকেন্দে-ও এই শুযোগে মূর্তি দেখতে আপত্তি নেই। দ্রেউএস্ তখন পামাঙ্ককে ব'ললেন, ক'ছ পরোয়া নেই, খাস ভাবতবর্ষের পদপু' উপস্থিত, ইনি দেবার্চনায় অধিকারী, এঁকে দেখতে দাও। পামাঙ্কটী কতকটা ইচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় আত্মনার মধ্যে একটা মেকুর কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে ব'ললে, এই মেকুর ভিতরে মূর্তি আছে। ব'লে, চাবিব গোড়া থেকে একটা চাবি আলাদা ক'রে দেখিয়ে' ব'ললে যে, এই চাবি দিয়ে মেকুর দরজাব তালা খুলে ভিতরে ঢুকতে হবে। মেকুরটী আর কিছুই নয়, উঁচু ইটেব দাওয়া উপবে কাঠের ছোট্ট একটা ঘর, দু-তিনটা ধাপ যুক্ত কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ঘরের মেঝেয় উঠতে হয়, ঘরের চারিদিকে বারান্দা, ঐ পাদপীঠ-রূপ দাওয়াকে অবলম্বন ক'রে; ঘরের কাঠের তৈরী ছাত, তার উপরে খড়ের চাল,—নেপালী মন্দিরের মতন, স্তব-স্তবে বাইরে খড়ে-ছাওয়া কয় স্তর ছাড়া বেরিয়ে' এসেছে। পামাঙ্ক শূন্য ব'লে নিজে ঢুকবে না, চাবি আমার হাতে দিলে; নীচে জুতো রেখে আমি মন্দিরের দাওয়ায় উঠলুম, দীরেন-বাবুও উঠলেন, দ্রেউএস্ আব বাকেন্দ-দম্পতী, আর পামাঙ্ক, আর আমাদের সঙ্গে বলিদ্বীপীয় লোকেরা—সকলে মেকুর সামনে নীচে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে' রইল'। তলার চৌকাঠের সঙ্গে শিকল দিয়ে দরজা তালা-বন্ধ ছিল, চাবি খুলে ঘরে ঢুকলুম। ছোট ঘরটা, কাঠের মেঝে, ছুই ধারে তক্তপোষের মত উঁচু কাঠের মাচা; খালি দরজাব সামনেটা ফাঁক। একটু অন্ধকার লাগল, আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা ছাতা-ধরা ভাপসা গন্ধ নাকে এল'। কাঠের মাচাগুলি বহুদিনের সঞ্চিত ধুলোয় ভরা। মূর্তি কিন্তু নজরে পড়ল না, তবে মাচা ছটীর উপরে বেতের তাল-পাতার আর তাল আর না'রকেল বাগ্দের কতকগুলি চুবড়ী দেখলুম। বাইরে থেকে দ্রেউএস্ পামাঙ্কের কথা-মতন আমায় ব'ললেন যে চুবড়ীগুলিতে মূর্তি আছে। একটা, দুটা চুবড়ী খুলে দেখি, তার ভিতর সাদা আর লাল রঙের পুরোহিতদের

পূজার কাপড় সব রয়েছে—একটু ছাতা-পড়া দাগ লেগেছে কতকগুলি কাপড়ে; আর রয়েছে, ফটিক, কাঁচ আর বীজের মালা, আর চণ্ডা সাদা জরীর গাত্র-বন্ধ—ফিতার মতন গায়ে যা জড়িয়ে পুরোহিতেরা পূজার বসেন। এগুলি নাড়া-চাড়া করতে-করতে ধুলোয় হাত গা সব ভরে গেল। শেষে তালের বালুদোর একটা চুবড়ীর ঢাকনী খুলতে পাওয়া গেল—ভাঙা ম'রচে-ধরা পিতল আর তাঁবার টুকরো এক রাশি—পুরাতন পূজার বাসন, ঘন্টা প্রভৃতির ভগ্নাংশ এগুলি; আর তার মধ্য থেকে বাঁর করা গেল গুঁটা চারেক পিতলের মূর্তি। মূর্তি কয়টা বিদ্যত-খানেক আকারেব হবে; বেশ পরিষ্কার মাজা বাক্বকে' তক্তকে' ব'লে লাগল। দণ্ডায়মান রাজবেশী কোনও দেবতার মূর্তি, দেবী-মূর্তি ছিল না; বলিদ্বীপের প্রাচীন পিতলের কাজের চমৎকার নিদর্শন। পিতলের মূর্তিগুলির দুই ভুরুর মধ্যে একটা ক'রে রূপোর ফোঁটা-কাটা। আর ত্রিনয়ন দেখে এক মূর্তি শিবের ব'লে বোঝা গেল। (পরে আমি এই রকম দুটা মূর্তি,—তবে সে দুটা ব কাজ এত ভালো নয়,—সংগ্রহ ক'রতে পেয়েছিলুম—একটা Praboo 'প্রাবু' অর্থাৎ প্রহু বা বাজার, আর অন্টা Dewi 'ডেউই' অর্থাৎ দেবী বা রানীর)। মূর্তিগুলি নিয়ে তাদের সৌন্দর্যের প্রশংসা ক'বে ধীরেন-বাবুকে দেখাচ্ছি—ধীরেন-বাবু দাওয়াব উপরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে—বাইরে থেকে দ্রেউএস্ আর বাকে ইংরেজীতে ব'ললেন, মূর্তি বা'ব ক'রে আনুন, আমরাও দেখি। দুটা মূর্তি ধীরেন-বাবু, আর দুটা আমি হাতে ক'রে নিয়ে এসে দাওয়াব ধারে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে দিলুম।

যেমন মূর্তি দেখা, অমন লোকজন যাবা জড়ো হয়েছিল তাবা মাটিতে উব হয়ে ব'সে প'ড়ে, দুহাতে মূর্তিগুলিকে প্রণাম ক'রতে লাগল। যুগপৎ এতগুলো লোকেব মূর্তিদর্শন-মাত্র এইভাবে ভক্তি দেখিয়ে' প্রণাম শুরু করাতে আমাদের একটু থমকে' যেতে হ'ল! পামাস্ থেকে আবন্ত ক'রে সকলেই উবু হয়ে ব'সে প্রণাম ক'রছে, ধীরেন-বাবু আর আমি দাওয়ায়, আর ডচ্ বন্ধুরা মূর্তির কাছে এসে দেখছে; এমন সময়ে আমাদের পথপ্রদর্শক, মুনচাঙ্গ থেকে সেখো হয়ে এসেছিল যে ছোকরা—সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তাব-ধরে বলিদ্বীপের ভাষায় আর মালাইয়ে উত্তেজিত ভাবে কি ব'লতে লাগল। তাতে দেখলুম যে সমাগত লোকেরা একটু যেন বিচলিত হয়ে প'ড়ল, একটু ভীত আর উদ্ভিগ্ন ভাবে উঠে দাঁড়াল, 'আব আমার প্রতি আর মূর্তিগুলির প্রতি তাকাতো লাগল। দেউএস্-ও একটু যেন ভ'ড়কে গিয়ে মালাইয়ে ছোকরার সঙ্গে তর্ক ক'রতে লাগলেন। ব্যাপারটা বুঝলুম এই যে—ছোকরা ব'লছে যে, আমরা এসে এই যে পবিত্র দেব-মূর্তিতে হাত দিয়েছি, এতে আমাদের মহাপাতক হয়েছে—খালি পদগুরা শুভদিন দেখে যে মূর্তিকে স্পর্শ করেন, আমরা কোথাকার কে এসে সে মূর্তিতে হাত দিলুম,—এতে দেবতার ঋণ হবেন, আমাদের তো অশুভ হ'বেই, দেশেরও মহা অশুভ হবে। সব দেশেই ধর্ম-বিষয়ে ভীত লোক আছে; এ কথা শুনে সমাগত লোকদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য আরম্ভ হ'ল—অনেকে তখন রাগতো ভাবে, পামাস্ আমাকে মূর্তি বাঁর করতে দিয়ে কাজটা ভালো করেনি, এ কথা ব'লতে লাগল। ছোকরারও ধর্ম-ভাব বেড়ে উঠল,—সে আবও জোর-গলায় তার আপত্তির কথা ব'লতে লাগল; দ্রেউএস্ এদের মালাইয়ে 'সম্বাতে' চেষ্টা ক'রলেন,—কিছু থারাপ বা অগ্রায় হয় নি, খাস ভারতবর্ষের এত বড়ো একজন ব্রাহ্মণ আর পদও এসেছেন, তিনি মন্দিরে যদি দেব-মূর্তি না দেখেন তো দেখবে কে—দেবতার কখনও ঋণ হবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু গোলমাল থামতে চায় না। দেশটা নোতুন ডচেদের শাসনে এসেছে, দেশের লোকদের প্রকৃতি জানা নেই, খামখা কি জানি কি বাক্বাট বেধে যায়। স্পৃশ্যাস্পৃশ্য দোষ এদেশে অজ্ঞাত, তবুও কে জানে, কি ভাবে নানা সংস্কার এদের মধ্যে কাজ করে। ডচ্ বন্ধুরা একটু উদ্ভিগ্ন-ভাবে এই কথা গুলি আমায় ব'ললেন, আর মূর্তিগুলি যথা-স্থানে রেখে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে তালা দিয়ে দিতে ব'ললেন। আমিও একটু চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লুম। বলিদ্বীপের ধর্ম আমারই ব্রাহ্মণ-ধর্মের রূপান্তর মাত্র; আর দুদিন ধ'রে পদগুদের সঙ্গে মিশে যে হৃদয়তার পরিচয় পেয়েছি, তাতে ক'রে, হিন্দু ব'লে ব্রাহ্মণ ব'লে এখানেও একটা সহজ অধিকার আমার আছে, এই রকম একটা

বোধ মনে এসে গিয়েছে—আমার সে অধিকারের দাবী আমি এই ছোকরার সীংকাবেই বা ছাড়বো কেন? বণে ভঙ্গ দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। দ্রেউএসকে বললুম—আপনি বলুন যে ইনি ব্রাহ্মণ, মন্ত জানেন, ইনি বলছেন কোনও অমঙ্গল হবে না; আর তোমাদের বিশ্বাসের জগৎ ইনি দেবতাবা যাতে প্রপঞ্চ না নেন, এইজগৎ কতকগুলি মন্ত আর স্তোত্র পাঠ করবেন, তাতে সমস্ত অমঙ্গলের ভয় কেটে যাবে। দ্রেউএস এই কথা বলতে, যাব উপর দোষ পড়ছিল, সেই পামাঙ্গ বেচাবা আর মাতঙ্গর আর মুকলি গোছেন ছ-চাব জন লোক বললে, এ বেশ কথা; উনি তাই করুন। অদ্বুত পোষাক পরা ভাবতবগের এই ব্রাহ্মণ কি ভাবে মন্ত পড়বেন সে বিষয়ে হয় তো এদের মনে একটু কৌতূহলও হয়েছিল। আমি তখন দীবে-দীবে ঘাইগুলিকে উঠিয়ে দাবেন মধ্যে যথাস্থানে বেখে দিলুম, তারপরে দবজা বন্ধ করে তাল দিবে, দাওয়া থেকে ভূঁয়ে নেমে, চাবি পামাঙ্গর হাতে দিলুম। আমার মন্ত শুনে বললেন সমাগত লোকেবা উৎসুক হয়ে দাড়িয়ে বসল। আমি মন্দিরের দিকে মন্ত করে দাড়িয়ে ছোড হাতে ‘ওঙ্ নমঃ শিবায়’, ‘ওঙ্ নমো বিশ্বগে’ এই মন্ত বাব কতক উচ্চারণ করে, শিবের গাব নাবায়গের দান, যাব এ ছাড়া স্তোত্র যাকিছু মনে ছিল, মায় জগদেবের দশাবতাব-স্তোত্র পয়ন্ত—উচ্চৈঃস্বরে একটু শব্দ করে পড়ে গেলুম। আমার কথামত দ্রেউএস এদের বললেন যে ‘দেবতা-স্তোত্র’ পড়া হয়েছে, যাব কোনও ভয় নেই। তারপরে আবার বেদপাঠ বলে গায়ত্রী মন্ত আর সঙ্ক্যা-আঙ্কিরেব স্তব্ধ কতকগুলি পড়লুম। এদের ভয় গেল, সকলে আবার নিঃশব্দে কথাবার্তা আবন্ত করে। থালি সঙ্গের পথ প্রদর্শক ছোকরাটা গোমড়া-মখে বসল।

মন্দিরে যা ঈষ্টব্য তা তো ঘুরে ঘুরে দেখা হ’ল, মানে এই ব্যাপাবটা হয়ে গেল। এইবার ফেরা যাবে স্থির করে, আমবা সি ডি দিবে নামতে লাগলুম। পামাঙ্গর কিছু ভয় কাটে নি। সি ডি দিবে নামতে নামতে আবার কিছু স্তোত্র মন্ত পড়াবা জগৎ দ্রেউএসের মাফকং আমার অন্তবোধ করে। আমি দীকার বললুম—উপবেব মন্দিরের চত্বর থেকে নামবার বড়ো সিঁড়ির নীচে মন্দির-মুখো হয়ে দাড়িয়ে আবার মন্ত-পাঠ করতে হ’ল। উপবে মন্দিরে যে-সব লোক ছিল, তাদের সরিয়ে দিলে, মন্দিরের চত্বরে আবার কেউ রইল না। এদের কাছে যা তা পড়ে দিলেই হত; মেঘদূতের শ্লোক আঙডালেও চলত, বাঙলা কবিতা বা গল্প আউড়ে গেলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু আমি জুয়াচুবী করিনি! জন-সাধারণ সব জাগরায় যেমন হয়ে থাকে, এরাও তেমনি দৈব-ভয়ে ভীত—এদের সব-চেয়ে পবিত্র দেব-বিগ্রহ অজ্ঞাত-কুলশীল লোকেদের এমনি করে বিনা পরিচয়ে হাত দিয়ে নাড়ানাড়ি করতে দেওয়া, এদের মধ্যে যারা বিশ্বাসী লোক তাদের মতে অগ্নায় কার্য হবে বৈকি; আর তাতে যে দেব-রোষ আসতে পারে, এরকম ধারণা হওয়া তো অত্যন্ত স্বাভাবিক। আমায় মন্ত-টন্ত পড়ে আমার অধিকার প্রমাণিত করতে হ’ল; কিছু বুঝলে না, তবে খুশী হ’ল যে একটা কিছু দাবী আমার আছে, আর বিশেষতঃ ডচ্ ভদ্রলোকেরা যখন আমায় ব্রাহ্মণ বলে এদের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন। মন্দির থেকে চলে আসছি, দ্রেউএস বললেন, যখন এদের মধ্যে মিছিমিছি এই গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে, তখন পদ-ঠাকুরের সঙ্গে দেখা না করে আমাদের ফেরাটা উচিত হবে না।



বেসাক্কি-এর পণের দৃশ্য

(ঐযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত)

আমরা যাচ্ছি, পামাস্কুটা আমাদের সঙ্গে র'য়েছে, পিছনে লোকেরা র'য়েছে,—এমন সময়ে পামাস্কু ছুঁহাত জোঁক'রে একটু কাতর-ভাবে আমায় বলিদ্বীপীয় ভাষায় আর মালাইয়ে কি বলতে লাগল। ভাবটা এই, যে সত্যি সত্যি যেন আমাদের ঠাকুর-দেখানোতে কারো কোন অনিষ্ট না হয়। পদগুলোর বাড়ীতে গেলুম, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি তখন ফিরেছেন। ছুঁ দণ্ড আলাপ হ'ল। আমার সঙ্গে কথা-বার্তায় আমার শাস্ত্র-জ্ঞানের গভীরতা আর মন্ত্র আর স্তোত্রে আমার অসাধারণ দখল সম্বন্ধে সহজেই তাঁর স্মৃঢ় ধারণা হ'য়ে গেল! তিনি 'ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ', এই টুকু বুঝেই প্রথমটায় অভিভূত হ'য়ে প'ড়লেন। সমাগত জনতাকে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, আমি একজন খাটা লোক—ভেল নাই। তাতে এদেব মনে আর খটকা বা বিরূপ ভাব কিছু রইল না। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা যবদ্বীপীয় জঙ্গল-বিভাগের কর্মচারীটার আপিসে এলুম, সেখানে তাঁকে বিদায়-সম্বাষণ ক'রে, বেলা আড়াইটের দিকে আমরা দ্বিতীয় পথ ধ'রলুম।

আবাব সেই দীর্ঘ পথ—সেই চড়াই-উতরাই, আর দুই-এক জাঘগাঘ উতরাইয়ের কঠিনতা। অবশেষে পাহাড়ে পথ ঘুরে, নোতুন একটা গাঁয়ের পাশ দিয়ে, মুনচাঙ-এ পৌছনো গেল। সারাদিন প্রায় কিছুই খাওয়া



ঘার-পার্শ্বে পদও-ঘরের মেয়ে—মাতা ও কন্যা

হয় নি। মুনচাঙে এক যবদ্বীপীয় মহিলাবেব দোকানে বিয়ার পাওয়া গেল, ডচ্ বন্ধুবা মানন্দে তাই পান ক'রলেন। বলিদ্বীপে দেখেছি, সোডা লেমনেডেব মতন বিয়ারের চলন খুব হ'য়েছে। বিয়ার অবশ্য ঠিক মদ নয়, নেসার জন্ত লোকে খায় না। আমাদের পথ-প্রদর্শক ছোকরাটা ফেরবার সময়ে সাবা পথ অত্যন্ত গভীর ভাবে এসেছিল। তাকে দু গিলডাব বখশিশ দেওয়া গেল। সাড়ে-চারটের মোটরে ক'বে মুনচাঙ থেকে আমাদের কারাঙ-আসেম যাত্রা হ'ল। পড়ন্ত রোদ্দুবে চমৎকার দৃশ্য। বিকালে স্নান সেরে মেয়েরা চ'লেছে, এদের সন্তঃস্নানের শুচিতাকে মাথার-চুলে-পবা ফুলে চমৎকার শ্রীমণ্ডিত ক'বে দিয়েছে।

পথে Bebandam বেবান্দাম্ ব'লে একটা গ্রামেব মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে দেখি, মন্দিরের পর্বোৎসব লেগে গিয়েছে। মিষ্টি গামেলান বাজের ধ্বনিতে আক্লষ্ট হ'য়ে মোটর থামিয়ে' আমরা নামলুম। মন্দিরটা একটা টিলার উপরে। উজ্জলবেশে নরনারী আর ছেলেমেয়েদের ভীড়। গাঁয়ের 'পুরা' বা মন্দির; শুনলুম, ভূদেবীর বিশেষ অর্চনা উপলক্ষ্যে এই উৎসব। মন্দিরটাকে সাফ-সুথরা ক'রে চমৎকার-ভাবে সংস্কার করা হ'য়েছে। মন্দির-তোরণের দুপাশে বাইরে দুটা খুব উঁচু বাঁশ পোতা হ'য়েছে, বাঁশ

দুটোর মাথা কাটা হয়নি, স্বাভাবিক সুরুই রাখা হ'য়েছে, মাথা বঁকে সৰু কক্ষিতে পরিণত হ'য়েছে, তা থেকে

খুব লম্বা নোতুন-কাটা হাতীর-দাঁতের মত সাদা কচি তাল-পাতার নানা রকম কাজ করা একটা লম্বা ঝালব উড়ছে, নানা রকমের ঝুবি দিয়ে এই তাল-পাতার ঝালব অলঙ্কৃত। আমাদের দেশে উৎসব-নিকেতনের দু'পাশে যেমন ফলস্ক কলাগাছ দেয়, এখানে দেখছি পূবা বংশ-দণ্ড পুতে অলঙ্কৃত ক'বে দেওয়া হয়। ভিতরে নৈবেদ্য মাজানো হ'চ্ছে, পদও-ঘবেব মেয়েবা এসেছেন, এঁরা এক শ্রেণীর দেবাসিনী বা দেবসেবিকার কাজ করেন, এঁরাই সব মাজাচ্ছেন, রঙীন 'কাঁইন' বা বস্ত্র প'বে, চুলে ফল গুঁজে, সজা-সজা অথ মেয়েবা সাহায্য ক'বেছে, বা হাঁটু গেড়ে ব'সে আছে। একটা আঁচালায় গামেলান বাজিয়েবা ব'সে তাদের সেই চমৎকার বাজনা বাজাচ্ছে। লোকজন এত, কিন্তু হেঁচ কলবব নেই ব'ল্লেই হয়। এটা ভাবী আশ্চর্য নাগল। উট-উট কাঠের নৈবেদ্য-বেদির উপরে ফলেব স্তূপ আমাদের বিবাহের চালের গুঁড়োয় তৈরী শ্রীব আকারে ভাতের স্তূপ, এই সব মাজাচ্ছে। পূজার উপচার দ্বা দেখলুম,—মেয়েবা সব মাজিয়ে-মাজিয়ে তৈরী ক'বে রাখছে,—ফলেব মতন কাজ করা তাল-পাতার মার্ভ, তাল-পাতার দোনায নব পবর, কলা, আব তাল-পাতার মোড়কে কি একটা বস্ত্র ব'বেছে দেখলুম, আব বের পা'র ম'ন একটা ক'বে পাতা কাটি দিয়ে লাগিয়ে' এই দোনায বেখেছে, আব খটি-নাটি নানান জিনিস, বই সব পা'র ফলে ফলে তৈরী, একটার নাম শুন্লুম 'সামাপিবাং', একটার 'পুসা', একটার 'কবা', বই পজোপচারের অথ বা উদ্দেশ্য কে ব'ঝিয়ে দেবে? সঙ্কো তখনও হয় নি, বিকানের স্যাক্সের মতো মন্দির প্রাঙ্গণে সব ব'বে দেখে-নাগলুম, সমস্ত জিনিসটা বাঙালির উৎসবের ম'নই মনোহর লাগল।

তাবপবে সঙ্কোব অঙ্ককার খনিখে-আসতে পূনবায় যাযা ক'বলুন, ভবা সঙ্কোব পাসাঙ্গ'হানে বাসাব কেবা গেল। মোটর-গাড়ী সাবাদিনেব ভাড়া নিলে সাড়ে সতেবো গিলডাব। সকলেই শ্রী, ক্রান্ত, ক্ষুধা। মান ভান সেবে মাযমাশ চুকিয়ে' নিবে, বাবান্দায় চেযাবে গা ঢেলে খাড়াব জন্ত বসা গেল।

কবি তাম্পাক-সেবিঙ্-এ খাছেন, ভালোই খাছেন,—টেলিফোন-বোগে এ খবর শুণ আনাদের কাছে এল ॥

১২। বলিদ্বীপ—কুঙ্কু

৩০শে আগস্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার।

আজ সকাল বেলাটা কাবাঙ-আসেমেই কাটল। সকালে একবার বাজবাড়ীতে গেলুম, তাব পবে প্রাচীন 'পুরী' আর একবার ঘুরে ফিরে দেখে এলুম। বাজাব কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তিনি তাব ছবি আমায় দিলেন, বলিদ্বীপীক ধরণে আঁকা ছবিও একখানি দিলেন—বিষয়, 'শ্রব-বতি'। শ্রীবক্ত লোকুথলেব দান, ভূ-ভাষায় অনূদিত গীতা একখানি, আর সঙ্গে ছিল কিছু মৈস্ববেব পপ, এই দুটা সামান্য জিনিস তাঁকে উপহার-স্বরূপ দিলুম।

সাড়ে দশটায় আমরা ছুপানা মোটরে ক'রে কাবাঙ-আসেমেব পাসাঙ্গ'হান থেকে কুঙ্কু-কুঙ্কু যাত্রা ক'রলুম। একখানা মোটরে সব মাল-পত্র উঠল। কুঙ্কু-কুঙ্কু অবদি ছুপানা গাড়ীভা ভাড়া নিলে সতেবো গিলডাব। সেই চমৎকার দেশের মধ্যে দিয়ে আবার যাত্রা। এবার সমতল দেশেব মধ্য দিয়ে পথ। ছপুবেব মধ্য কুঙ্কু-কুঙ্কু-এ পৌঁছে সেখানকার পাসাঙ্গ'হানে ওঠা গেল।



কুণ্ড-কুণ্ড-এর বিচাৰালয়

ব'সে বিচার করেন। ঘবটীর চাৰিদিকে ছাত্ৰেৰ নীচেটায় নানা ছবি আছে, বটান ছবি, বলিদ্বীপীয় চড়ে আঁকা, নৱকে পাপেৰ বিচাৰেৰ ছবি। এই ছোট ইমাবতী বেষ চমৎকাৰ। মিডিৰ মাথায় ছ-পাৰে পাপেৰ বৈয়া ছুটা স্তম্ভৰ উপৰিষ্ট মূৰ্তি, একটা পুৰুষেৰ একটা মেয়েৰ।

বিশ্ৰাম ক'ৰে আহাব-টাহাব সেবে, গ্ৰামটী একট বেড়াতে বেকলম। দোকান-পাট আছে। চীনা, আবৰ, বোম্বাইয়ে' থোজা—এবাট দোকানী। এখানেও বাস্তাব মনো বলিদ্বীপীয় মেয়েৰা স্তম্ভৰ গতি-লীলাৰ সঙ্গে চলায়েৰা ক'ৰেছে, মাথায় ক'ৰে জলেৰ-কলমী জিনিস-পত্ৰ সব নিয়ে চ'লেছে। কাল হলাওৰ মহাৰানীৰ জন্মদিন। তত্পূৰ্ণক্ষে স্থানীয় ইন্সল, ডাকঘৰ, টেলিফোন-আপিস সব বটীন কাপড় আৰ কাগজ আৰ বিশেষ ক'ৰে না'বকেল পাত্ৰ দিয়ে সাজানো হ'য়েছে, পাল-নীল-সাদা তেবড়া ডচ্ বাণ্ডা উডছে—যে বাণ্ডা ব্ৰজা বিষ্ণু শিবেৰ বড়েৰ নিশান ব'লে বুঝায়া ক'ৰে, বলিদ্বীপীয়েৰা যেন নিজেদেবই দেবতাৰ মনোৰ বাণ্ডা ব'লে মেনে নিখেছে। কাল ইন্সলেৰ সামনে মাঠে সভা হবে, আৰ বলিদ্বীপীয় নাচ হবে—বাড্ বা দেন-পাসাৰ নগৰ থেকে একটা নাচনী মেয়েকে আনা হ'য়েছে, পেশাদাৰ নাচিয়ে, সে নাকি খব ভালো নাচতে পাবে।

কুণ্ড-কুণ্ড-এ প্ৰাচীন একটা প্ৰাসাদেৰ দৰজাৰ উপাশে বাঙ্গস দ্বাৰপালেৰ মূৰ্তিৰ পৰিবৰ্তে প্ৰাসাদ-নিৰ্মাতা ডচেদেৰ বিদ্রূপ কৰে দুটা চচ্ পুৰুষেৰ মূৰ্তি পাগেৰ যদিও' বেখেছিলেন। তখন এই দ্বীপ ডচেদেৰ হাতে আসে নি। সমগ্ৰ দ্বীপময় ভাৰতেৰ স্বাধীনতাৰ হস্তক্ষেপ ক'ৰে ইউৰোপীয় ডচেরাই এদেশেৰ লোকেদেৰ কাছে যেন ৰাঙ্গসেৰ প্ৰতীক হ'য়ে পড়েছিল;—এদেৰ চিত্ৰিত কৰা হ'য়েছে, একজনেৰ হাতে মদেৰ বোতল, আৰ এক জনেৰ হাতে টাকাৰ খলি; জ্বনেৰই মাথায় টুপি, গম্ভীৰ-ভাবে তোবণ-দ্বাৰেৰ ছ পাশে ছুটা মূৰ্তি ব'সে। এই বাঙ্গ-চিহ্ন ডচেৰা বেষ প্ৰসন্ন-ভাবে ৰসজ্জেৰ মত-ই নিখেছে,—ডচ্ ভদ্ৰলোকেৰা গিয়ে এই ছুটা মূৰ্তি দেখে আসেন, আৰ তাৰেৰ ফোটোগ্ৰাফ-ও নেন। আমবা যথা-রীতি গিয়ে দেখে এলুম, আৰ বাকে এই তোৰণ-দ্বাৰেৰ ছবি-ও নিলেন।

এদিকে আমাদেৰ পাসাপ্ৰাসাদেৰ হাতাৰ মনো প্ৰাচীন আৰ আধুনিক বলিদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্যেৰ একটা হাট ব'সে গেল। তিন চাব জন জীলোক আৰ দুই-একটা পুৰুষ নানা ৰকমেৰ মনোহৰ শিল্প-জাতের পসাব দিয়ে ব'ম্। বলিদ্বীপেৰ আৰ যবদ্বীপেৰ 'বাতিক' বা ছাপা কাপড়; কাপড়ের উপৰ আৰ কাগজেৰ উপৰে নানা ৰঙে আঁকা বলিদ্বীপীয় পৌৰাণিক চিত্ৰ; কাঠেৰ ছোটো-ছোটো দেবতা-মূৰ্তি, আৰ অস্ত্ৰ মূৰ্তি; চামড়ার

টেলিফোন-আপিস আছে, আছে পিঠে প্ৰাচীন মন্দিৰ আছে, আবার ৰাজপুৰীও আছে। এটা বড়ো ৰাস্তা, তাৰ দক্ষিণ দাৰে পাসাপ্ৰাসাদেৰ পাশেই Kretak Gosa বা স্থানীয় বিচাৰালয়—বিচাৰালয়টো আৰ কিছুই নয়, একটা বলিদ্বীপীয় pavilion বা ছতৰী মাত্ৰ, ডচ্ চাত্ৰালেৰ উপৰ ছাতে-টাকা একটা বড়ো ঘৰ, মিডি দিয়ে উঠে হয়, এইখানেই বিচাবক চেম্বাৰে

nyang ওয়াইয়াঙ বা ছায়া-নাটো ব্যবহৃত মূর্তি, পিতলের তৈরী পূজার তৈজস, ছোট-ছোট রিক্স বা ছোবা; নবীর কাপড়—বেনারসী কাপড়ের মতন, স্ত্রীরা বহন করত বোনা 'পাটোলা' কাপড়ের মত কাপড়, এই বকম নোতুন পুরাতন নানা জিনিস,—আমরা বয়স্ক ভ্রমণকারী বা যাত্রী পাসাপ্তাহানে উঠেছি দেখে, মনে মজির ক'রলে। আমরা সকলেই কিছু-কিছু কিনলুম। বিশ্বভাবতীর্থ কলা ভবনের জন্য কিছু জিনিস দাঁবেন বাবু সংগ্রহ ক'রলেন। কাপড়ে-আঁকা-রঙীন পট কতকগুলি, আর দুই-একটা মাংস, এঁই যা আমি নিলুম। বিদেশী যাত্রীদের কাছে বলিদ্বীপীসেবা যে-ভাবে তাদের দেশের প্রাচীন শিল্প ছাত্র উচ্চাচ ব'বে বিকা ব'বে দিচ্ছে, তাতে মনে হয় বছর কতক পবে প্রাচীন জিনিস একটাও দেশে আর থাকবে না, সব আমেরিকান আর ইউরোপীয় ট্রাফিক্টদের সঙ্গে সাগর-পারে চলে যাবে। একজন বলিদ্বীপী ছোকরা, মাটিতে পসরা পেতে বসে সব জিনিস-পত্রের বেচা-কেনা দেখছিল। ভাড়া-ভাড়া ইংরেজীতে সে আমাব সঙ্গে কথা ব'লে। 'মহাশয়'



তোরণ-দ্বারে রাক্ষস দ্বারপাল-মূর্তি
(শ্রীশুক্ত বাক-কর্তৃক গৃহীত)



রত্ন-বুৎ-গর পাসাদে দ্বারপাল-মূর্তিতে চতুর্থাতি
(শ্রীশুক্ত বাক-কর্তৃক গৃহীত)

কোথায়, তাও জিজ্ঞাসা ক'বলে। ছোকরা এতটা খবর বাগে দেখে, ভারী খুশ হ'লুম। একটু পবেব সঙ্গে নিজেকে হিন্দু ব'লে সে পরিচয় দিলে। ব'ললে, 'তাবও পুরাতন' আর নোতুন শিল্প-দ্রব্যের দোকান আছে—পাসাপ্তাহানের পাশেই তাব দোকান। আমরা যদি তাব দোকানে গিয়ে জিনিস-পত্র দেখি, তাহ'লে সে ভারী অন্তঃস্বীত হয়। তাব দোকানে গিয়ে যেন ছোটো-পাটো একটা বলিদ্বীপীয় চিত্রশালা দেখলুম—নানা সুন্দর জিনিসের সমাবেশ। এখানেও দুই-একটা মূর্তি নিলুম—আমাব পিতলের মূর্তি তটী যার কথা একটু আগেই বেসাক্কিকের মন্দিরে মূর্তি-দর্শন প্রসঙ্গে ব'লেছি, সে তটী এরই কাছ থেকে কিনলুম। পিতলের একটা বেশ বড়ো গরুড়-বাহন বিষ্ণু-মূর্তি দেখে নেবার বড়ই লোভ হ'ল, কিন্তু আমাদের যোবাবুরি

ক'রতে হবে তের, সেটাকে আর কেনবার সাহস হ'ল না। ছোকরাটা বেশ বুদ্ধিমান। আমার খাতায় তাব লিখে দিলে; এর নাম Wajan Pageh ওয়াইয়ান পাগেঃ।

এই সবে, দুপুর আর বিকাল বেলাটা বেশ কাটল। বিকালে তাম্পাক-সেরিও থেকে শ্রীযুক্ত কোপ্যাব্বার্গ এলেন, কবির সন্দেশ নিয়ে। কবি ঐ সুন্দর ঠাণ্ডা পাহাড়ে জায়গাটিতে ভালোই আছেন। কাল সকালে কোপ্যাব্বার্গ আমাদের সঙ্গে ক'বে সেখানে নিয়ে যাবেন ব'লে এসেছেন। কোপ্যাব্বার্গ এদেশের সকলে জানেন, খবর-টবর খুবই বাখেন। তিনি সংবাদ পেলেন, কাছেই বলিদ্বীপীয়দের পল্লীতে রাত্রে নাচ দেখা হ'বে, কালকেব ব্যাপারের জন্য বাতু থেকে যে নাচের দল এসেছে, তারা এমনি তাদের বাসায় নাচ দেখাবে। কাজেই, বাত সাড়ে-আটটায় উৎসাহ ক'বে আমরা চ'ললুম। কোপ্যাব্বার্গ আঁচ ক'রে-ক'বে পথ চিনে-চিনে চ'ললেন। বড়ো সড়কের পূর্ব মুখে খানিকটা গিয়ে, ডান দিকের একটা রাস্তায় আমাদের ঢুকতে হ'ল। এই রাস্তা হ'ল মন্ডিল। বড়ো রাস্তার মতন এখানে আলো নেই। আর বাতটা বড় এবেডো-খেবড়ো; পাথরের চাবড়া যথেষ্ট আছে, জায়গায়-জায়গায় আবাব দাপও আছে। অন্ধকারে একটু বিপদে প'ড়লুম। তবে একটু এগিয়ে দেখা গেল, একটা দোকান-ঘর, সেখানে আলো জ'লছে, লোকজন অনেকগুলি ব'য়েছে। দোকানটা একটা চিনির মেঠাইঘর। মজুবা-দ্বীপ যবদ্বীপের উত্তর-পূর্বে, ছোট দ্বীপটা, এই মজুবা-দ্বীপ থেকে এই মিষ্টিওয়ালারা এসে এখানে দোকান খুলেছে। আমাদের অপটু চোখে বলিদ্বীপীয়দের মতো থেকে এদের পৃথক ক'বে ধবা কঠিন। কোপ্যাব্বার্গ এদের সঙ্গে মালাইয়ে কথা ক'হলেন, এদের সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হ'লেন। কালকে হল্যাণ্ডের রানীপ জন্ম-দিন উপলক্ষে যে উৎসব হ'বে, মেলা ব'সবে, তার জন্তেই এরা অনেক বাত অবধি এই-সব মিষ্টি তৈরি ক'রছে—বিক্রী ক'রবে ব'লে। এরা ভদ্রতা ক'বে আমাদের একটা আলো দিলে। এইরূপ আমরা বেশ চ'ললুম।

অস্ফুট নক্ষত্রালোকের তলা দিয়ে, রাস্তার দু-ধায়ে কেবল গাছ-পালা নজরে এলো, আর মাঝে-মাঝে দুই একখানা বাড়ী। লোকজনের চলাফেরা নেই, রাস্তা নিজন। পথে-শোয়া ক্রুব মাঝে-মাঝে আমাদের সম্বন্ধে আলোতে আব এতগুলি লোকের পাখের আব গলার আগুয়ে বিরক্ত হ'য়ে দেউ যেউ ক'বতে ক'বতে উঠে পালান। এই রকমে যে বাড়ীতে যেতে হবে সেখানে গিয়ে আমরা পৌছলুম। আড়িনোব পর আড়িনা পেবিযে' যেতে হ'ল। গম্ভীর শব্দ ছিল উঠানের ধায়ে, ভেঙ্গে উঠে ঘোঁত ঘোঁত ক'রতে লাগল। একটা মহলে এসে প'ড়লুম, একটা ঘরের বারান্দায় আমাদের স্বাগত ক'রে ব'সতে দিলে,—খানকতক চেয়ার এনে দিলে ব'সতে। গোটা পাঁচবে হাবিকেন লগ্ন জলছে, এতেই যা আলো হ'য়েছে; উপরে আকাশে একটা তারা জলজল ক'বে জ'লছে, আর পরিষ্কার আকাশে ছায়াপথ বেশ দেখা যাচ্ছে। ছোটো-খাটো উঠান, আশে-পাশে ৩৪ খানি ঘর; এক পাশে কলাগাছ কতকগুলি আছে, সেগুলি শুঁপাকারে পিণ্ডীভূত অন্ধকারের মতন ব'য়েছে, হাওয়ায় তাদের চওড়া পাতা কাপড়ের মতন ন'ড়ছে। উঠানের এক ধারে গামেলান বাজনার দল ব'সেছে। আমরা যখন পৌছলুম, তখন ঢাকে কাঠি প'ড়েছে—অর্থাৎ বাজনা আবস্ত হ'য়েছে। আমরা ব'সতেই নাচ শুরু হ'ল। যে মেয়েটা নাচবে, তার বয়স তেরো কি চোদ্দ হবে; সে আর তার চেয়ে ছোটো একটা মেয়ে, মেয়েটির বাপ (বাপ-ই তাকে নাচ শিখিয়েছে, আধা-বয়সী লোক বাপটা), আর অল্প একটা ছোকরা, নাচে এই কয় জন যোগ দিলে। সাধারণ 'কাইন' বা সারঙ পরা মেয়েটা, উত্তরীয় খানি বকে বাঁধা, বাপের পরিধানে ধূতির মতন খাটো সারঙ একটা, খালি গা, মাথায় একখানা রঙীন কম্বালের পাগড়ী। প্রথম মেয়েটা একা নাচতে লাগল, মাঝে-মাঝে তার বাপও এসে সঙ্গে যোগ দিতে লাগল, মাঝে-মাঝে অল্প পুরুষটা। ছোটো মেয়েটাও সঙ্গে একটু আধটু নাচলে। বাজনার তালে অত্যন্ত চমৎকার লাগল এই নাচ। তত্ত্ব দেহের লীলায়িত গতি, আর হাতের অপর ভঙ্গী; মাঝে-মাঝে খুব দ্রুত তালে ঘুরে ফিরে নাচ চ'লল। মলয়-উপদ্বীপে 'রোজ্জ' নাচ দেখেছিলুম, এ কতকটা তারই মতন

নাগ্ল, তবে তার চেয়ে একটু বেশী কঠিন বেশী মার্জিত ব'লে বোধ হ'ল, কিন্তু ড-চাব জায়গায় কখন-ও কখন-ও একটু suggestive, একটু যেন অভবাতাব আমেজ আমার চোখে লাগছিল। ঘণ্টাপানেক নাচ দেখে, মেয়েদের মেঠাই খাবাব জন্তু ঢুটী ঢাকা বখ্শিশ ক'বে, আমরা বাড়ী ফিৰ্পুমা—নাচ চ'লছে, ও দিকে বাড়ীর মেয়েদের দৈনন্দিন কাজেবও বিবাম নেই। একখানা 'অন্ডিচানা' ঘরে উথলী দিয়ে সাড়ী বম বদমী ঢুটী মেয়ে চাল কাঁড়ছে দেখলুম—এ-ও যেন এক ধরণেব নৃত্য। আমরা ছাড়া বাইরের লোক দর্শনার্থী হ'য়ে বেশী আসে নি।

পাসাঙ্গ্ৰাহানের বাবান্দায় ব'সে বাস্তাব জন-বিবল শুরুতাব দিকে চেয়ে গল্প শুকব ক'বেছি, এমন সময়ে দেখা গেল, একদল ছোকরা হল্লা ক'বতে-ক'রতে যাচ্ছে। কোপাব্বাবাগ্গ হাদেব দাবতেন। হাদেব দিবো কোপাব্বাবাগ্গ গানের নামে খানিকটা চেঁচামেচি কবালেন। তাব কাছে উৎসাহ পেয়ে, গান ব'বনে একটা ছিলে এ—আহে আহে স্তব আবস্ত করে, আব বাকী কয়জন ব'সে-ব'সে গা দোলায়, গানের একটা ব'নি যাহ শেষ হ'ল, আমরা সমস্তবে কতকগুলি উৎকট চীংকার ক'বে,—যেন এটা গানের পূবা—চীংকার না ব'লে একটা হাব বলা যায়—সেটা কতকটা এই ধরণেব শব্দ নিয়ে—“এঃ এঃ এঃ, টিডা, টিডা, টিডা, টিডা”। গান বা ছাড়া বলিদ্বীপেব ভাষাব, আশয়টা কি, তা জানা গেল না। খানিকক্ষণ ধ'বে এদেব এই বন্দ দেখা গেল।

১৩। বলিদ্বীপ—তাম্পাক-সেরিঙ্ ও গিয়াগ্রার

১৯শে অগস্ট ১৯২৭, বুধবার।

ঐ, ডুকুঙ্ বলিদ্বীপেব শিল্পকলাব আব পাচীন জীবনেব একটা বেঙ্গ। পাচীন দরপেব হা • আব অল দাবাব জিনিস আর কাপড-চোপড এ অঞ্চলে এখনও খব তৈরী হয়। এই শহরেব দক্ষিণেব একগুলি মন্দির আছে, সেগুলি আমাদের দেখা হ'ল না। ডুন্দেব দ্বাৰা যখন বলি-বিজয় হয়, তখন এই ঐ ডুকুঙ্কেব বাড়া সপরিবারেব ব্যক্তিগত জোহরের মতন 'পুপুতান' ক'বে আত্মাহুতি দেন, এ কথাব উল্লেখ পবে ক'বেছি। ইচ্ছে থাকলেও এখনে এক ব্যক্তিব বেশী কাটাতে পাবা গেল না।

সাড়ে-সাতটায় ভাড়াভাডি প্রাতবাশ সেবে আমরা Tampak Spring তাম্পাক সেরিঙ্ যা'বা কবলুম। তাম্পাক-সেরিঙ্-এর ডাক-বাঙলায় কবি আছেন; আমরা ই স্থানটি দেখে আসলো, আব কবিকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে Gianjar গিয়াগ্রার-এ আসবো। মারা দিনেব মোটিব ভাড়া ঠিক হ'ল পচিশ গিলডাবে। তাম্পাক-সেরিঙ্ পাহাড়েব মধ্যে চমৎকার একটা স্থান, নির্জন, শান্তি আবাস-ভূমি। একটা ছোটো পাহাড়েব উপরে পাসাঙ্গ্ৰাহানটী, আশে-পাশে খুব গাছ-পালা, স্থানটী বেশ ঠাণ্ডা। পাসাঙ্গ্ৰাহানেব সামনে একটা পোস্তার মতন আছে, সেখান থেকে নীচে মাঠ রাস্তা গ্রাম এসবের স্পন্দ দৃশ্য দেখা যায়। পাহাড়ে' নদী একটা আছে, আব বলিদ্বীপেব বিশেষত্ব—পাহাড়েব গা কেটে-কেটে ধানের খেতের স্তব। প্রচুর না'রকেল বন। পাসাঙ্গ্ৰাহান থেকে নীচেব উপত্যকায় একটা চমৎকার স্থানের জায়গা দেখা গেল। বলিদ্বীপীয়েরা বড়ই স্বান-প্রিয়। দ্বীপেব মধ্যে যেখানে জলের স্রোতের স্তমি পেয়েছে, সেখানেই ইটের দেয়ালে ঘেরা স্নানাগার বানিয়েছে। কতকগুলি মকর-মুখ বা সাদা নল দিয়ে আভ্যবিক তোড়ে জল

এসে পড়ে, একটা চৌবাচ্চা বা হৌজে; তাতে এক বক বা এক কোমব বা এক হাঁটু জলে নলের সামনে বাঁ-লোকেরা স্নান কবে—বাউতি জল নবদমা বা নালা দিয়ে ক্রমাগত বেরিয়ে যাচ্ছে। এই রকম স্নানাগার মেয়েদের জন্ম আর পুরুষদের জন্ম আলাদা আলাদা। বলিদ্বীপের সভ্যতার পবিচায়ক একটি স্তম্ভব জিনিস হচ্ছে এং স্নানাগারের ব্যবস্থা।

পাসাঙ্গুহানের সামনে যে জনদারাকে অবলম্বন করে স্নানাগার করা হয়েছে, সেটার নাম ‘তীর্থা আম্পুল’ বা ‘আম্পুল তীর্থ’। এটাকে স্থানীয় লোকেরা অতি পবিত্র বলে মনে করে থাকে। বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে দুব থেকে বহু স্নানার্থী এখানে নাকি এসে থাকে। এই তীর্থের পবিত্রতা সন্দেহে একটা ‘স্থল-পুরাণ’ বা স্থানীয় কাহিনী আছে, সেটি বড়ো স্তম্ভব। একটা স্তম্ভবী বাজকত্যা তাঁব পিতাব একজন যুবক অতুচবকে ভালো বেসেছিলেন। এই অতুচবটাও মনে মনে বাজকত্যা কে ভালো বাসতেন, কিন্তু তাঁব এই বোধ ছিল যে বংশ-গৌরবে তিনি বাজাব মেয়ের অতুচবকে, বাজকত্যা কে বিবাহ করলে বাজাব মর্যাদাব হানি হবে। এইজন্ম তিনি বাজকত্যা-প্রণয়কে প্রভুব প্রতি কতব্য হেতু প্রত্যাখ্যান করেন। বাজকত্যা কিছু এতে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হন, আব পিতাব এই পারিষদেব পানীয়ে বিষ মিশিয়ে দেন। যুবক এই বিষ পান করেন, আব তখনই ব্যাপাবখানা বরতে পাবেন। পাছে তাঁব মৃত্যুতে বাজকত্যা কে কোনও অপযশ বটে, সেইজন্ম তখনি এই তীর্থ-আম্পুলেব কাছে বনে গোপনে প্রাণত্যাগ কববাব জন্ম পালিয়ে আসেন। তাঁব চবিত্তে প্রীত হয়ে দেবতাবা এই তীর্থের জল খাইয়ে তাঁব প্রাণদান করেন। সেই থেকে এই তীর্থের পবিত্রতা।

এই স্তম্ভর শাস্তিপূর্ণ স্থানে ক’দিন কাটিয়ে কবিব শবীব আব মন ঢুইট ভালো আছে দেখে, আমরা আশ্বত্ব হ’লুম। পাসাঙ্গুহানে কবিব সঙ্গে সরেন-বাবু আব কোপ্যাবব্যার্গ ছিলেন, আব ছিলেন ডক্টর Goris থোরিস।



তাম্পাক-সেরিও- গ্রাম ও স্নানাগার

(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত)

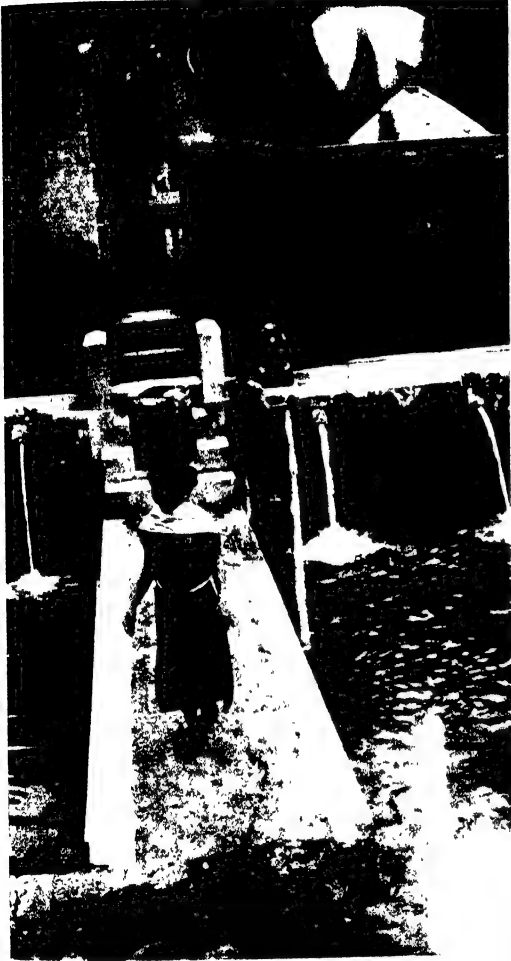
স্রোতস্বিনীর ধাবে। এখানকার দ্রষ্টব্য, সমগ্র বলিদ্বীপের মধ্যে একটা অভূত-পূর্ব ব্যাপার—পাহাড়ের গা কেটে তৈরী কতকগুলি মন্দির। মন্দির না বলে, সমাধি-স্থান আর বিহার বলাই ভালো। পাসাঙ্গুহান থেকে আমরা মোটরেকারে গ্রামের ভিতর দিয়ে গেলুম। বড়ো সড়কে গাড়ী রেখে, রাস্তার বাঁ দিক দিয়ে একটা চলা-পথ ধরে আমরা চললুম। থোরিস আর কোপ্যাবব্যার্গ আমাদের পথ-প্রদর্শক হয়ে চললেন। সঙ্গে স্থানীয় লোকও জনকতক জুটে গেল। উচু নীচু পথ, দুই-এক জায়গায় পাথরের ধাপ করে দেওয়া। ঘন গাছ-পালা, দু পাশের বাঁশ-ঝাড় আর অল্প গাছের ডাল কখনও-কখনও মাথায় ঠেকে। খানিকটা এই ভাবে

সংস্কৃতজ্ঞ এই যুবক পণ্ডিতটির সঙ্গে ইতিপূর্বেই বার্শলিণ শ্রাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হয়েছিল। এই দু-তিন দিন ইনি কবিব সঙ্গে আছেন। ইংরেজী ভালো বলতে পাবেন না, কিন্তু কবিকে ছ চাবটা বিষয়ে যে প্রশ্ন কবেন, তা থেকে এঁব আশ্চর্যিকতা আব মানসিক গভীরতা দেখে কবি খুব খুশী হয়েছেন। ডক্টর থোরিস বলিদ্বীপীদের মতন পোষাক পরে বয়েছেন দেখলুম, গায়ে কোট জামা, মাথায় রঙীন কমাল বাধা, পরনে রঙীন লুঙ্গী, পাবে চাপলি জুতো।

থাস তাম্পাক-সেরিও স্থানটা পাসাঙ্গুহান থেকে কিছু দূরে, গ্রাম ছাড়িয়ে, একটা পার্বত্য

গিয়ে, আমরা পাহাড়ে নদীটীর পাশে এসে পৌঁছলুম। চমৎকার দৃশ্য এখানে—বাব, বড়ো-বড়ো পাথরের চাঁকড়ার আশ-পাশ দিয়ে নদীটা মুতাচ্ছন্দে বাক্যাব তুলে চলেছে, কতকগুলি বড়ো বড়ো গাছ আছে, কাছে সামনেই নদীর ওপারে পাহাড়ের গা, তার পাথর কেটে কলুদ্বীপ মতন জায়গা ক'বে নিয়ে, পাচটা মন্দিরের কাঠামো পাহাড়ের গায়ে খোদা হয়েছিল। পাহাড়ের পিছনে নাবিকেল বন, আর চারি দিক সবুজে ভরা—বানের খেত, আর বাগান। একটার বাঁশে সাঁকে দিয়ে নদীটা পেরিয়ে আমবা এই মন্দিরের মতো এসে পৌঁছলুম। আধুনিক

বলিদ্বীপের বীতির ছোদো-ছোদো কতকগুলি ইমারত আছে, পাহাড়ের সামনেই একটি উঠানের মতন স্থান, সেই পানো। পাহাড়ের গায়ে যে পাচটা মন্দিরের চিত্র খোদাটি বলা হয়েছে, সেগুলি প্রমাণ থাকারেন,



বলিদ্বীপের স্থানগার

(শ্রীযুক্ত হুরেল্লনাথ কব কতৃক গৃহীত)



বলিদ্বীপের অভিজাত বংশের কন্যা

ডচ্ পণ্ডিতদের মতে, সেগুলি স্থানীয় বাজাদেব সমাধি। প্রাচীন বলদ্বীপীয় অক্ষরে দুই-এক ছবি ক'বে লেখা আছে, আমরা তা পড়তে পারলুম না। চিত্রিত মন্দিরগুলি বলদ্বীপের প্রাচীন যুগের মন্দিরের মতো। বলীতে অল্প আর এমনটা নেই। এই খোদাট-কবা মন্দিরের চিত্র ঐষ্টীয় দশম শতকের ব'লে ডচ্ প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অস্বীকার করেন। এই পাহাড়টীর নাম হচ্ছে Geonong Kawi 'গুণ্ডং কাউই (বা কবি)। মনাবিমন্দিরগুলির

পাশে পাহাড় কেটে কতকগুলি অল্পচ গুহা তৈরী করা হয়েছে। গুহাগুলি ছোটো, অল্প-পরিসর, মোটে বড়ো কিছু নয়। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, এই গুহাগুলি একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমাধি-মন্দির। ড. প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন যে এগুলিতে একটা বৌদ্ধ বিহার ছিল।

গুহাগুলির সামনে কেবল পানের খেত; পাহাড়ের গায়ে, স্তরে-স্তরে খেতে দান হয়ে র'য়েছে; পাহাড়ে' নদীটার অবিশ্রান্ত কলধ্বনির সঙ্গে ঢেউ-খেলানো পানের



তাম্পাক-সেরিঙ-এর মন্দির
(শ্রীযুক্ত বাকে-কতৃক গৃহীত)



তাম্পাক-সেরিঙ-এর গুহা সামনে
(শ্রীযুক্ত বাকে-কতৃক গৃহীত)

শীঘ্রই মধ্য দিয়ে হাওয়া যেন ঐক্যতানে বাঁশী বাজিয়ে' চ'লেছে। অতি মনোবশ দৃশ্য; পাহাড়ের দানে যেন সজীব সবুজের আব জলের এক অপূর্ণ সমাবেশ—এ দোপে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম।

পাসাপাহানে কিবে এসে ঝান সেরে নিলুম। গতকলা গিয়াংগারের Regent বেথেন্ট, ইনি স্থানীয় রাজা বা জমীদার, ঐ অঞ্চলের ডচ Controleur কন্ট্রোলারের সঙ্গে তাম্পাক-সেরিঙ-এ এসে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'বে গিয়েছেন, তাঁর বাড়ীতে কবিকে গিয়ে অতিথি হ'তে হবে—অস্বতঃ একদিনের জন্ত। কবি, কোপ্যাববার্গ, ড্রেউএস, আর আমি, এই ক'জনে গিয়াংগারের দিকে যাত্রা ক'রলুম, গিয়াংগারে সেই দিন 'সার রাতটা কাটিয়ে', পবেব দিনে 'আবও দক্ষিণে Badoeng বাঁড়ু বা Den Pasar দেন-পাসার-এ যাত্রা ক'রবো। সুরেন-বাব, দীবেন-বাব ডক্টর খোবিস, আব বাকে-বা আমাদের সঙ্গে গিয়াংগারে না এসে Oeboed উবুদ-এ গেলেন, সেখানকার রাজার সঙ্গে দেখা ক'বে আসবেন; এঁরা গিয়াংগারে থাকবেন না। পথে Pedjeng পেজেঙ্ ব'লে একটা গ্রাম প'ড়ল। শুনলুম, এই গ্রামে খ্রীষ্টীয় অষ্টম-নবম শতকের কতকগুলি সংস্কৃত তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, গ্রামটা নাকি প্রাচীনকালে এখানকার সভ্যতার একটা কেন্দ্র ছিল।

গিয়াংগারের রাজার পুরো নাম আর পদবী হচ্ছে—Hida Anake Agoeng Ngoerah Agoeng হিডা আনাকে আগুঙ্-ওরাঃ আগুঙ্'। বেশ সুপুরুষ গৌরবর্ণ ব্যক্তি, কারাঙ্-আসেম-এর রাজার সঙ্গে তুলনা ক'রলে বেশ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব'লেই ব'লতে হয়। তবে বুদ্ধিতে আর শিক্ষায় কারাঙ্-আসেম-এর রাজাকেই আমাদের বেশী ভালো লেগেছিল। গিয়াংগার-এর পুরী বা রাজবাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'লুম, দুপুরের দিকে। রাজবাড়ীটা বেশ প্রকাণ্ড, কতকগুলি মহল নিয়ে। সাবেক বলিবীপীয় প্রধায় প্রস্তুত। গিয়াংগার গ্রামখানির কেন্দ্রস্থান হচ্ছে

এই রাজপুরী। রাজবাড়ীটা একটা চৌবাস্তাব উপবে। সামনেই বাস্তাব ওপবে একটা পকাও কাঠের তৈরী
পড়ে-ছাওয়া আটচালা, তার ছাত আবার মন্দিরের মেরুব মতন থাকে-থাকে উঠে গিয়েছে। এই আটচালানি
জনলুম বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে
মোরগের-লড়াইয়ের জন্য ব্যবহৃত
হয়। মোরগের লড়াই বলি-
দ্বীপীদের একটা প্রধান বাসন।
প্রত্যেক যুবক বা বিশিষ্ট লোকের
একাদিক লড়াইয়ে মোরগ আছে।
প্রাচীন ভাবেতেও এই মোরগের
লড়াই ছিল। বাঙলা দেশেও বহু
স্থানে আছে। বলিদ্বীপের গ্রামে
প্রত্যেক বাড়ীতে এই সব মোরগ
প্রতি যত্নের সঙ্গে পোষে, আর
এদের মস্ত-মস্ত চুবড়ী মত খাচায়
ঢেকে বেধে দেয়, নইলে ছাড়া
পেলেই মারামারি ক'বে, বলি-
দ্বীপের গ্রামগুলি এই-সব মোরগের
ডাকে নিত্য মুখবিত। বাজী বেধে
লড়াই হ'ত, অনেক সম্বাস্ত হ'ত,
শাব-জিত নিয়ে খুনোখনিও হ'ত।
তাই ডচেবা আগেকার মতন
আব মখন-তখন লড়াইয়ের খেলা
আইন ক'বে বন্ধ ক'বে
দিয়েছে, খালি বৎসরের কতক-
গুলি বিশেষ পক্ষ-দিনে খেলা হ'তে
পারে। কিন্তু ডচ্ পুলিশের
চোখের আড়ালে লোকে লুকিয়ে-
চুরিয়ে খুবই এই লড়াই করায়।
আমাদের এই মোরগের-লড়াই
দেখার স্তবোধ হয় নি। সমস্ত
মালাই জাতির মধ্যে এই লড়াই একটা অত্যন্ত সাধারণ, জনপ্রিয় বস্তু। যবদ্বীপেও খুব ছিল, এখন অল্প কিছু কমেছে
শোনা যায়; খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের গোড়ার যবদ্বীপের এক বিখ্যাত বাজার উপনাম-ই ছিল Hayam Wocrock
'হায়াম্ বুক্ক' বা 'লড়াইয়ে' মোরগ'। রাজবাড়ীর কোণাকূর্ণি, চৌবাস্তাব ওপবে, স্থানীয় বাজার, পানিকটা গোলা
জায়গায় বলিদ্বীপের সহজ-স্বন্দরী মেয়েরা কল-ফুলুরী মাছ শাক-শবজীর পসরা নিয়ে বসে, আর চারি দিকে
দোকান—চীনাদের দোকানই বেশী, আর তা-ছাড়া ছই একখানা গুজরাটী খোজাদেরও দোকান আছে।



‘পুরা’ বা প্রাসাদের দ্বাবে দণ্ডায়মান গিয়াগ্রারের রেখাট
(পদতলে উপবিষ্ট পানের চোকা বাটা হাতে তাম্বুল-কবন্ধ-বাঠা,
তৎপার্শ্বে তরবারী-বাহক, এবং পশ্চাতে অশ্ব একজন চুতা।)

রাজা আমাদের স্বাগত ক'রে নামিয়ে' নিলেন। তাঁর প্রাসাদের বহির্বাটীতে বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর আছে, কবির আর দ্রেউএসের আর আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল এক-একখানি ঘরে। ঘরগুলি বলিদ্বীপের কায়দায় তৈরী, মিশ্র ইউরোপীয় ভাবে সাজানো। আলাদা কল-ঘর গোসলখানা সব আছে। মোটরে তোলা দ্বার পার হ'য়ে একটা আড়িনা; তার মাঝে একটা ফোয়ারা, সঙ্গে ফুল-গাছ; আড়িনায় ঢুকে বাঁ দিকে দালান-ঘর কতকগুলি ঘর, স্নেটের টালি ঢাকা, এগুলি নিয়ে রাজার বৈঠকখানা আর খাস কামরা। গিয়াংগাবের বাজারে কাবাং-আসেমের চেয়ে বেশী অবস্থাপন্ন ব'লে মনে হ'ল।

একটু বিশ্রাম ক'বে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারা গেল। স্থানীয় ডচ কন্ট্রোলার শ্রীযুক্ত Boersma বুর্সমা উপস্থিত

ছিলেন। বেশ লোক ইনি।

তারপরে এখানেও কাবাং আসেমের মতন পদগুদেব মন্দির আলাপ হ'ল। বাজার নির্দেশ মতন গ্রামেব পদগুদা এসে উপস্থিত হ'লেন। দ্রেউএস পূর্ববং দোভাষীগিরি ক'রলেন। এখানকাব পুরোহিতদের নাম প্রশ্নেব মধ্যে, আমাকে আমন পেতে ব'সে সন্ধ্যা-আহ্নিক খাব পূজাব সাধারণ অল্পাধিকারি দেখাতে হ'ল। আমাদের বৈদিক সন্ধ্যার মতন কোনও অল্পাধিকারি এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে অব প্রচলিত নেই—তান্ত্রিক পূজাই এঁদের অল্পাধিকারি প্রধান অঙ্গ। পদগুরা গায়ত্রী-মন্ত্রের নাম শুনেছেন, কিন্তু গায়ত্রী-মন্ত্র কেউ জানেন না। ব্রাহ্মণের পক্ষে গায়ত্রী জানাটা অত্যন্ত আবশ্যক, এ কথা স্বীকার ক'রলেন; আর আমাবে এঁরা অল্পাধিকারি ক'রলেন যে আগি মন্ত্রটা এঁদের লিখে দিলে, এঁরা ভারী অল্পাধিকারি হবেন। বলিদ্বীপের অক্ষর জানি না—দেবনাগরীতে গায়ত্রী, লিখে তারপরে



গিয়াংগাবের পুরীতে রবীন্দ্রনাথ

(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

এঁদের কাছে সুপরিচিত ডচ বানানে রোমান প্রত্যক্ষ লিখে দিলুম—Ong ! Tat sawitoer warenyam ! bhargo dewasya dhinahi ! dhijo jo nah pratjodajat ॥ প্রত্যেক শব্দের আর সমগ্র মন্ত্রটার অর্থ

প্রেজীতে লিখে ডেউএস্কে বুঝিয়ে' দিলুম। ডেউএস্ তাব মালাই অত্যাশ্চর্য ক'বে লিখে, এঁদের বুঝিয়ে' দলেন। এই ভাবে ডচ্ পণ্ডিতের মধ্যস্থতায় সার্বভৌমত্ব হ'ল। এঁরা কতকগুলি তাল-পত্রের পুঁথি দেখালেন; আমরা তা প'ড়তে পারলুম না। বেশ পবিত্র মাজা তাল-পাতায় লোহান 'লেখন' দিয়ে অক্ষরগুলি লেখা। ঠিক উড়িয়া বা তেলুগু বা সিংহলী পুঁথির মতন। চাবখানি পত্রের একখানি ছোটো পুঁথি পদগুরা আমায় উপহার দিলেন। সংস্কৃত পুঁথি এই বাজার কাছে কিছু নেই, সব বলিদ্বীপীয় আর প্রাচীন বদ্বীপীয় ভাষার পুঁথি।

রাজা ব'সে-ব'সে সব শুন্ছিলেন আর দেখছিলেন। মহাভারতের কথা উঠল। তিনি বল্লেন, মহাভারতের সমগ্র আঠারো পর্ষ বলিদ্বীপে নেই, অতুতঃ ভাষায় নেই, ভাবতবশ পেবে তাকে আমি সমগ্র মহাভারত পাঠিয়ে' দিতে পারি কি না। সভা, বন, মংস, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য, অকুশাসন, বাহুবলী—এইগুলি দেশে পাওয়া যায় না। বাজাকে দেখলুম যে, তিনি সাধারণ দেবতাবাদে বিশ্বাসী। দার্শনিক চিন্তার দাবি করেন না। দশ লোকপালের কথা হ'ল, ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ—এঁদের মথ বা স্থব বাজার বা তাঁর



'তোপেঙ্' বা মুখস-গরা অভিনেতার দল

পুরোহিতদের জানা নেই; রাজা আমাকে অশ্রুপাথ ক'রলেন যেন আমি দেশে ফিরে গিয়ে 'ইন্ডাস্টাউআ' (ইন্দ্র-স্তব), 'ইয়ামাস্টাউআ' (যম-স্তব), 'ক্কেরাস্টাউআ' (কুবের-স্তব) আর 'উআকুনাস্টাউআ' (বরুণ-স্তব) লিখে পাঠিয়ে' দিই। দেশে ফিরে আমি এই সব দেবতার ধ্যান আর প্রণাম রোমান অক্ষরে লিখে পাঠিয়ে' দিয়েছিলুম; আর সংস্কৃত মহাভারত তো ওখানে কেউ প'ড়তে পারবেন না, তাই ছবিওয়ালা বাঙলা মহাভারত আর রামায়ণ

পাঠিয়ে' দিয়েছিলুম। রাজা আমাদের মাঝে-মাঝে দুই-একটা প্রশ্ন করেছিলেন—খুব গভীর ভাবের প্রশ্ন সেগুলি না—‘ইন্দ্র-লোক কোথায়?’ ‘নক্ষত্রগুলি কি?’—এই ধরনের প্রশ্ন। প্রশ্ন করে ইনি উত্তরের অপেক্ষা রাখেন না—অন্য প্রশ্ন এনে ফেলেন। ভাবে মনে হ’ল, প্ৰবাস্ত্রী বর্ণনাকে তিনি বাস্তব সত্য ব’লেই গ্রহণ করেছেন—তাইতেই তিনি স্তম্ভী, অথচ জিজ্ঞাসা তাঁর মনে আসে না।

রাজবাড়ীর আড়িনার লাগোয়া সদর তোরণ-দ্বারের পাশেই বড় রাস্তার উপরে একটা একতলা-সমান উচ্চ pavilion বা ছতরী আছে—বেশ প্রশস্ত স্থান এটা, চাৰিদিকে খোলা—এখানে বসে-বসে সামনের চৌবাস্তায় লোক-চলাচল দেখা যায়, রাস্তার ওপারে মোরগ-লড়াইয়ের আঁটচালা আব বাজাবও বেশ দেখা যায়। আমাদের আলাপ-টালিপের পবে এই pavilion-এ পদগুলির খাওয়ানো হ’ল। কলা-পাতায় ভাত তবকাবী দিয়ে গেল, এঁরা বা হাতে পাতাটা ঠোঁড়াব মতন করে তুলে ধবে, ডান হাতে খেতে লাগলেন। পদগুলির ‘সেবা’র পবে, ছতরীটা সাফ করে দেওয়া হ’ল, কবির জন্ম একখানা চেয়ার এনে দিলে, তিনি ছতরীর উপরে উঠে বসে রাস্তার লোকজন একটু দেখতে লাগলেন। এদেশের গণ-গ্রামের জীবন-প্রবাহেব সম্মুখে তাঁর চাক্ষুষ পৰিচয় কবাবাব এই-ই ছিল প্রকৃষ্ট উপায়—ভীড়ের মধ্যে নেমে গিয়ে দেখা তাঁর বয়স আর স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিকালটা এই ভাবে আলোচনায় আব বিশ্রামে কেটে গেল।

সন্ধ্যায় বাকে-বা, দীবেন-বাৰ, কোপাববার্গ আর পোবিস্ উদ্দ থেকে ফিরে এলেন। কবিকে দেখাবাব জন্ম গিৰাগ্রাবের বাজা সন্ধ্যায় নাটক বা যাত্রাব আয়োজন করেছিলেন। মুখস প’বে এই নাটকের অভিনয় হয়, এই মুখস-পবা অভিনয়ের নাম ‘Topeng’ ‘তোপেঙ’। যাত্রাব অভিনয় হ’ল, আমবা যে বাইরে-বাড়ীর মহলে ছিলুম, তাঁর পাশে আর একটা মহলেব প্রশস্ত আড়িনায়। অভিনয় দেখাবাব জন্ম গ্রামের ছেলে বুড়ো মেয়েদের খুবই ভীড় হ’য়েছিল। এক পাশে তাদের যক্ষ-পাতি নিয়ে ‘গামেলান’-বাদকেরা বসে; অভিনেতাদের জন্ম মাঝে খানিকটা জায়গা খালি বাখা, লম্বালম্বি সাব দিয়ে কতকগুলি চেয়ার পাতা,—রাজা, কবি, আর অল্প অভাগতদের বসাবাব জন্ম, আর অভাগতদের পিছনে আর সামনে, আসরের পাশে, স্থানীয় লোকেরা আর রাজার অনুচরেরা দাঁড়িয়ে। মিষ্টি গামেলানের বাজনা শুরু হ’তে আমবা গিয়ে বসলুম। নাটক অভিনয় হ’ল, অনেকটা আমাদের যাত্রার মতন। খালি এই পার্থক্য যে, অভিনেতারা মুখস প’রে। মুখস প’রে যাত্রা বা নাটক করার রীতি ভারত থেকেই গিয়েছে। হয় তো বা মূল অস্ট্রিক জাতির মধ্যেই এই ধরনের চিত্ত-বিনোদন বা ধর্মানুষ্ঠানের উপায় উদ্ভূত হ’য়েছিল। এখনও পশ্চিমের রামলীলায় বাফস আব বানরদের মুখে এই রকম মুখস পরবার, আর রাম সীতা লক্ষ্মণের মুখে বর্ণ-চূর্ণ মাখিয়ে ‘সাজিয়ে’ দেবার প্রথা প্রচলিত আছে। আসাম-অঞ্চলে মুখস প’রে অভিনয় এখনও হ’য়ে থাকে,—ধর্মোৎসবের অঙ্গ হিসাবে, বৈষ্ণব সত্ৰগুলিতে, আসামী ভাষায় মুখসকে ‘ছোঁ’, আর মুখস প’রে নাট্যভিনয়কে ‘ভাওনা’ বলে; বাঁশের চাঁচাড়ীর কাঠামের উপর এই-সব মুখস চিত্রিত হয়। আবার ওদিকে ছোটো-নাগপুরে সেরাইকেলা রাজ্যেও মুখস-পবা নাচের রেওয়াজ আছে, তাকে ‘ছোঁ’ নাচ বলে। তারপর, স্বদূর কেরল-দেশে মালাবারেও মুখস প’রে বা মুখের উপর-ই রঙ-চঙ লাগিয়ে মুখস এঁকে, ‘কথা-কলি’ বলে এক রকম নাটকের অভিনয় প্রচলিত আছে। মুখস প’রে বা মুখসের পরিবর্তে মুখে রঙ মেখে নাচও কেরলের সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট বস্তু। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপের মুখসগুলি কাঠের তৈরী হয়; হালকা শক্ত কাঠে কুঁদে তৈরী, তাতে নানান রকম রঙ-চঙ করা থাকে, চোখ দুটোতে ছেঁদা থাকে তাই দিয়ে অভিনেতা দেখতে পায়, আর মুখসের ভিতর দিকে একটা করে চামড়ার জীভ-মতন থাকে, অভিনেতা সেটা নিজের মুখের ভিতরে পুরে মুখসটা ঠিক করে আটকে রাখে। যবদ্বীপ বলিদ্বীপের এই-সব কাঠের মুখস এদের শিল্পের একটা চমৎকার নিদর্শন-বস্তু হ’য়ে আছে। মুখস প’রে অভিনয় জাপানের প্রাচীন ‘নো’

নাটকেরও একটি অতি বিশিষ্ট ব্যাপার; জিনিসটা চীনে-ও আছে, আর চীনের নাটকে যথেষ্ট নানান বড় মেয়ে-ও পুংসের কাজ চালায়। এ ছাড়া কয়েক আব শ্রাম-দেশেও আছে।

যে নাটকটা হ'চ্ছিল, শুন্‌লুম তাব আখ্যান-বস্তু যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে—মহা-পার্বতী নগরের রাজা যথ-বিজয়ের চরিত্রের কোন ঘটনা অবলম্বন ক'বে। সবটা ভালো বঝতে পারলুম না। নাটকের আরম্ভে জন 'আষ্টেক সঙ্' এল', এরা বেশ হাঙ্গ-রসের অবতারণা ক'বতে লাগল—এদের বখাবাতা এবটুও বুঝতে পারছিলাম না, তবে এদের কথায় শ্রোতৃবর্গের ঘন ঘন হাসি থেকে বুঝলুম যে অভিনয়ের উদ্দেশ্য-সিদ্ধি ভালোই হ'চ্ছে। যদিও গায়াদের কাছে একটু বেশী অঙ্গভঙ্গী-যুক্ত, একটু খোঁচা মেয়ে আর চিমটা বেটে হাসানো গোছ লাগছিল। নাটকের কথাবার্তা চ'লছে, সঙ্গে-সঙ্গে গামেলান বাজনা-ও বিবাম নেই। দর্শক আর শ্রোতা-বা নির্বিধি চিত্তে ভুন্‌ছিল। একটা বিষয় বেশ লক্ষ্য ক'বলুম—আব ব্যাপারটা কবি-বড় দৃষ্টি আবরণ ক'বোঁচনা—এ-ও মেয়ে-পুংস বাচ্চা-বাচ্চা এসেছে, কিন্তু হেঁচ-চোঁচামেচি কিছুই নেই, ছেলেপুলে-বাও বেশ গভীর-ভাবে ভাবাব সঙ্গে বসে বা দাড়িয়ে; আসবে বাজে গোলমাল মোটেই নেই। গা'টটাকে বেশ স্তম্ভ্য আব আয়ুসমাহিত বলে বোধ হ'ল, এদের চবিত্রের এই গুণটা বাব-বাব বদীন্দ্রনাথের সাবুবাদ অজন ক'বলে।

যাত্রা চ'লতে লাগল। ঘটনাপ্রসঙ্গ পবে আমবা আহাব ক'বতে গেলুম। বাজার অতিথি হ'য়ে এসেছেন একজন ডচ্ চিত্রকর—Charles Eugene Henri Sayers। গুণী সুবক, বলিদ্বীপ আব যবদ্বীপ বেড়া ভালো লেগেছে, বাড়-এগত ছ'মাস ধ'রে আছেন, বদীতে আরও ছ-সাত মাস থাকবেন, খবর-বি আঁকছেন। এ-ও সঙ্গে আলোপ ক'বে বেশ খসি হওয়া গেল।

আহাবের মধ্যে হ্রেউএস্ বাজাকে দত্তবাদ দিয়ে আব কবিকে সংবর্দনা ক'বে। মালাই ভাষায় একটা বক্তৃতা দিলেন। রাজা তাব উত্তর দিলেন, হ্রেউএস্ আমাদের জ্ঞাত ইংবেজীতে তবজ্ঞা ক'বে দিলেন। বাজার প্রধান বক্তব্য—বলিদ্বীপের লোকেরা আব ভারতের লোকেরা একই বংশের, ভারতের সঙ্গে এই সংযোগ তাঁদের কাছে গৌরবের বস্তু, কবির আগমনে এই গৌরব-বোধ, আর তদন্তসারে কার্য ক'রে যাওয়া, বলিদ্বীপের লোকদের মধ্যে যেন প্রসাব লাভ করে। কবিকে এর উত্তরে কিছু ব'লতে হ'ল—তিনি ব'ললেন যে তাঁর এই বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ ভ্রমণ পিতৃপুরুষদের ঋণ কথঞ্চিৎ পরিশোধের জ্ঞাতই তিনি ক'রতে এসেছেন; যে প্রাচীন ভারত এই সমস্ত দূর দেশকে ভারতের আপনার জন ক'রে তুলেছিল, তাঁর ভ্রমণ সেই ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের জ্ঞাত, আর সেই ভারতকে বোঝবার জ্ঞাত—আর সেই সংস্কৃতিকে আবার এদেশে আর ভারতবর্ষে স্মৃতি ক'রে তোলবার জ্ঞাত।



পুংস-পুতী

(লেগোঙ্-নুতো এইরূপ পোষাক পরে)

খাওয়ার পরে রাজার বৈঠকখানা আর অতিথি-শালার বাঁর-বাড়ীতে আর একটা অস্থান হ'ল—Legion 'লেগেও' নামে এক রকমের নাচ। দুটা ছোটো-ছোটো মেয়ে খুব জমকালো কিংখাবের পোষাক প'রে মাথায় সোনার আর ফুলের মুকুট প'বে নাচলে। এই নাচে মেয়ে দুটির হাতে দুখানি জাপানী পাখা ছিল। একটুখানি quaint বা অদ্ভুত ভাবেব লাগলেও, এই পাখা-হাতে গম্ভীর-ভাবে ক্ষুদে-ক্ষুদে দুটা মেয়ের নাচ মোটের উপর বেশ স্তম্ভকর আর সুন্দর জিনিস ব'লে বোধ হ'ল। এই নাচ নাকি বারো বছরের উপরে মেয়েরা নাচে না।

সুরেন-বাবু, দীরেন-বাবু, কোপারবার্গ, খোরিস, এঁরা নাচ দেখে মোটের ক'রে গেলেন ক্লুঙ্কুঙ্ক-এ সেখানকার পাসাঙ্গ্রাহনে থাকবেন, আব ক্লুঙ্কুঙ্ক থেকে সুরেন-বাবু বিশ্বাভারতীর কলা-ভবনের জগৎ কিং প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্য কিনবেন। রাজা তারপরে রাত্রির মতন কবির কাছ থেকে বিদায় নিলেন। আমরা যখন শুতে গেলুম তখন রাত বারোটো।

১লা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, বৃহস্পতিবার।—

সকালে কবি রাজবাড়ীর উঁচু ছতরীতে ব'সে লিখতে লাগলেন, আব নীচেকার বহমান জীবনস্রোতও দেখতে লাগলেন। বেশ ঝির-ঝিরে হওয়া বইছিল, ব'সে-ব'সে সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটা বেশ। রাস্তার লোকেরা ভারতবর্ষ থেকে আগত 'মহাশঙ্ক' ব'লে তাঁর দিকে সমস্ময়ে দৃষ্টিপাত ক'রে যাচ্ছিল। কিন্তু এদের সহজ ভদ্রতা-জ্ঞান এমনি যে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ ক'বে তাকিয়ে' দেখবার জগৎ এরা মোটেই ভীড় ক'রছিল না। বাজার সঙ্গে এত এ প্রাতরাশ সারা গেল। ভারতবর্ষ আর বলীব হিন্দুধর্ম, বলিদ্বীপের সাহিত্য, এই সব বিষয়ে আলাপ হ'ল। খেতে-খেতে গুনলুম, হিন্দু শূদ্রদের মধ্যে গোমাংস-ভক্ষণ একেবারে নিষিদ্ধ নয়, তবে উচ্চ-জাতির লোকেরা খায় না। বলিদ্বীপের ভাসায়, প্রাচীন বলিদ্বীপের কবি-ভাষার মতন, নানা সংস্কৃত ছন্দ প্রচলিত। কবির কাছে রাজা সংস্কৃত শ্লোক শুন্তে চাইলেন। কবি দুই-একটা শ্লোক পাঠ ক'বতে, রাজা শ্লোকগুলির কি ছন্দ, তা জ্ঞানতে চাইলেন। একটা শ্লোক ছিল শাদুল-বিক্রীড়িত, শুনে রাজা ব'ললেন 'সব্দলা-উইক্রীড়িত'; আর আরও দু-চারটে সংস্কৃত ছন্দের নাম ক'রলেন। কতকগুলি ছন্দের নাম যেন নোতুন লাগল; কবিও ব'ললেন যে এই ছন্দগুলির নাম তিনিও শোনেন নি। হয় তো এগুলি বলিদ্বীপেরই প্রাচীন কবিদের সৃষ্টি।

রাজা আমাদের এক-এক খণ্ড ক'রে বলিদ্বীপের তাঁতে-বোনা লুঙ্গীর মতন রঙীন স্রোতের বস্ত্র উপহার দিলেন। ক্লুঙ্কুঙ্ক-এ একটা স্থল খুলতে যাবেন ব'লে রাজা কবির কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তার পরে আমি দ্রেউএস্-এর সঙ্গে বাজারে একটু ঘুরলুম। সকাল-বেলার ভরা বাজার, বলিদ্বীপের জীবন-যাত্রার সচল চিত্রাবলী যেন। সামনে রাজার এক পারিষদের বাড়ী। এই পারিষদটা আবার মন্দিরের একজন 'পামাঙ্ক'; মাথায় ঝুটী-বাঁধা এই ব্যক্তিটা গম্ভীর-ভাবে বাড়ীর দাওয়ায় ব'সে আছে। অতি স্ত্রী কতকগুলি ছেলেমেয়ে ঘোরাখুরি ক'রছে। বাড়ীর বাহির দেওয়ালে একটা জিনিস দেখলুম—একটা মোরগের দেহ ডানায় পেরেক দিয়ে দেওয়ালে লটকানো। গুনলুম, অস্থখ-বিস্থ হ'লে, ভূত-শাস্তির জগৎ মোরগ বলিদান দিয়ে এই রকম ক'রে দেওয়ালে লাগিয়ে' দেয়। এইরূপে অপদেবতার বশীকরণ বা বিতাড়নের ব্যবস্থা কোনও বাড়ীতে যে হ'য়েছে, তা ভ্রাণেশ্বর-সাহায্যে দূর থেকেই বুঝতে পারা যায়। বাংলাদেশে আর বিহারে কোথাও কোথাও গ্রামে মহামারী-রূপে ওলাউঠা দেখা দিলে, একটা ছাগল মেরে তার চামড়ায় খড় পুরে, উঁচু বাঁশের মাথায় টাঙিয়ে রাখার রীতির কথা মনে প'ড়ল।

দুপুর হ'তে চলে, ক্লুঙ্কুঙ্ক থেকে সুরেন-বাবু আর অল্প সবাই এলেন। তারপরে আমরা দক্ষিণ-বলীর প্রধান নগর Badoeng বাহু বা Den Pasar দেন-পাসার অভিমুখে যাত্রা ক'রলুম। পথে Oeboed উবু গ্রামে

দানীয় Poenggawa পুঙ্খব' বা জমীদার মহাশয়ের বাড়ী হ'য়ে গেলুম এই জমীদার বা ক্ষুদ্র বাজাটী বলিদ্বীপের একজন প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তি। এর পূর্বা নামটী হচ্ছে Gade Rake Tjokorde Sockawati 'গড়ে রাকে চকর্দে স্তখবতী'। ইনি ডচ্ ভাষা বেশ ভালোই জানেন, আর বাতাবিহায় যে বাজকীয় ব্যবস্থাপক-সভা আছে, আমাদের দিল্লীর সভার মতন,—তাতে ইনি বলিদ্বীপের প্রতিনিধি-রূপে যান। বলিদ্বীপের বীতি-নীতি চাষ-বাসের কথা পোষাকের কথা নিয়ে ইনি ডচ্ ভাষায় কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন, সেগুলির ইংরেজী অনূবাদও প্রকাশিত হ'য়েছে। দিন দুই পরে উবুদে এঁরই বাড়ীতে এঁর এক পিতৃবোব ঔদ্যদেহিক ক্রিয়া হবে—তিন-চার মাস আগে তাঁর মৃত্যু হ'য়েছে, এতদিনে দেহের অগ্নি-সংস্কার হবে, তদুপলক্ষে একটা বিবটি উৎসব জ'মবে। আমরা বাহুঙ থেকে দু-তিন দিন ধ'রে মোটরে ক'বে এসে এইসব ব্যাপার দেখ'বো। পুঙ্খব স্তখবতীর সঙ্গে ইতিপূর্বে বাহুলিব পুঙ্খবের বাড়ীতে শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে বলীতে আমাদের প্রথম অবতরণের দিনই আলাপ হ'য়েছিল। এ'ব বাড়ী সেখানে ঢেঁবে, ইনি আমাদের স্বাগত ক'রলেন, তবে তাঁর বাড়ীর ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষ্যে তিনি বড়ো বেশী বাস্তু ছিলেন। উঁর খোবিস্ এঁর বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে ছিলেন, ইনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরে-ঘুরে সব দেখালেন, কোথায় কি হ'চ্ছে। উঁরদের পুঙ্খব-গৃহে এইরূপে পানিক বিশ্রাম ক'বে, আমরা বাহুঙে-অভিমুখে প্রস্থান ক'বলুম। বেনা পোনে ডেনো আন্দাজ বাহুঙে পৌঁছানো গেল ॥

১৪। বলিদ্বীপ—বাহুঙ ও উবুদ

বাহুঙ দক্ষিণ-বলীর সব চেয়ে বড়ো শহর। সমগ্র বলিদ্বীপে ইউরোপীয়দের জ্ঞা একমাত্র হোটেল এই বাহুঙে এই গোলা হ'য়েছে। শহরটা আকাবে বা লোক-সংখ্যায় যে খুব বৃহৎ, তা নয়। একটা প্রধান সড়ক, সাধারণ কতকগুলি দোকান, ফল-তরকারী-মাছের বাজার একটা, কতকগুলি সবকাদী আপিস—এই নিমেষ্ট শহর। আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল এখানকার সহকারী-কন্ট্রোলারের বাড়ীতে—তখন বাহুঙটা এই কমচারীর দখলে আসেনি। ইউরোপীয় হোটেল থেকে আমাদের খাবার পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়। বাড়ীটা বেশ, পাসাঙ্গু হানেব মতন, বেশ একটা বড়ো হাতার মধ্যে।

বাসায় নিজেরা তিন-চার দিনের মতন গুঁড়িয়ে টুছিমে' নিয়ে, শহর দেখতে বেরলুম। চীনা দোকানী অনেক। মুদিখানার দোকান, মণিহারীর দোকান, শিল্প-কাজের দোকান, সব চীনাদের। বিলিতি কাপড়ের দোকান হ'চ্ছে গুজরাটী খোজাদের। পথে এক চীনা ফোটোগ্রাফগ্যালার দোকানে বলিদ্বীপের লোকজন আর জীবন-যাত্রার বিস্তার ছবি দেখলুম। দু-তিন দিন এই লোকটার দোকানে গিয়ে আমরা বেছে-বেছে কিছু ছবি কিনি। লোকটার সঙ্গে বেশ ভাব হয়। আধা-বয়সী, এই দেশেই বসবাস আরম্ভ ক'বেছে, একটা বলিদ্বীপীয় মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছে, ছেলেপুলে হ'য়েছে।—স্বদেশের সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই।

তারপরে বাজারের চত্তরে গেলুম। একটা বড়ো-গোছের গুজরাটী খোজার কাপড়ের দোকানে উঠলুম। স্বদেশীয় ব'লে এরা অত্যন্ত খাতির ক'রলে, জোর ক'রে সোডা লেমনেড খাওয়ালে। বোম্বাইয়ে' খোজাদের খান পাঁচেক দোকান আছে বাহুঙে-এ। রবীন্দ্রনাথের বলিদ্বীপে আগমনের কথা এদের মধ্যে কেউ-কেউ শুনেছে। এতগুলি ভারতবাসীকে দেখে এরা ভারী খুশী হ'য়ে গেল। যে দোকানটাতে আমরা প্রথমে উঠি,

তাব মালিকের নাম ফিদা হোসেন। লোকটা বেশ। প্রায় বিশ বছর বলিদ্বীপে কাপড়ের কারবাব ক'রেছে। এখন বেশ সঞ্চিতপন্ন লোক হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। বাড়ু শহরের একটা পূর্বে, সমুদ্রের ধারে একটা বাগান-বাড়ী কিনেছেন, তার এই বাগান-বাড়ীর কাছেই মাল নামাবার ছোটো একটা বন্দব আছে। নিজের মোটর ক'রে ফিদা হোসেন আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। একজন ভাবতবাসী এতদূরে এসে কেমন ক'রে নিজের প্রতিষ্ঠা ক'বে নিয়েছেন তা দেখে ভাবী আনন্দ হ'ল। ফিদা হোসেন আব তাঁর সঙ্গেকার একটা গুজবান্দো কানদারের কাছ থেকে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে দু-চারটে টুকি-টাকি খবর পাওয়া গেল। ১৯০৮ সালে ডাচ-মানোগাবী জাহাজ থেকে বাড়ু শহরে গোলাবর্ষণ ক'রেছিল, সে কথা আমাদের ব'ললেন। বলিদ্বীপের লোকের খুবই প্রশংসা ক'রলেন। ব'ললেন, 'ইমে লোগ অচ্ছে হৈ, কোম বহুং বহাডুর হৈ, ঔর হিন্দু আদমী হৈ, ইন্স বাস্তে ইন্নে সব্ব বহুত হৈ—বেশ লোক এবা, জা'ত হিসাবে খুব সাহসী, কিন্তু এবা হিন্দু তাই এদের মপে।



উষুদে নারীগণের শোভাযাত্রা
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

ধৈর্য খব।' এদের দেশে বর-ক'নে পরস্পরকে নির্বাচন ক'রে নেয। বিবাহের রীতি অতি সরল, আর বিবাহ-ভঙ্গ সহজেই হয়। বাপ মার অমত হ'লে, বিবাহেছু ছেলে আর মেয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে একত্র বসবাস করে, আর তাতেই তারা বিবাহিত ব'লে গণ্য হয়। বিয়ের সময়ে পদগুরা আসে, মস্ত-টস্ত পড়ে। আমাদের একটা খুশী করবার জন্ত ফিদা হোসেন আমাদের ব'ললেন, 'বাবু-সাব, এরা হিন্দু বটে, কিন্তু এদের কতকগুলি আদং বড়ো খাবাপ, ভারতবর্ষের হিন্দুদের মতন এরা গুজ্জাচারী নয়।' আমরা বলিদ্বীপে থালি 'সৈর' বা ভ্রমণ ক'রতেই আসি নি,—এদের রীতি-নীতিও দেখতে এসেছি, এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে সংস্কৃতির চর্চা আছে কিনা, শাস্ত্র-টাস্ত্র কি আছে সে-সব দেখাও উদ্দেশ্য, এই কথা শুনে ফিদা হোসেন ব'ললেন যে, বছর কতক পূর্বে ভারতের একজন সাধু বা পণ্ডিত বলিদ্বীপে এসেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করা; তিনি আচার-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন ফিদা হোসেন যত্ন ক'রে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনি নিজে রোঁধে খেতেন। তবে যে-রকম সংস্কৃত

শহরের খোজে তিনি বলীতে এসেছিলেন, সে-রকম বই তিনি পাননি। তাঁর নামটা কি, আব কোন প্রদেশের লোক ছিলেন তিনি, ফিদা হোসেনের মনে নেই। তাঁর বাগান-বাড়ী, মালেক গুদাম সব দেখিয়ে ফিদা হোসেন আমাদের ফিরতী পথে ‘সানোর’ বলে একটা গ্রামেব ভিতবে নিয়ে গেলেন। সেখানে একজন ওস্তাদ কাঠেব-খোদাই মিস্ত্রী আছে, সে চমৎকার মূর্তি তৈরী করে থাকে। ফিবতী পথে, সমুদ্রের তীরে আব বাছু শহরের মাঝে, বা হার্তে একটা ছোটো রাস্তা ধরে, সানোর গাঁবে আমাদের মোটর এল। কাঠেব মিস্ত্রি বাড়ীতে ছোটো বড়ো অনেকগুলি মূর্তি দেখলুম,—সম্পূর্ণ তৈরী, আধা তৈরী, সব হাত দেওয়া হ’য়েছে, নানা অবস্থায়। তিন-চার জন সহকারী কাজ করছে। শক্ত ভাবী কাঠে তৈরী সব মূর্তি। স্তবন-বাব বিশ্বভাবতীৰ কলা-ভবনের জগা গুটী তিনেক



উবুদের উৎসব-ক্ষেত্রে আগত জনগণ

(শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ কব কতৃক গৃহীত)

মূর্তি কিনলেন। এই খোজারা আমাদের হ’য়ে, বলে-ক’য়ে, দরটা গাথা বা শস্তা ক’রে দিলেন, “এঁরা হোমাদেরই সমধর্মী, এঁদের মধ্যে আবার পদও আছে, সাহেবদের কাছে যে দাম নাও সে দাম নিতে পারবে না,” ইত্যাদি বলে। বাছু-এ ফিরে এরা আমাদের বাসায় পৌছে’ দিয়ে গেলেন, আব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক’বে গেলেন। ড্রেউএস এঁদের সঙ্গে মালাই ভাষায় আলাপ ক’রলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দু-চারটে কথা বললেন। এঁরা কবিকে অভিবাদন ক’রে বিদায় নিলেন। পরে একদিন ফিদা হোসেন স্বয়ং আমাদের জগা স্বেদশীল পাখা, চাপাটি কোর্মা হালুয়া প্রভৃতি এনে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিদেশে এসে গুজরাটের এই মুসলমান বণিকদের কাছে আমরা যে দ্রুততা যে সৌজ্ঞেয়তার পরিচয় পেয়েছিলুম সে কথা মনে হ’লেই তাঁর দ্রুত আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতা অশুভব কবি।

সন্ধ্যার সময়ে কোপ্যাব্যার্গ তাঁর পরিচিত একজন প্রাচীন-বলিদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্য-বিক্রেতীর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ছোটো শহরটির সদর রাস্তা ছাড়িয়ে একটা গ্রাম্য পথ দিয়ে থানিকটা গিয়ে আমরা এই বাড়ীর কাছে এসে পৌছলুম। কতকগুলি বাগান পেরিয়ে বাড়ীর সামনে আসা গেল। অন্ধকার পথ, দু-পাশে কলা-গাছের চওড়া পাতা, আমরা জন চারেক লোকে কথা কহিতে-কহিতে চ’লেছি, রাস্তার কুকুরগুলো যেউ-যেউ ক’রে ভেঁকে-ভেঁকে পালাচ্ছে।

বাড়ীর কাছে পৌছতে গৃহস্থামিনী একটা হারিকেন লঠন নিয়ে এসে আমাদের স্বাগত ক'রলে। আমাদের বৈঠকখানা নিয়ে বসালে। বৈঠকখানা মানে, একটা ঘরের সামনেকার দর-দালান। একটা টেবিল পাতা, আর তার উপরে একটা কেবাসিনের টেবিল-আলো জ্বলছে। আশে-পাশে কতকগুলি চেয়ার আর মোড়া; আব ইংরেজী বিস্কুট না কি—বিস্কাপনের ছবি একখানা দেয়ালে আঁটা। গৃহস্থামিনী আমাদের খাতির ক'রে এনে চেয়ারে বসালে। আর দু-তিনটা লোক ছিল, ছোকরা, বাড়ীরই ছেলে। একটা ছোকরাকে বেশ শ্রীমান্ বুদ্ধিমান্ ব'লে মনে হ'ল। এরা দুজনে ব'লে যবদ্বীপীয় অঙ্করে মুদ্রিত “কবি” বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় কি একখানা বই প'ড়ছিল। আমাদের বসিবে দিয়ে, বাড়ীর কদ্রী ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে আমাদের জ্ঞাত পানীয় আনাতে দিলে। পবে পানীয় এল'; কাছে-পিছে কোনও দোকানে লিমনেড পাওয়া গেল না, তাই তাব বদলে কয় বোতল বিয়াব এনে হাজির ক'রলে—আমাদের ডচ্ বন্ধু তাব সদ্ব্যবহার ক'রতে কুণ্ঠিত হ'লেন না। গৃহকদ্রী তাব পবে ভিতবের ঘবে গিয়ে, আমাদের



শোভাযাত্রার নারীগণ—আংশিক দৃশ্য

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কল্ল কল্ল কল্ল গৃহীত)

দেখাবাব জ্ঞাত তাঁর বিক্রীর জিনিস-পত্র সাজাতে লাগল। গৌরবর্ণ মোটা-সোটা প্রোচা রমণী, স্থলরী বলা চলে, চওড়া-লাল-পেড়ে সাড়ী প'রে দাঁড়ালে, আমাদের দেশে যে কোন অভিজাত ঘরে গিন্নী-মা ব'লে মনে হ'ত। এ মহা ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে চলা-ফেরা ক'রতে লাগল। কোপ্যারব্যার্গের আর ড্রেডএসের মধ্যস্থতায় আমি ছোকরা দুজনের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। ছোকরাদের মধ্যে যেটাকে বেশী বুদ্ধিমান্ ব'লে মনে হ'ল, দেখলুম যে সেটা বলিদ্বীপের ভাষায় রচিত আর প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য বেশ প'ড়েছে। যে বইখানা প'ড়ছিল সেখানা হ'চ্ছে যবদ্বীপে ছাপা প্রাচীন কবি-ভাষায় রচিত Broto Djocda ('বরট' বা 'ব্রট জুড') অর্থাৎ 'ভারত-যুদ্ধ' বা মহাভারত-কথা। রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত ঘটনা আর পাত্র-পাত্রীদের সম্বন্ধে দেখলুম যে ছোকরা খুব খবর রাখে। 'সটিআকি' বা সাতাকি, 'বুরিশ্রাউঅ' বা ভুরিশ্রাঃ, 'ক্রেপা' বা ক্রপাচার্ধ, 'হুসাম' বা হুশর্মা, 'দ্রেস্তাডিউমনা' বা ধুস্তাহ্ম, 'সালিঅ' বা শল্য, 'সলুঅ' বা শাল প্রভৃতি মহাভারতের অগ্রধান

পোষদের সম্বন্ধে এমনি সহজ-ভাবে উল্লেখ ক'বে যেতে লাগল, যেন এরা তার ক'ই পরিচিত, দেখে আমি তো বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। ক'জন বাঙালী হিন্দুঘবেব ছেলে এখন সাতাকি বা রূপাচাষেব বা শাবেব সম্বন্ধে সম্পর্ক-ভাবে কিছু বলতে পারে? অথচ এত দূবে এবা এই মহাভাবত থেকে কতটা না বস পেমেছে, যে এমনি ক'বে তাব খুঁটি-নাটী নানা কথা ধ'রে আছে। আমবা ভাবতবষ থেকে এসেছি, ভাবতবর্ষ থেকে 'মহাশুক' এসেছেন, এসব কথা শুনে ছোকরা ভাবী আশ্চর্য আব প্রীত হ'ল। তাদেব বাড়ীতে প্রাচীন পুঁথি কিছু আছে কিনা এ কথা শুপানোতে, ছোকরা খানকতক তাল-পাতার পুঁথি আনলে। একখানি বেশ বড়ো, অতি সুন্দর ছাদে বাব-বাবে' হাতে লেখা পুঁথি দেখলুম, সেখানি নীতিশাস্ত্র-বিষয়ক পুঁথি, এটা প্রাচীন বলিদ্বীপীয় ভাষায় লেখা। এ-ছাড়া দেখালে'



মেঘেদের শোভাযাত্রা

(শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

বলিদ্বীপীয় ভাষায় Ardjoena-wiwaha 'আজুনা-উইহওয়া' বা 'অজুন-বিবাহ'—অজুনেব তপস্যা, ক্রিপাতাজুর্নীয়, ইন্দ্রাণ্যে অজুনের গমন, নিবাত-কবচ দৈত্যেব সম্ভে অজুনেব যুদ্ধ, আর গুপ্রভা অপ্সরাস সম্ভে অজুনেব বিবাহ, এই সব ব্যাপার নিয়ে। আর ছোটো-ছোটো দুই-একখানি পুঁথি দেখলুম। নীতিশাস্ত্রেব পুঁথিখানি কেনবাব অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রলুম। ছোকরা তখন বেচতে চাইলে না, কিন্তু পবে এব সম্ভে এক দিন পথে দেখা হয়, তখন নিজেই উপযাচক হ'য়ে পুঁথিখানি বিক্রী করাব কথা উত্থাপন কবে, আব তখন পনেবো গিলচাবে—প্রায়ই টাকা চোদ্দয়—পুঁথিখানি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারেব জন্ত আমরা সংগ্রহ করি।

ইতিমধ্যে জ্টীলোকটী আমাদের তার জিনিস-পত্রেব পসবা দেখবার জন্ত বাড়ীর অল্প অংশে ঢেকে নিয়ে গেল। নানান রকমের শিল্প-সম্ভার, কুণ্ডকুণ্ডে যেমন সব দেখেছিলুম। কাপড়ে অঁকা পট দেখলুম কতকগুলি, কিন্তু আমার নিজের পছন্দ-মতন কিছু পেলুম না। কোপ্যারব্যার্গ আব ড্রেউএস্-ড্রাবটী কঠেব জিনিস কিনলেন। একটা ঘরের তক্তাপোষে জিনিসগুলি আমাদের জন্ত সাজিয়ে রেখেছিল। পরটা যেন একটা অব্যবহৃত ভাঁড়ার-ঘর বল'মনে হল; দেয়ালের তাকে নানা হাড়ী-কুঁড়ি, বাক্স, আর খুব পুরো আশে-পাশে। এইরূপে সওদা ক'রে, আর ছোকরাটির সম্ভে আলাপ ক'রে, খুব খুশী হ'য়ে আমরা পাসাপাহানে ফিরলুম।

২রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, গুজরাট

সকালে বাজার-অঞ্চলটা আমবা একটু ঘুরে এলুম। ফিদা হোসেন আর কতকগুলি গুজরাটী দোকানদার, কবি সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। ইতিমধ্যে একটা বলিদ্বীপীয় স্ত্রীলোক কতকগুলি অতি সাধারণ কাপড় আর অল্প জিনিস নিয়ে আমাদের বেচতে এল। কেমন ক'রে প্রকাশ হ'য়ে গেল যে, ফিদা হোসেনই তাকে পাঠিয়ে' দিয়েছে। নিজের জিনিস-পত্র কিছু এই-ভাবে আমাদের কাছে বিক্রী হয় কিনা দেখবার জ্ঞান। এতে একটু পাটোয়ারী বা বেনেতি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল : আমরা হাজার হোক ও-দেশে দু-পাঁচ টাকার জিনিস-ও তো কিনবো, তা যদি কিছুটা জিনিস অল্প লোকের কাছ থেকে না কিনে এদের কাছ থেকেই কিনি, তাতে তো আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নেই, আর সামান্য কিছু লাভও ওদের ঘরে আসে—ব্যবসায়ের দিক্ থেকে ধ'রলে, এটা কিছু অগ্রা নয়।

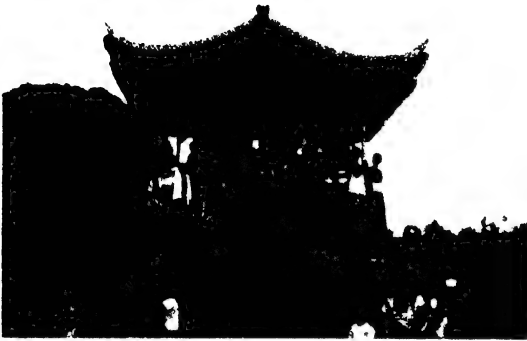
দুপুরে কতকগুলি বলিদ্বীপীয় স্ত্রীলোক স্থানীয় শিল্প-দ্রব্য বেচতে এল। গতকলা সন্ধ্যায় আমরা যার বাড়ীতে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেই স্ত্রীলোকটাও এই দলে এসেছে। আমাদের বাসার বারান্দায় তাদের জিনিস-পত্রের পসরা সাজিয়ে' ব'সল। আমরা কিছু-কিছু জিনিস নিলুম—কাঠের মূর্তি, কাঠের মুখস, পুঁতান জরীব কাজ করা কাপড়, ইত্যাদি। আমি নিজে কাপড়ের উপরে আঁকা ছথানা পট কিনলুম। এবা যখন এদেব জিনিস-পত্র আমাদের দেখাবার জ্ঞান ভুঁইয়ের উপরে সাজিয়ে' বেথে ব'সেছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম,—আমাদের ডচ্ বন্ধুরা কোনও কিছু জিনিস দেখিয়ে' তার দর জিজ্ঞাসা ক'রবার কালে, পা দিয়ে জিনিসটা দেখাচ্ছিল—এটার দাম কত, ওটার দাম কত। আমরা দাঁড়িয়ে'-দাঁড়িয়ে' সামনে উপবিষ্ট এই পসারিনীদের সঙ্গে কথা ক'ইছিলুম;—মাটিতে বাথা কোন কিছু হাত দিয়ে দেখাতে গেলে, ঝুঁকে নীচু হ'য়ে দেখাতে হয়, পা দিয়ে দেখানোতে আর ঝুঁকতে হ'চ্ছিল না। আমার কিন্তু এই ধরণটা মোটেই ভালো লাগ'ছিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছিল। যারা বিক্রী ক'রতে এসেছে, এতে ক'রে তাদের প্রতি তো একটা অবজ্ঞা আর অশিষ্টতা প্রকাশ করা হ'চ্ছিল-ই ; তবে তারা স্থানীয় অশিক্ষিত বা গরীব শ্রেণীর 'নেটিভ' স্ত্রীলোক মাত্র, তাদের সম্বন্ধে অতটা চিন্তা করার দরকার ছিল না—এ কথা হয় তো রাজার জাতি ব'লে ডচ্'দের মনের কোণে ছিল ; কিন্তু সুন্দর শিল্প দ্রব্যগুলি, যেগুলি পরম পদার্থ ব'লে কিনে নিয়ে যাবার জ্ঞান সকলেই ব্যগ্র, সেইগুলির প্রতি ;—আর যে শিল্পী বা রূপকারেরা জিনিসগুলি বানিয়েছে, তারা সাক্ষাৎ উপস্থিত না থাকলেও, তাদের হাতের কাজ জিনিসগুলি যেন তাদের প্রতিভা হ'য়ে আমাদের সামনে বিদ্যমান,—তাদেরও প্রতি যেন অশ্রদ্ধা আর অপমান প্রদর্শন করা হ'চ্ছিল, এইরূপে পা দিয়ে জিনিস দেখানোর দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আমার তখন একটা ঘটনার কথা মনে হ'ল, তাতে এসব বিষয়ে একটা etiquette বা ভাব্যতা শেখানোর যে দরকার আছে তা বেশ প্রতীয়মান হবে। বিলেতে অবস্থান কালে, লণ্ডনে আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক পূজাপাদ শ্রীযুক্ত এইচ্. এম্. পর্সিভাল মহোদয়ের সঙ্গে মাঝে-মাঝে সাক্ষাৎ ক'রতে যেতুম। শ্রীযুক্ত পর্সিভাল-সাহেব তখন তাঁর অধ্যাপনা-কার্য থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন বছর দশেক পূর্বে, লণ্ডন-প্রবাসী হ'য়ে আছেন। তাঁর শেষ ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম ছিলুম আমি, আর তাঁর বিশেষ স্নেহ লাভের সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। পর্সিভাল-সাহেব আমাদের বাড়ী দেশেরই লোক, ফিরিস্কি-জাতীয়। নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে এঁর কাছে প্রচুর শিক্ষা আর আনন্দ লাভ ক'রতুম। লণ্ডনে একদিন সাহেবের ঘরে ব'সে তাঁর সঙ্গে কথা ক'ইছি। তাঁকে একখানি বই এগিয়ে' দেওয়ার দরকার হ'ল। যেখানে আমি ব'সেছিলুম, সেখান থেকে তাঁকে বইখানি দিতে গেলে, আমার বাঁ হাতে ক'রে বইখানি নিয়ে বাঁ হাতে ক'রেই দেওয়া সুবিধের ছিল ; কিন্তু অভ্যাস-মতন, বাঁ হাতে বইখানি তুলে নিয়ে, তাঁকে দেবার সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে' একটু ঝুঁকে ডান হাতে ক'রে ধ'রে বইখানি এগিয়ে' দিলুম তিনি এবিধে চূপ ক'রে লক্ষ্য ক'রলেন ; বলা

হুলা, আমার কিছুই মনে হয় নি। এব খানিক পবে একপানা বাজে বাগজ ফেলে দেবার দবকাব ছিল, বাগজটা নিয়ে মঠেয় ক'রে কুণ্ডলী পাکیয়ে, ঘবেব ভিতবে অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ্বলছিল সেই আগুনের দিকে তাক ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম, কিন্তু কাগজের কুণ্ডলীটা ঠিক আগুনের মধ্যে গিয়ে প'ড়ল না, অগ্নিকুণ্ডেব নোহাব বলিঙ্-এ লেগে ঠিকুরে ফিবে এসে আমার পায়ের কাছে প'ড়ল। সেইখানে থেকে পায়ের লাখি দিয়ে ছুঁড়ে দিলেই, ওটা আগুনে গিয়ে প'ড়ত, তা না ক'বে অভাস-মতন ডান হাতে ক'বে পাকানো কাগজটা তুলে নিয়ে, তার পরে উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে, হাতে ক'রেই আগুন ছুঁড়ে ফেলে দিলুম, এবাব আগুনে ঠিক প'ড়ল। পসিভাল-সাহেব এটাও লক্ষ্য ক'রলেন। তাব পবে তিনি ইঠাং উঠে দাড়িয়ে 'আমায় ব'ললেন—বেশ একটু বিচলিত না হ'লে তিনি 'এ বকম দাড়িয়ে' উঠতেন না—'দেখ স্ত্রীমতি, আমাদের দেশেব সভ্যতাব প্রকৃতি যন্তসারে, অনেক পুরুষের শিক্ষা আর সদাচারেব ফলে, সাদাবণ ভবতা বা শালীনতা সম্বন্ধে যে সব দাববা গ'ড়ে উঠেছে, সেগুলি অতি সুন্দর, যে কোনো দেশেব etiquette বা ভদ্র বীতিব চেয়ে সেগুলি খাবাণ নয়—সে গুলিকে প্রাণপণে বজায় রাখবার চেষ্টা ক'রবে, আমাদের সভ্যতায়, দুনিয়াব আব মাথয়েব সম্বন্ধে আমাদের attitude বা মনোভাবেব পরিচায়ক হ'চ্ছে আমাদের এই-সব বাগ চাল-চলন, দবণ-দাবণ। এই যে তুমি বইখানি খামায় বিশেষ ক'রে ডান হাতে ক'রে ধ'বে দিলে, এব পিছনে তোমাব মনে আমি একজন মানুষ ব'লে আব আমি তোমাব মাননীয় অধ্যাপক ব'লে আমার সম্বন্ধে তোমাব যে সাদাবণ আব বিশেষ সম্মান বোদ আছে, সেটা কেমন সুন্দর-ভাবে ব্যক্ত হ'ল। আব কাগজের ছুটাটা তুমি যে পা দিয়ে 'শুট' না ক'বে হাতে ক'বে, তুলে আগুনে দিলে দিলে, কোনও ইংরেজ ছেলেব মনে এবকম করাব কথাই আসতে পারত না—এ হচ্ছে আমাদের নিজস্ব ভাবতাব নম্রতাব আর ভবতা—যাতে করে তুচ্ছ প্রাণহীন মাটিব ঢেলাটা খড কুটাটা পথস্থণ্ড আমাদের হাতে ভদ্রতার অপেক্ষা করে ব'লে আমরা মনে কবি,—যে ব্যক্তি এই প্রকারেব জাতীয় সংস্কৃতি গত স্বাভাবিক ভদ্রতায় মণ্ডিত, সে instinctively অর্থাৎ আপন সহজাত বুদ্ধি থেকেই, কাবো দ্বারা বিশেষ বলা-কহাব বা চোখে আড়াল দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ফলে নয়, সমস্ত বস্তুর সম্বন্ধে একটা tenderness অর্থাৎ কোমল-ভাব পোষণ কবে। আমাদের দেশেব সভ্যতা এই সব গুণকেই অবলম্বন ক'বে। এই যে বাপেব বা অগ্নি গুরুত্বনেব সামনে ছেলেবা তামাক থায় না, এটা আমার চোখে ভারী চমৎকার লাগে—গুরুজন ঘরে ঢুকলে তাঁদেব সম্মাননাব জগা উঠে দাড়ানোব মতই এটা সুন্দর আর সার্থক। আমবা যেন আমাদের ভারতীয় culture-এব একটা প্রধান অঙ্গ এই বকম ভবতা, যা অচেতন বস্তুর সম্বন্ধেও আমাদের ব্যবহারকে একটা tenderness-দ্বারা মণ্ডিত ক'বে দেয়, সেটাকে বখনও আমবা না ভুলি, "সেকেনে" ধরণ ব'লে যেন সেটাকে আমরা অবজ্ঞা না করি।"

পসিভাল-সাহেবেব এই সুদীর্ঘ উপদেশেব যাবার্থা বলিঙ্গীপে উপলব্ধি ক'রলুম। 'ডচ বন্ধুবা যে ইচ্ছা ক'বে তাক্কীল্য দেখানো-ই মনোভাব নিয়ে পা দিয়ে জিনিসগুলি দেখাচ্ছিলেন, তা নয়, কিন্তু পসিভাল-সাহেবেব কথিত tenderness-টুকু এঁদেব ছিল না। ছেলে বেলায় দেখেছি, ছোটো-খাটো বিষয়ে আমাদের গুরুগম্ভীরো কতটা না লক্ষ্য রাখতেন। এখন আমরা আর সে-সব বিষয়ে অবহিত নই। Noblesse oblige, ব্রাহ্মণ-সন্তান ব'লে কত বিষয়ে আমাদের সংযত হ'য়ে থাকতে আমার ঠাকুরদাদা আর ঠাকুরমা আমাদের উপদেশ দিতেন! আব আমাদের হিন্দু সমাজেব মধ্যে tradition বা গতাত্মগতিক রীতি হিসাবে, আর ঐতিহাসিক ধর্মেব অঙ্গ হ'য়ে, কত না সুন্দর প্রথা আমাদের মধ্যে ছিল, এখনও আছে,—কিন্তু আমরা আলস্তের জগা আর ফ্যাশনের ধাক্কায় প'ড়ে সেগুলিকে অনাবশ্যক আর superstitious অর্থাৎ কুসংস্কারাত্মক ব'লে মনে ক'রতে আরম্ভ ক'রেছি। এই বকম রীতিব মধ্যে একটা রীতি আমার কাছে এখন চমৎকার লাগে—বইয়ে পা লাগলে বইখানিকে তুলে মাথায় ঠেকানো। মা সরস্বতী জানেব আধার বইয়ে অধিষ্ঠান করেন, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পা লাগালে বইয়ের অসম্মানে তাঁরই অসম্মান, বই মাথায় ঠেকিয়ে' এই

অসম্মানের প্রতীকার ক'বতে হয়—ছেলেবেলায় আর সকলকে দেখে এই শিক্ষা আমরা পেয়েছিলুম। এখন এই অন্তর্নিহিত ভাবটির মাধুর্য আর ঐচ্ছিত্য, এই পা দিয়ে শিল্পীর সৃষ্টিগুলির অসম্মান করা হ'চ্ছে দেখে পূর্ণ-ভাবে আমরা মনে প্রতিভাত হ'ল। আরও মনে হ'ল, মুসলমান তুর্কদেশে আর পারস্যে সকালে একটা রীতি ছিল—কোন্ কাগজের অসম্মান কেউ ক'রত না—কারণ, কে জানে কোন্ কাগজে ভগবানের নাম বা কোনও সাধু কথা লেখা আছে; অনেকে এই রকম কাগজ পেলে, তাকে অজ্ঞান-প্রসূত অবমাননা থেকে রক্ষা করবার জন্তে সংগ্রহ করে আগুনে পুড়িয়ে ফেলত।

অবাস্তুর প্রসঙ্গ যাক। উত্তরে উবুদের উৎসব দেখতে আমরা যাত্রা ক'রলুম, দুখানা গাড়ী ক'রে, বেলা তিনটে। আজকে সকালে কবি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ ক'বেছিলেন; পরে একটু ভাল থাকলে-ও, তিনি আমাদের



রাজবাটীর ছতরী হইতে শোভাযাত্রা দর্শন
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)

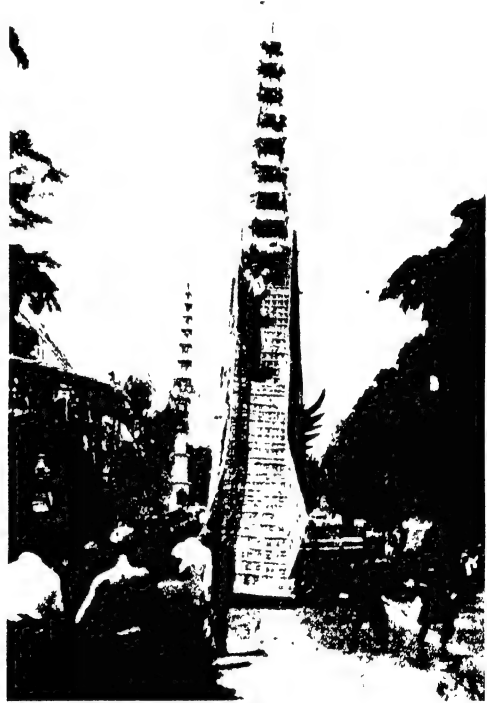
সঙ্গে যেতে পারলেন না। উবুদেব পুন্দর শ্রীযুক্ত চক্ৰদেব স্বপ্নবতীব গৃহে আমরা পৌছলুম। ডাক্তার শ্রীযুক্ত থোবিস্ আমাদের প্রদর্শন হ'লেন, শ্রীযুক্ত স্বপ্নবতী নিজে বড়ই ব্যস্ত। এঁদের বাড়ীটা মস্ত বড়ো। তারই তিনটা মহলে ঔর্ধ্বদৈহিক ক্রিয়াব আয়োজন চলছে। নানা দৃশ্যের মণ্ডা, হটগোল ভীড় ঠৈ-ঠৈ-এব মণ্ডা, আমাদের ঘুরে-ঘুরে দেখতে হ'ল। সমস্ত ব্যাপারটাব পারস্পর্য ভালো ক'রে বুঝতে পাবা গেল না। দাহের পূর্বে সাতদিন ধ'রে নানা উৎসব অনুষ্ঠান হয়। তিন-চার মাস আগেকাব মৃতদেহ শবদ্বাৰে ক'রে

বহির্বাটীতে এনে এক বাঁশের মাচার উপরে সাদা মলমল আর নানা রঙীন কাপড় ঢাকা দিয়ে বাঁধা হ'য়েছে। বৃহৎ এক বাঁশের নাগমূর্তি,—নানা বকম রঙীন কাগজ কাপড় শল্মা চুমকী জগজগা জরী দিয়ে সাজানো, এই নাগমূর্তির ভিতরে শবদ্বারের রক্ষিত। শবদ্বারের সামনে আশে-পাশে মৃতের উদ্দেশ্যে অর্পিত দ্রব্য-সস্তার—খাচদ্রব্য, বসন আর তৈজসপত্রাদি। শবদ্বারের কাছে পরিবারস্থ মেয়েবা আর অল্প পুরুষ আত্মীয়েরা আর ছ-চার জন পদও র'য়েছেন। শবদ্বারের সামনে উঠোনে এক পাশে একটা উচু কাঁচা-বাঁশের মাচা, সেটীতে উঠে ব'সে, পদগুলা তাঁদের পূজা পাঠ ক'রছেন, আর একটা আটচালা, তাতে অল্প আত্মীয় স্বজন আর অভ্যাগত সকলে ব'সে আছেন। এই সব আছে একটা মহলে। তার সামনে দেওয়াল দিয়ে তফাৎ ক'রে দেওয়া আর একটা মহল—সেখানে মস্ত এক আঙিনা, আব কতকগুলি আটচালা; যাত্রা-গানের আসর হয় সেই আঙিনায়, আর বিশিষ্ট অভ্যাগতদের বসবার স্থান সেই আটচালায়। এখানে আজকে ততটা ভীড় নেই। এই মহলের মধ্যেই বাড়ীর সদর-দরজা বা তোরণ-দ্বার, যেটা রাস্তার উপরে প'ড়েছে। এই মহলের একটা কোণে বাড়ীর সামনের আর বাড়ীর পাশের দুটা রাস্তা যেখানে মিলেছে সেখানে, একটা প্রশস্ত pavilion বা ছতরী-যুক্ত বৈঠকখানা আছে, সিঁড়ি বেয়ে সেটীতে উঠতে হয়, সেখান থেকে ব'সে-ব'সে আমরা রাস্তার নানা শোভা-যাত্রা আর সঙ আর জীবন-প্রবাহ দেখি। মৃতদেহ বাড়ীর দরজা দিয়ে বা'র ক'রতে নেই, পাচীলের উপর দিয়ে বাঁশের মাচার মতন এক সিঁড়ি-পথ ক'রেছে, খুব উচু—শব-গুরু শবদ্বার এনে, সেই মাচা বেয়ে দেয়ালের বহু উর্ধ্ব উঠবে, তারপরে, দেয়ালের ওপারে রাস্তায় শব-বহনের জন্ত বাঁশের তৈরী যে বিরাট একটা মাছুষের কাঁধে-বহা মঞ্চ তৈরী

হয়েছে, যাকে Wadah ‘ওয়াদাঃ’ বলে, তার উপরে বাখা হবে, তখনই সে ওয়াদাঃ-তে ক’বে দাঃস্থানে শব শবধার-সমেত নিয়ে যাওয়া হবে। অর্থাৎ মৃতদেহটিকে বিশেষ ক’বে তৈবী উচ্চ-সিঁড়ি-যুক্ত মাচা বা দাহায্যে, পাঁচাল টপকে’ বাড়ীর বাঁর করা হবে। ওয়াদাঃ যেটা এই উপলক্ষ্যে তৈবী হ’য়েছে সেটা প্রায় ষাড়াই তাল উচ্চ হবে; বিরাট ব্যাপাব এটা—নানা বকমের ডাকের সঙ্গে বটম সোনালী কপালী কাগজে কাপড়ে অলঙ্কৃত, নানা কাঠে-খোদা রঙ-করা বাফসের মুখস চাবি দিকে লাগানো, ওয়াদাঃ-টী ব প্রদান অনধাব হ’চ্ছে, তার মাঝামাঝি পক্ষপুট বিস্তার ক’বে এক বিরাট গন্ধ-মুষ্টি। এদিকে যে মহলটিতে শবধার বক্ষিত হ’য়েছে, সে মহলে রাস্তার দিকে যে দেয়াল সেই দেয়ালের উপর দিয়ে বাশের সিঁড়ি আব আব মাচা ক’বে একটা পথ ক’বা হ’য়েছে, এইভাবে দেয়াল ডিঙিয়ে বাস্তা থেকে শবধারের মহলে প্রাসদাব জ্ঞাত। একটা



শব-বহনের জ্ঞাত বিরাট ‘ওয়াদাঃ’
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)



‘ওয়াদাঃ’-তে উঠবার সিঁড়ি

অন্তর্ধান আছে—রাজবাটীর মেয়েরা আর গ্রামের মেয়েবা বাস্তাব বিবাট এক মিছিল ক’বে মাথাব নানা দ্রব্য-সম্ভার নিয়ে, শবধারের কাছে আসে, তারা তখন তোরণ বা অস্ত্র কোনও দরজা দিয়ে ঢোকে না, এই সিঁড়ির মাচা দিয়ে দেয়ালের উপর দিয়ে টপকে’ তবে শবধারের মহলে আসে। ডক্টর থোরিসের সঙ্গে এসব দেখলুম। তারপরে তোরণ-দ্বার দিয়ে ঢুকেই যে প্রথম মহলের কথা ব’লেছি, যে মহলের আড়িনায় যাত্রা-গান হবে, তাতে ঢুকে, বাঁ হাতে আর একটা মহল দেখলুম। এটাকে কতকটা যেন অন্তর বা বসন্তের মহল ব’লে মনে হ’ল, বাইরের লোক এখানে বেশী কেউ নেই, কিন্তু ডক্টর থোরিসের অব্যাহত দ্বার। এই মহলে কতকগুলি পৃথক পৃথক অবস্থিত ঘরে, মেয়েরা নানা কাজে ব্যাপৃত। কোথাও বা নৈবেদ্যের আকাবে কাঠের থালায় ভাত তরকারী সাজানো হ’চ্ছে, কোথাও বা তাল-পাতা চিরে-চিরে নানা বকমের ঝালর আর অস্ত্র বিচিত্র পত্ননয়

অলঙ্কার তৈরী হচ্ছে, কোথাও কলা-গাছ কেটে-কেটে কলার বাসনার পায়ে পূজার আর অল্প আচ-



বাঁশের সিঁড়ি-পথে শ্রীলোকগণ কর্তৃক প্রাচীর উল্লঙ্ঘন
(শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

অচ্ছান্নের ভগ্ন নানা জিনিস সাংগানো হ'চ্ছে। সমস্ত বাড়ীটা এখানে একটা উগ্র গন্ধে ভর-পুর—কাঁচা তাল-পাতা গন্ধ, আর কলা-গাছের গন্ধ, আর নানা রকমের ফুলের গন্ধটাই তার মধ্যে প্রধান।



বাঁশের সিঁড়ি-পথে শোভাযাত্রার মেয়েরা
(শ্রীযুক্ত বালক-কর্তৃক গৃহীত)

বীভৎস অচ্ছান্নটা বর্জিত হ'য়েছিল। 'রাক্ষসদের পরে এল' লাল জামার উর্দিপরা একদল ছাত্র আর দণ্ডধারী;

বিকাল ঘনিয়ে' এল। এক বিরাট শোভাযাত্রা যেটা আজকের দিনের প্রধান কার্য সেটা দেখবার জন্য আমরা পূর্ব-কথিত pavilion বা ছতরীতে গিয়ে দাঁড়ালুম। প্রথমে রাক্ষস-সাজা ধুলো-কাদা চুন-কালী মাখা কতকগুলি লোক গেল; এরা আপসে হুজা চোঁচামেচি ধাক্কাধাক্কি আর মারামারির অভিনয় ক'রছে; শেষে এদের মধ্যে থেকে গলায় দড়ি বাঁধা কতকগুলি লোক এই মারামারির ফলে যেন হেরে গিয়ে উপস্থানে পলায়ন ক'রলে, আর বাকী রাক্ষস-সাজা মানুষগুলো তাদের তাড়া ক'রলে। মৃতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে যাবার জন্য এই রকম রাক্ষস বা ভূত প্রেতেরা আসে; ইন্দ্রলোক বা বিষ্ণুলোক বা মৃতের কাম্য যে লোক, সেখানকার দেবতাদের সঙ্গে এই রাক্ষসদের যুদ্ধ বাধে, শেষে রাক্ষসেরা পরাজিত হ'য়ে পালিয়ে যায়—এই ব্যাপারটা হ'চ্ছে তার-ই অভিনয়। বলিদ্বীপের রেওয়াজ, এই দুই দলে বস্ত্রাচ্ছাদিত গলিত শবদেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রত; উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই

দুঃখ-বড়ো সাদা আর নানা বড়ো বড়ো ছাতা এদেব হাতে, ছাতাগুলি বেশীভাগই অতি সুন্দর দেখতে, কেলে ছাতা, আমাদের দেশের টোকা বা বাঁশের ছাতার আকারে,—কতগুলি হাল দাঁশনের মিকশালা মোড়া ছাতাও ছিল, এগুলি কিছু মোটেই সুদৃশ্য লাগল না। ছত্র আর দণ্ডবদের পিছনে মেয়েদের যেন দাঁড়িয়ে সারি—সে এক অভূত-পূর্ব ব্যাপার—এত স্ত্রীলোক যে কোথা থেকে এসে একত্রে পাবা যায় না, দেখা যায় এরা পাঁচ-সাত শ'র কম হবে না। সাদাবর্ণতঃ এদের বক্ষোদেশে একখণ্ড ক'বে উত্তরীয় জড়ানো, ক'ব খোলা, পবনে পা পর্যন্ত সাবড়, আবার অনেকে মালাই দণ্ডের জামা-ও পরেছে। মাথায় নৈবেদ্য খন্ন নিয়ে একদল মেয়ে; হাতে খোলা ছাতি দ'বে জামা গায়ে আর একদল মেয়ে, ওরা মাথার ক'বে কিছু ব'য়ে নিয়ে গেছে না, শুনলুম এরা বাজা-বাজড়াব দ'বেব মেয়ে—এদের সকলের মাথার গোপায় দল গোলা ব'য়েছে দপলুম, ক'চ নাল-পাতার নানা পুজার উপকরণ নিয়ে আর এক দল, তা'র পরে চাব-পাচটা মুসলমানদের বড়ো-বড়ো শাতিবাব ম'তন এল', পাতায় ফলে সাজানো আর তা'র উপরে সোনারী রূপালী কাগজের কাজ ক'বা, শেষে এলেন শ্রাদ্ধাদিকারী পুঙ্খব স্তম্ববতী'র পবিবাবের মেয়েবা—হ'ন্দে, কালো, আর বেগুনে' ফাগেব বড়োব কাপড় পরে—এদের চলাব ভঙ্গিটা বড়ো অদ্ভুত লাগল—দেইখি হাঁটু'ব কাছে একটু যেন ভেঙে-ভেঙে দীবে-দীবে এই চলন, খুব চমৎকার দেখাচ্ছিল। ডট-একটা অতি সুন্দরী মহিলা ছিলেন এই দলে। এই সমস্ত মেয়ে'ব দল রাস্তা থেকে দীবে-দীবে মাচাব উপর দিয়ে দেবাল ভিড়িয়ে শবাধারের মহলে নামল। হুচ্ বন্ধুদের সঙ্গে এই মাচাব উপর দিয়ে চ'ড়ে দেবালের মাথায় উঠে দাঁড়ালুম, মাচাব বাঁশের বেলিঙ দ'বে বইলুম। পুঙ্খব স্তম্ববতীও এসে উঠলেন, আর তা'র বাড়ীর মেয়ে'বা যখন উঠছিলেন আর নামছিলেন, তখন তিনি তাঁদের হাত দ'বে-দ'বে সাহায্য ক'রছিলেন। এইরূপে মেয়েদের এই সমগ্র মিছিলটা /চীলের উপর দিয়ে গিয়ে, শবাধারের পাশে তাদের জনিস পত্র সব রেখে দিলে। তার পরে এত উপহাস দ্রবোব কি যে হ'ল, সে কথা জানতে পারি না।

এই শোভাযাত্রা দেখাব জগু নানান দূর জায়গা থেকে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছিল—বিস্তর মেয়ে আর পুরুষ এসেছিল। এদের যে আকর্ষণী শক্তি ছিল, চলা-ফেরায় আর দেহ-ভঙ্গীতে যে সহজ মনোহর ভাব ছিল, তার দিকে দেখবো, না

মিছিল দেখবো—তা ঠিক ক'রতে পারা যাচ্ছিল না। এখানেও সেই বাঙালি'ব শ্রাদ্ধক্ষেত্রে'ব মতন চিত্ত অভিভূত হ'য়ে প'ড়ছিল। অনেকগুলি ডচ্ আর অল্প ইউরোপীয়, আর ড-চার জন আমেরিকান দর্শককেও



কতকগুলি ক্ষুদ্র গুহাদাঃ'
(শ্রীগুরু সুরেন্দ্রনাথ কর কহুক গুহাঃ)

দেখলুম,—তারাও আমাদের মতন-ই সমস্ত জিনিসটার রস উপভোগ ক'রছিল, কিন্তু তাদের আর আমা-
মনোভাবে একটু সূক্ষ্ম পার্থক্য ছিল;—যতটা আমাদের ব'লে আমরা এই জিনিসটাকে ভাবতে পারছি,
ততটা নিজের ক'রে দেখা এদের পক্ষে অবশ্য সম্ভব ছিল না। এই ভীড়ের মধ্যে দিয়েও আমরা ঘোরা-ফেরা
ক'রলুম। দু-তিনটে ঘাসে-ঢাকা বড়ো-বড়ো মাঠ, সেখানে সমাগত লোকেরা ব'সে কোথাও বা খাওয়া-দা-
ক'রছে, কোথাও বা বিশ্রাম ক'রছে; দু-চারটে ভাত-তরকারী আর অল্প খাত্ত-দ্রব্যের দোকানও খুলে গিয়েছে।
মোটর-লরী ক'রে বাড়ও আর দূর দূর জায়গা থেকে দর্শনার্থীরা দলে-দলে আসছে, যাচ্ছে; ডচ্ আর
ইউরোপীয়, আব অভিজাত আর ধনী বলিদ্বীপীয় জনগণের মোটর গাড়ীর সারি। এত লোকজন, কিন্তু গোলমাল
বা অভাবতা কিছুই নেই। আ

একটাও পাহারাওয়ালা আড়ালে
চোখে প'ড়ল না।

এই ভীড়ের মধ্যে দিয়ে
ঘুরতে-ঘুরতে দেখি, একটা মাঠে
মধ্যে মস্ত না'রকেল পাতা
ছাওয়া একটা আটচালার ভিতরে
যাতে ক'রে শবদেহের দাহ-কা-
হবে সেই উদ্দেশ্যে প্রকা-
একটা কাঠের গোবর মূর্তি তৈরি
ক'রে রঙ-চঙ ক'রছে। এই
গোবর মূর্তিটা একটা ছোট
হাতীর মতন আকারের; পিঠে
কাছটা ফাঁপা ক'রে বেখেঁচে
সেখানে শবদাহারী বসিয়ে
দেবে। এটাকে নিয়ে যাবে
দাহ-স্থানে। আশে-পাশে এই
উদ্দেশ্যে অল্প মূর্তি তৈরি
ক'রছে—মস্ত মাছের মূর্তি, আ-
সিংহের মূর্তি। এই সঙ্গে অল্প
লোকেরা যারা নিজ-নিজ
আত্মীয়দের সংকার ক'রবে তার
নিজ-নিজ জাতি অনুসারে এই
সব মূর্তি, দাহ-কার্যের জন্য
ব্যবহার ক'রবে।



শবদাহের জন্য কাঠ-নির্মিত ব্যাকার চিতা

সন্ধ্যা হ'য়ে যায়—আমর
পূনর্জন্ম জীবনের কাছে বিদায় নিলুম। আমার সঙ্গে সুরাবায়ার সিন্ধী বণিক লোকুমলের দেওয়া ডচ্ বই—
স্বাধীনতা, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বই, যোগ কর্মবাদ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে থিওসোফিস্টদের ইংরেজী

দেয়ের অত্মবাদ, আর রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছোটো গল্পেব ডচ্ অত্মবাদ—এই বইগুলি শ্রীযুক্ত স্তম্ভবতীকে উপহার দিলুম। আমার সঙ্গে পুস্তক স্তম্ভবতীর স্বল্প-স্বল্প আলাপ হ'য়েছে, বিশেষ আগ্রহ থাকলেও ভাষা-ভাষে বেশী কথাবার্তা হ'তে পাবেনি—আমি ডচ বা মালাইয়ে কথাবার্তা চালাতে পারি না, আর তিনিও ইংরেজী জানেন না। তিনি বাকে আব ড্রেউএসকে দিয় প্রস্তাব ক'বলেন—তাব পিতৃবাব পাবলোনিক ক্রিয়া উপলক্ষে আমি যদি বেদ-পাঠ করি, তা হ'লে তাঁর আব তাঁর আত্মীয়-স্বজনেব বড়ো আনন্দ হয়, কত দিন পরে ভারতবর্ষ থেকে ঐ দেশে ব্রাহ্মণেব আগমন হ'য়েছে, ব্রাহ্মণেব অত্মস্থিত ধর্মই তো তাবা পালন করেন, অতএব ভারতীয় ব্রাহ্মণেব দ্বারা একটা অত্মজ্ঞানও যদি হয়, তা হ'লে তাব থেকে আবাব নোতুন ক'বে ভারতেব সঙ্গে বলিদ্বীপেব যোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে। শ্রীযুক্ত স্তম্ভবতীর এই কথা আমার কাছে বেশ লাগল। যদিও আমি পুৰোহিত বা পণ্ডিত নই, তথাপিও কত'বা-দোদে এ ভাব আমার নেওয়া উচিত, তবুও রবীন্দ্রনাথের পদামশ আর অমৃতমতি আগে নেবো, ঠিক ক'বলুম। শ্রীযুক্ত স্তম্ভবতীর এই প্রস্তাব ভাবত আব বলীৰ ছিন্ন যোগ-স্থত্রেব পুনঃসংগ্রহণেব পক্ষে একটা শুভ লক্ষণ বলে মনে হ'ল। ডচ্ বন্ধুবাও এই প্রস্তাবেব অত্মমোদন ক'বলেন।

সন্ধ্যাব পরে উবুদ থেকে বাতুঙ-এ আমাদের বাসায় ফিরে এলুম। কবি সকালে চেয়ে শাবীর্ষক আব মানসিক ছ'রকমেই ঢের ভালো আছেন দেখে আমরা আবামেব নিঃশ্বাস ফেললুম। আমরা যা দেখে এসেছি তাব বর্ণনা শুনে তাঁরও উৎসাহ খুব ফিরে এল, আব আমরা দ্বাবায় বেদ-পাঠেব প্রস্তাবেব কথা শুনে তিনি খুব অত্মমোদন ক'বলেন, আর ব'ললেন যে আমাকে যথাসাধ্য ভালো ক'বে এই কাজটা সাধ ক'বতে হবে॥

১৫। বলিদ্বীপ—বাতুঙ ও উবুদ

৩রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শনিবার।

সকালে ধীরেন-বাবুর সঙ্গে বাসা থেকে বাতুঙ শহরেব একটা ঘুরতে বেরলুম। শহরেব ছাটি বা বাজারেব চহরেই যা কিছু দেখবার। বাজারেব মধ্যে খানিক ঘুবলুম—ঘুবে-ফিরে বলিদ্বীপেব জীবনেব নানা বর্ণে উজ্জল ও মধুর চলচ্চিত্র উপভোগ ক'রলুম। বাজারে এদের নানা বকমেব শিল্প-দ্রব্য দেখলুম। তার মধ্যে হাতী-সিংহ-আব ঘোড়া-মুগা জুপারী-কাটা জাঁতি কিনলুম—কালো লোহাব উপরে সাদা টিনেব কোফংগাবী বেথাপাতে, আব জঙ্কগুলির মুখের গড়নের প্রাণবান্ সৌন্দর্যে এই জাঁতিগুলি বাস্তবিকই উচ্চ অঙ্গেব তৈরুস-শিল্পেব নিদর্শন। মালাইদেশে কুআলা-লুপুরেব সংগ্রহশালায় মালাই শিল্পেব সমাবেশেব মধ্যে এই রকম জাঁতি আমরা দেখে প্রশংসা ক'রেছিলুম। অগ্র পিতলের আর তামার জিনিসও ছ' একটা নিলুম—চন্দ্রপুর্নি জাতীয় মেঠাইয়েব উপরে নকশা কাটবার জন্ত ছোটো একরকম চাকা; পান ছেঁচবার জন্ত পিতলের হামান-দিস্তা; আর দেবতাদের মূর্তি ঝাঁক। পেটা তামার পাত্র, পঞ্চপাত্রেব মতন—এদের পূজায় ব্যবহার করে;—পূর্ব-বলিদ্বীপেব Tengger তেঙ্গের অঞ্চলেব লোকেরা এখনও মুসলমান হ'য়ে যায় নি, তাদেরও পূজার অত্মজ্ঞানে এই ধরণেব পাত্র এখনও ব্যবহৃত হয়।

সকালেই বাকে-রা কোপ্যারব্যার্গ আর স্তরেন-বাবুর সঙ্গে উবুদ রওনা হ'লেন। আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনেব পরে কবির সঙ্গে যাত্রা ক'রলুম। সকালটায় আমাদের বাসার বারান্দায় ব'সে লোক চলাচল-দেখতে লাগলুম। হঠাৎ দূর থেকে গামেলানেব ধ্বনি কানে এল; ছোটো একটা মিছিল রাস্তা দিয়ে গেল, গামেলান

বাজনা বাজাতে-বাজাতে রঙীন সারঙ পরা কতকগুলি পুরুষ, খোঁপায় নানা রঙের ফুল পরে কতকগুলি স্ত্রীলোক, আর কতকগুলি ছোটো ছেলে, সকলেই উৎসবের বেশে সজ্জিত, মেয়েদের মাথায় কাপড়ের বারকোয়ে আর হাড়ি আর ঝড়িতে নানা ফল-ফলুরী, মঞ্চল উপচার, দলের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি খোঁচাতি, সব লাল কাপড়ে মোড়া সেকলে তাল-পাতাব ছাতি। সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে এই শোভাযাত্রার অঙ্গণে যেন এক জীবন্ত প্রতিক্রম হ'বে চোখের সামনে দিয়ে চ'লে গেল; কি অপরূপ সন্দেহ লাগল যে কি আনন্দ ব'লবে। কবিও মুগ্ধ হ'য়ে প্রশংসা ক'রতে লাগলেন।

বেলা আড়াইটেয় আমরা উবুদ যাত্রা ক'রলুম। গৃহস্থানী পুন্ডব স্থবতী কবিকে স্বাগত ক'রে নিয়ে বসালেন। বাস্তব তখন ভীড় আর ধরে না। স্থবতীর বাড়ীর কোণে চৌরাস্তার ধারে pavilion বা ছতরীতে চেয়ার দিয়ে কবি বসবার জায়গা কবে দেওয়া হ'ল। আমাদেরও কবির কাছে বসবার ব্যবস্থা ক'রেছিল। ডচ্ ভদ্দ মহিলা ও পুরুষ যাবা উৎসব দেখতে এসেছিলেন তাদেরও অনেকেও ছতরীতে এসে ব'সলেন। কবির সঙ্গে এঁদের আলাপ হ'তে লাগল। এদের মধ্যে ডচ্ Official Tourist Bureau-র কত শ্রীমন্ত P. J. van Baarda আর তাঁর সহধর্মিণী আর শ্রীমতী Demont নামে একটা ডচ্ মহিলা, যিনি



পুন্ডব স্থবতীর আসাদের কোণের ছতরী—রাণায় মেয়েদের শোভাযাত্রা

(শ্রীমন্ত বাকে কতক গৃহীত)



পুন্ডব স্থবতীর ভাই

(শ্রীমন্ত হরেন্দ্রনাথ কর কতক গৃহীত)

যবদ্বীপের Bandoeng বান্দুং শহর থেকে এসেছিলেন আর আমাদের নিয়ে কবিকে বান্দুঙে তাঁরই বাড়ীতে অতিথি হ'তে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, ইনিও ছিলেন; পুন্ডব স্থবতীর একটা ছোটো খড়ুতো ভাইকে দেখলুম

—অতি সুপুরুষ নব-যুবক, দাদাব হয়ে হাজোজ্জল মখে আভিজাত্য-গণ সৌজত্বেব সঙ্গে অভাগতদেব কাছে-কাছে আছে। এর পবিত্রানে সোনার জবীর বড়ো-বড়ো ফল তোলা বেশনে বড়ের 'সুদ' বা বেশমের কাপড়, সেই রকম রঙীন জবীদাব উত্তরীয় কোমবে 'জিহ্মে' বাদা, গায়ে সাদা বেশমের পাঠাবীর মতন একটা হাত-কাটা জামা, কোমবে একখানা ক্রিস্ বাদা, আর মাথায় বড়ো কমান্নের ছোটো একটা পাগড়ী জড়ানো। ছেলোটর সঙ্গে পবে আমাব আলাপ হয়েছিল। বিড়ু কিছু ইংরেজী বলতে পারে। যবদ্বীপে Malang মালাঙ্ শহরে একটা উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়েব ছাত্র, সেখানে ৮৮ আব অল্প ইউরোপীয় ভাষা পড়ানো হয়। এব ডাক-নাম Tjokorde Rake 'চকদে বাকে'।

রাস্তায় আজকেও মেয়েদেব শোভাযাত্রা হ'ল। এই 'সাদা' বা মিছিল এদের সমস্ত উৎসব অঙ্কণেনেব পদান অঙ্গ। তবে আজ গত কলোব মত অত ভীড় ছিল না শোভাযাত্রাটিতে। রাজবাড়ীর মেয়েবা আড়কেব শোভাযাত্রায় যোগদান ক'বেছিলেন। কালকের মতন আজও বাঁশের মাচা-পথ বেয়ে দেয়াল ডিহ্মে' তবে মেয়েদেব শোভাযাত্রা বাজবাড়ীতে প্রবেশ ক'রলে। পুঙ্খব স্তম্ভবতীর ভাই উপরে উঠে দাড়াইলেন, রাজবাড়ীর মেয়েদেব নামাবার সময়ে সাহায্য ক'রতে। সমস্ত ব্যাপারটি, আব তাব সঙ্গে বাস্তব হু পাবে দাড়িয়ে বলিদ্বীপীয় মেয়ে পুরুষেব ভীড়, সবটির একটা মনোহর শ্রী আব শালীনতা দেখে কবি খুব খশী হ'য়ে যথেষ্ট সাধুবাদ দিলেন।

শোভাযাত্রা চুকে যাবাব পরে, বাঁশেব আব বড়ো কাগজেব কতকগুলি পুতুল নিয়ে বেকল'-লম্বা লম্বা ব'য়ে বানানো এলো-চুল বহুদস্তিক বাঙ্ক্ষমীর মূর্তি, বাঙ্ক্ষসেব মূর্তি, এই সব পুতুল নিয়ে ভীড়েব মনো মোহায্যাব ক'বে লাগল, কোথাও বা চ-চাবটে পুতুল একত্র ক'রে একটু পুতুল-নাচ বা নাট্যভিনয়ও ক'বলে। দর পাশাপাশি মেয়ে আগত বলিদ্বীপীয় মেয়ে পুরুষ আব ছেলেব দল হা ক'বে এই পুতুল নাচ দেখতে লাগল।

আমরা ছতবীতে আব বেশাঙ্গণ ব'সে বইলুম না, ভীড়েব মনো খবতে লাগলুম। তবেন বাব আব বাকে কামেরা এনেছিলেন, ছবি তুলতে লেগে গেলেন।

ভারপর ববীজ্ঞান্য পুঙ্খবেব বাড়ীতে অতিথিদেব বসাবাব পবে একটু বিশ্রাম ক'বে বাড়ীতে ক'বে গেলেন। আমরা র'য়ে গেলুম। পুঙ্খবেব অন্তবেদ-মতন আজকে আমায় বেদপাঠ ক'বতে হবে। পুজোব ভিনিস পত্র নিয়ে গিয়েছিলুম। পাঠেব জন্ত বইও সঙ্গে ছিল। পঞ্চপ্রদীপ, পূর্ণদান, পঞ্চপাত্র, —এসব ছিল। সাদাবণ পাঠে পঞ্চপ্রদীপেব দরকাব হয় না, কিন্তু বাঙলা ক'বে সেটা জালিয়ে' বেগে দিয়ে পাঠ ক'রবো স্থির ক'বেছিলুম। পঞ্চপ্রদীপ জালাবাব জন্ত একটু ঘী পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রলুম। শুনলুম, ও-দেশে দীয়েব নামও কেউ জানে না —তদ ই খান না তো ঘী পাবে কোথা থেকে? পদগেরা কি দিয়ে হোম ক'বে জিজ্ঞাসা ক'বায় বললে যে হোম প্রায় অজ্ঞাত, আব যদি বা কখনও-কখনও কোনও বিশেষ অন্তর্ধান উপলক্ষ্যে একটু হোম ক'বে, তা হ'লে না'বকেল তেলের 'মদ্যভাবে গুড়ম্'-এর মতন, ঘূতাভাবে নারিকেল-তৈল দিয়েই কাজ চালায়। সন্ধ্যা হবাব কিছু পবে যে আনিয় পদগুদেব বসবার মাচা হ'য়েছে সেইখানে আমাকে নিয়ে গেল। সমস্ত আনিনাটায় লোক গিশ্গিশ ক'বেছে। আজকে ঔর্ধ্বদেহিক ক্রিয়া সম্পর্কে পূজা-পাঠ অন্তর্ধানাদির ঘটনা একটু বেশী। আমি মাচার উপরে উঠে পাঠের বাবস্থা ক'রে নিলুম। ডাক্তার খোরিস-ও উঠলেন। মাচার উপরে চারিদিকে একটু বাবান্দার মতন স্থান, আর মাঝে একটু উঁচু জায়গা—বারান্দা থেকে এবহাত আন্দাজ উঁচু হবে। বিজলীর বাতি জ'লছে, অর্ক ল্যাম্প-ও আছে। মাচার উপরে উঠে, উঁচু জায়গাটিতে ব'সে, ওদেরই দেওয়া একটা ছোটো কতকটা ভক্ষণ আকাবেব একটা-পায়াযুক্ত কাষ্ঠাধারের উপরে একখানি কাঠের বারকোষ রেখে, পাঠেব জন্ত পুস্তকাধার ক'বে নেওয়া গেল। প্রচুর ফুল ছিল, বারকোষের উপরে বই ক'খানি রেখে বইয়ের চারিদিকে ফুলগুলি সাজিয়ে রাখলুম। পঞ্চপ্রদীপ জেলে পুস্তকাধারের পাশে রেখে দিলুম। কি কি প'ড়বো তা আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম।

পুঙ্গব স্তম্ভবতী, তাঁর কতকগুলি আত্মীয় আর তাঁর কতকগুলি পদগু—এঁরা ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের বেদপাঠ শোনা, জন্তু মঞ্চের উপরে এসে দাঁড়ালেন। আমি ডাক্তার খোরিসকে বুঝিয়ে দিলুম—ইংরেজীতে—যে কঠোপনিষৎ আর গীতা থেকে কিছু-কিছু প'ড়বো—কঠোপনিষদের প্রথম গোটা দুই বল্লী, আর গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় আর একাদশ অধ্যায় (বিশ্বরূপ দর্শন); আর শেষে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ষোড়শ স্তব্ধের কতকগুলি ঋক প'ড়বো, সেগুলি অস্ত্যুষ্টি-ক্রিয়ায় পঠিত হ'বে থাকে; আর 'মধু বাতা ঋতায়তে' এই স্তব্ধ দিয়ে আমার পাঠ সাদ্ধ ক'রবো। পঠিতব্য অংশগুলির আশয়ও কিছু-কিছু ব'লে দিলুম। শ্রীযুক্ত খোরিস্ মালাই ভাষায় পুঙ্গব আর পদগুদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। আমি আচমন ক'রে যথাবিধি ব'সে নিয়ম-মতন স্তব করে উপনিষৎ আর গীতা থেকে প'ড়লুম—আর বেদ থেকে সাধাসিধে ভাবে প'ড়লুম—স্বাধায় করা আমার জানা নেই, সে-রকম ক'রে পড়বার চেষ্টা ক'রলুম না। আত্মিন্য সমাগত বলিদ্বীপীয় লোকেরা চূপ ক'রে শুনলে—গোলমালেব লেশও ছিল না। ব্যাপারটা এদের কাছে অবশ্য



উব্দের পুঙ্গব কতৃক উপস্থিত বলিদ্বীপীয় পরিচ্ছেদে
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কয় কতৃক গৃহীত)

খুবই নোতুন ছিল। আমার উচ্চারণ আর পাঠের রীতি এদের কাছে সম্পূর্ণ রকমে অজ্ঞাত, বইগুলি অজ্ঞাত—তান্ত্রিক কতকগুলি মন্ত্র নিয়েই এদের পদগুদের কারবার। আমি মিনিট পনেরো-কুড়িবে বেশী সময় নিই নি। এরি মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে কতকগুলি ডচ্ আর আমেরিকান দর্শক সেই আত্মিন্যটিতে হাজির হ'ল। চশমা-চোখে, মুগার পাঞ্জাবী গায়ে, স্তব ক'রে অজ্ঞাত ভাষায় আমি পাঠ ক'রছি, গৃহকর্তা আর স্থানীয় পুৰোহিত দুই-এক জন পাশে দাড়িয়ে—এরা দেখেই অবাক। পরে মাচা থেকে নেমে তাদের বলাবলি ক'রতে শুনলুম—Brahmin Priest who has come from India. পাঠ-শেষে, পুঙ্গব স্তম্ভবতী আমাবসামনে কতকগুলি কাপড়-চোপড় এনে ধ'রলেন—এদেশের 'বেনারসী জোড়' বলা চলে, স্থানীয় কাজ; তাঁতে-বোনা স্ত্রোতর বেগুনী রঙের কাপড় একখানা, তাতে চণ্ডা রূপালী জরীর পাড়, আর লাল হ'লদে আর সবুজ রেশমের আর রূপালী জরীর বড়ো-বড়ো ফুল তোলা; এখানা উত্তরীয়-স্থানীয়, বৃকে বাঁধতে হয় এখানা; একখানা হ'লদে স্ত্রোতর কাপড়, তার পাড়টা জরীর, আর তাতে সবুজ রেশমের ঘরে লাল আর বেগুনে রেশমের আর জরীর ফুল

তোলা,—এটা পরনের জন্তু; আর একখানা ঐ ধরণের রঙীন আর জরীর ফুল তোলা হ'লদে কাপড়, মাখায় পাগড়ীর মতন বাঁধবার জন্তু; আর লাল আর হ'লদে জরীর চণ্ডা ফিতার কোমরবন্ধ দুটে। এছাড়া পদগুদের

সবার আসন একটা,—একটা সোনালী ছাপ কবা বট্টান-কাপড়ের-পাড-বানা একখানি গদৌ, আর একখণ্ড সোনালী ছাপা কাপড়; সবগুলি একটা বড়-করা ফল-আঁকা কাঠের পালার উপরে ছিল। আমি সেগুলি ডানহাত দিয়ে স্পর্শ করে স্বীকার করলুম। পরের দিন আমাদের মোটরে সেগুলি পুষ্প গ্রন্থবতী তুলে দেন। পতিদানে আমিও আমার সঙ্গে করে আনা পূজার তৈজস-পত্রগুলি পুষ্পকে উপহাস দিই। এই কাপড়-চোপড়গুলি বলিদ্বীপে একবার পরেছিলুম। পুষ্প গ্রন্থবতী ডচ ভাষায় অনেকগুলি ছবিদ্বারা একখানি ছোটো বই প্রকাশিত করেছেন—Hoe die Balier zich kleedt ‘বলিদ্বীপীয়েবা কি-ভাবে কাপড় পরবে’। এই বইয়ে তিনি বলেছেন যে বলিব জীবন-যাত্রা শীঘ্র-শীঘ্র বদলাচ্ছে, লোকেদের পোষাক-পরিচ্ছদও তাই বদলে অল্প বয়সের হয়ে যাবে—এই জন্ম ভবিষ্যৎ কালের লোকেদের উদ্দেশ্যে বলিদ্বীপীদের প্রাচীন পোষাক-পরিচ্ছদের একটি সচিত্র বনমা ত্রিভুজ নিয়ে নেয়ে যাচ্ছেন। গরেন-বাবু এদের কাপড় পরার রীতি দেখে শিখে নিয়েছিলেন। তাবট সাহায্যে পুষ্প গ্রন্থবতীর দত্ত বই সব কাপড় পরেছিলুম, আর স্তবন-বাবু সেই কাপড় পরিয়ে আমার এক ছবিও নিয়েছিলেন। মাপার কমানের পাগড়ী, আর বলিদ্বীপীয় কাষদায় পাগড়ীর নীচে পরা জবাজুলটা বাদ দিয়ে, পুষ্পবের প্রদত্ত বস্ত্র আর উত্তরীয় পরে বাংলা দেশে পূজাবাড়ীর দালানে, বা ভারতের কোনও দেবমন্দিরে হাজির হ’লে—বিদেশীয় বা অভাবশীল পোষাক পরে এসেছি একথা কেউ বলতে পারবে না। কাপড়ের কাজটা আমাদের দেশের পক্ষে এতটুকু অসাধ্যব হ’লেও, আমাদের ভারতীয় চেলী বা বনাবসী বা অল্প বয়সের জবী-তোলা বট্টান পটবস্ত্রের সঙ্গে এ ভিনিস বেশ চলে যাবে—মোটো বৈ-খাপ বা বে-মানান হয় না।

সাতটা সাড়ে-সাতটায় আমার পাঠ শেষ হ’ল। আগে থেকেই ঠিক ছিল, কোপাবব্যাগের পরামর্শ মতন, সন্ধ্যার পরে যে যাত্রা নাচ গান অভিনয় সাধাবণের জন্ম বাজপ্রাসাদে ঢালাও ভাবে হবে, আমরাও সে-সব দেখবো। দেখে শুনে ফিরতে রাত হবে, তাই আমরা সঙ্গে করে কিছু খাবার এনেছিলুম—পনীয়েব আঁড়ুইচু, ডিম সিদ্ধ, কলা। পাঠের পরে, রাজবাড়ীর আর এক আড়িনায় দেখি, মুগস-পরা ‘তোপেট’ যাত্রার আসব বসেছে। ডচ আর আমেরিকান দর্শক কতকগুলি বয়েছেন, এই কদিনে অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েচে। এদের জন্ম কতকগুলি চেয়ারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। একটা তক্তাপোসের মতন কাঠের বসবার জায়গায় অভিজাত শ্রেণীর বলিদ্বীপীয় অভ্যাগতেরা বসেছেন; সাধারণ লোকেবা ভঁয়ে বসেছে। ‘তোপেট’ যাত্রা গিবাকানে আগেই দেখেছি, এখানেও সেই রকমের। অভিনেতাদের চেয়ে দর্শক আর শ্রোতবর্গ আমাদের কোঁচুল বেশী আকৃষ্ট করছিল। ডচ চিত্রকর Sayers তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এই ব্যক্তিটি আমেরিকান, নাম A. Rooseveltd, গত আড়াই বছর ধরে বলিদ্বীপে আছেন—একটা ‘Tourists’ Agents এর আপিস আছে এঁর; বিদেশী যাত্রীদের বলিদ্বীপ দেখাবার ব্যবস্থা সেখানে থেকে করা হয়। এ ছাড়া লোকটা নিজের একজন চিত্রকর আর ভালো ফোটোগ্রাফর। বলিদ্বীপের লোকেদের প্রতি এর খুবই টান। বললে, আমি তো Balinese ‘বালিনীজ’ হ’য়ে গিয়েছি। বলিদ্বীপের লোকেদের অনেক নীতি-নীতির খুবই প্রশংসা করলে। তবে বলিদ্বীপ আর যে সত্যযুগের স্বর্গ-রাজ্য থাকছে না, কাল দর্মে সবই বদলাচ্ছে, সে কথাও বললে। বললে—মশায়, এই আসরে এখন দেখছেন প্রায় ছ’আনা লোকে—কি মেয়ে কি পুরুষ—গায়ে একটা করে জামা চড়িয়েছে, দেড় বছর ছ বছর পূর্বে এদেশে যখন প্রথম আসি, তখন এত বড়ো আসরটায় দুজন লোকের গায়েও জামা থাকত না, সব নিজেদের দেশের চমৎকার ‘বাতিক’ কাছের ছোবানো কাপড়ের একখানা করে উত্তরীয়-মাত্র কাঁধে ফেলে বা কোমরে জড়িয়ে আসত। লোকেদের মতিগতি যে এখন আধুনিক জগতের উপযোগী হ’য়ে উঠছে, তা তাদের এই পোষাকের ফ্যাশন বদলানো থেকে বুঝতে পারা যায়।

‘তোপেড’ যাত্রায় বেশীক্ষণ লাগল না, শীগগির-শীগগির শেষ ক’রে দিলে। এর পরে Hardja ‘হাড্জ’ ব’লে এফরকম গীতিনাট হবে, সেটা ব’সতে অল্প কিছু দেরী হবে। আমবা তখন আমাদের মোটেবে গিয়া আহার সেবে এলুম। বাকে-দম্পতী অতি পূর্বেই কবির সঙ্গে চ’লে গিয়েছিলেন। ‘আহার চুকিয়ে’ যে দর-দালানে শবাবাব বাখা হ’য়েছে, তারি আভিনায় গিয়ে উপস্থিত হ’লুম। পূজার মাচার ব’সে ‘এক পদগু-শিব’ আর এ: ‘পদগু বুদ্ধ’—শিবের আব বুদ্ধের পুৰোহিত—খুব ঘটা ক’রে পূজা আবস্ত ক’রে দিয়েছেন। মাচার পাশে একটা আটচালাব মতন, তার উঁচু দাওয়ায় শপ বিছানো, সেখানে কি পাঠ হ’চ্ছে—সেখানে গিয়ে দাড়ালুম। Lontar ‘লোস্কার’ বা তাল-পাতার পুঁথিব পাতা তুলে ধ’রে স্তব ক’রে-ক’বে একজন কি প’ড়ছে, আব কালো-কোটা-গানে একজন বুদ্ধ, তাব মাখায় ঝুঁটা তাতে ক’বে বুঝলুম তিনি হ’চ্ছেন একজন শৈব-পদগু, এক-একটা শ্লোক বা পদ পড়বার পরে তাব ব্যাখ্যা ক’বে সকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ছোটো আটচালাটিতে কতকগুলি ভদ্রলোক চুপ ক’বে ব’সে-ব’সে শুনছেন। গিয়াগারেরব বাজাও সেখানে এসেছেন দেখলুম—তিনি আমায় ডেকে সেখানে শ্রোতাদের মনো স্থান ক’বে বসালেন। যা পাঠ হ’চ্ছিল, অল্পমানে আঁচ ক’বছিলুম যে বামাঘণ-পাঠ হ’চ্ছিল। ব্যাখ্যাতা বুদ্ধ খানিক পবে নিবস্ত হ’লেন, পিতলের সফ চোটেব মতন হামান-দিস্তায় পান-সুপারী পূবে, একটা সফ পিতলের ডাঁটি দিয়ে ঐ পান-সুপারী ছেঁচে খোঁতো ক’বতে লেগে গেলেন। তখন একটা অল্পবয়সী লোক তাবপবে ব্যাখ্যাতা হ’ল। কি পাঠ হ’চ্ছে আমি জিজ্ঞাসা ক’বলুম। শুন্লুম, বামাঘণ পাঠ হ’চ্ছে, প্রাচীন বলিঙ্গীপীয় ভাষায়, পালা হ’চ্ছে অশোক-বনে নীতাব সঙ্গে হনুমানেরব সাক্ষাৎ, লঙ্কায় হনুমানেরব ক্রিয়া-কলাপ।

এই বামাঘণ-পাঠের আসবে একটা প্রবীণ-বয়সী পদগুর সঙ্গে আলাপ হ’ল। বেঁটে-খাটো চেহাবাব লোকটী, পরনে একখানা ‘বাতিক’-এব বটীম কাপড়, কোমরে একখানা বেগুন’ রঙের জরীব বটীদাব উত্তরীব। ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে দুই-এক কথাব পবে আমাকে নিয়ে গেলেন পূজা-মঞ্চে—যেখানে পদগু তুজন পাশাপাশি ব’সে পূজা ক’রুছেন। এই পদগুদের পূজা খানিকক্ষণ ধ’বে দেখলুম। পদগু-শিব কোনও মূর্তি নিয়ে বসেন নি, খালি তাব সামনে কাঠের একপায়া গোল চৌকিব উপবে একটা অষ্টদল সাদা ফুলের মধ্য দিয়ে তাল-পাতাব ছোটো একটা শিবলিঙ্গের মতন দেবপ্রতীক সজ্জিত ব’য়েছে। পদগু-বুদ্ধ কিন্তু পিতলের ছোটো-ছোটো দু-তিনটা মূর্তি সামনে বেখে দিয়েছেন—দাড়ানো মূর্তি, কোন্-কোন্ দেবতার তা বুঝতে পারলুম না, স্তবিদা ক’বে কাউকে জিজ্ঞাসাও ক’রতে পারলুম না। প্রচুর জল ছিটিয়ে’ আব ফল ছড়িয়ে’ আব বিড়-বিড় ক’রে মগ্ন ‘আউডে’ আর দু হাতের ‘আঙুল দিয়ে নানাবকমেব মুদ্রা ক’বে, পদগু তুজন একমনে পূজা ক’রে যাচ্ছেন। যে বুদ্ধ পদগুটা আমায় এবাব উপরে নিয়ে এলেন, তাকে অষ্টদল ফুলটীর উপরে তালপাতাব দেবতা-প্রতীকটা কি তা জিজ্ঞাসা ক’রতে, তিনি উৰ’ আর অং নিয়ে দশ দিকের সঙ্গে শিবের দশটা কপেব নাম ব’লতে লাগলেন—‘ঈংসন’ বা ঈশান, ‘হারা’ বা হব, ‘সাবুউঅ’ বা শব, ইত্যাদি; তার পরে আর কি কি মালাই-মিশ্র বলিঙ্গীপীয় ভাষায় ব’ললেন, তা ধ’বতে পাবলুম না,—তার মনো-মনো ‘অংকসা’ বা ‘আকাশ’, ‘বুমি’ বা ‘ভূমি’ এই রকম বিকৃত উচ্চারণে দু একটা সংস্কৃত শব্দ কানে এল। তাত্ত্বিক পূজার কোনও মণ্ডল ব্যাখ্যা ক’রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক’বছেন ব’লে মনে হ’ল। অষ্টদল ফুলটীর আটটা পাপড়ী ভিন্ন-ভিন্ন নামে আট দিকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা-রূপে কল্পিত অষ্টমূর্তি শিবের প্রতীক, এইটেই যেন তাব বলবাব উদ্দেশ্য। তারপরে পদগুটা মুদ্রা সম্বন্ধে আমায় প্রশ্ন ক’রলেন, আমি কি কি মুদ্রা জানি। এই ব’লেই সাধা হাতে অবলীলা-ক্রমে নানা মুদ্রা ক’রে আমায় দেখাতে লাগলেন। আমি এই বিষয়ে অতি সহজেই পরাজয় স্বীকার করলুম—ব’ললুম যে আমি সামান্য ব্রাহ্মণ-মাত্র, পূজা-আচারে দক্ষ পুরোহিত বা পদগু শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নই, স্তবরাং মুদ্রা ক’রতে শিখিনি। এই পদগুটা আমায় পাঠ ক’রতে দেখেছিলেন,—বিদেশী লোক, হঠাৎ একদিনের জগা পুজবের কাছে এতটা খাতির পেয়েছি তাও দেখেছিলেন—আর বোধ হয় সেটা এঁর

হলো লাগেনি। মুদ্রা-বিষয়ে আমার অজ্ঞতা ধরা পড়ে যাওয়ায়, এখন বোধ হয় ভুল্লোক মনে-মনে একটু শ্রদ্ধাপ্রসাদ লাভ করলেন। তারপরে প্রশ্ন ক'বলেন, 'মহাপুত্র' অর্থাৎ ববীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পূজার অতীশ্রমের সব মুদ্রা ক'বতে পারেন, আব নিশ্চয়ই তিনি এমন অনেক মুদ্রা জানেন যা বলিদ্বীপের পদগুণের অজ্ঞাত। 'আমি-আমি' মালাই ভাষায় এই প্রশ্নটা আমার বাব ছই ক'বা হ'ল, আমি বললুম, তাব চিন্তাশ্রুটি কি। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে পূজার মুদ্রা-সম্বন্ধে কিছু উপদেশ নেবাও চ্ছা। প্রকট ক'বলেন। আমি ভাললুম—এইভাবে সারলেন। আব একে সব কথা বোঝাই বা কি ক'বে? এমন সময়ে আমেরিকান কনভেন্টকে সেই আড়িনায় দেখে ইশাবা ক'বে ডাকলুম। পূজার মাচাব তলায় আস্তে তাকে ব'ললুম—'একটু দোভায়ী কাজ ব'কন।' সে ব'ললেন—'আমার মালাইয়ের দৌড অতদূর নেই—তবে একজন দোভায়ী খুঁজে আনিছি।' এই ব'লে পাশের মহলা থেকে তার পরিচিত একজন ডচ্ ছোকবাকে ডেকে নিয়ে এল। ছোকবা ইংবেজী বেশ জানে, ডচ্ সবকায়ে কি একটা কাজ করে, মালাইও ভালো জানে। মুদ্রা-বিষয়ে আমাদের এই গভীর আলোচনা, পূজা ব'ল পদগুণের বিবক না ক'রে যাতে নিবিবাদে হ'তে পারে সে জন্ত এই পদগুণীকে নিয়ে, পূজাব মাচা থেকে নেমে, ডচ্ ছোকবাটির সঙ্গে একটু নিরিবিলা জায়গা খুঁজে নিয়ে আমরা ব'ললুম—একটা আট-চালাব বোঝাকে। একে তখন ব'ললুম—ববীন্দ্রনাথ যে ভাবে পূজার্চনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রাব বা আগমোক্ত মণ্ডের প্রয়োগ করেন না। তবুও এ ছাডবে না, একবার গিয়ে মুদ্রা-সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'বেবেই। আমি ব'ললুম, 'আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে।' এবপরে ভাবতবর্ষের হিন্দুধর্মের সম্বন্ধে কথা উঠল। এই পদগুণী ব'ললেন, আমাদের বলিদ্বীপের মাচাব-অতীশ্রম সব দেবতা আর ঋষিদের কাছ থেকে পাওয়া—অর্থাৎ সনাতন। মনে-মনে 'দগুণী' staunch patriotism অর্থাৎ তার এই কিছুতেই-হ'বে-না এমন স্বদেশের মর্যাদা-বোধটিকে প্রশংসা না ক'বে থাকতে পারলুম না। ভারতবর্ষের দাবী সে কেন অত সহজে মানবে? কোথাকার কোন দূর দেশ থেকে আমরা এসেছি, ডচ্ 'আগম' থেকে পুস্তকেরা আর পদগুণী সকলেই আমাদের স্বীকার ক'বে নিচ্ছে, একটু মাচাই হওয়া দরকার, আমরা ঠিক কি, আর আমাদের যোগ্যতা আর দাবী বা কতটুকু। এই ব্যাপারটা নিয়ে আবও একটু ব'ল ক'বাব ইচ্ছেয়, পদগুণী আমাকে আর সঙ্গের ডচ্ ছোকবাটিকে হাত ধ'বে টেনে নিয়ে গেল আব একটা মহলে। সেখানে দেখি, একটা ঘরের দাওয়ায় অল্প কতকগুলি পদগু ব'সে আছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের এই পদগুণী দেশভাষায় কি কথাবাতা ক'রলে। আমি তখন ইংবেজীতে ডচ্ দোভায়ী বন্ধুটিকে পদগু এই কথাগুলি ব'লতে অতীশ্রম ক'রলুম।—আমি থানিকটা থানিকটা ক'রে বলি, আব সে মালাইয়ে গল্পবাদ ক'বে যায়।—আমি ব'ললুম—'আমি আসছি ভারতবর্ষ থেকে, অনেক দিনের পূজা সে দেশ, আমাদের দেশে যে ধর্ম প্রচলিত, যে-রকম অতীশ্রমাদি আছে, বলিদ্বীপের সঙ্গে সে-সব বিষয়ে আশ্চর্য মিল দেখা যায়। আমাদের মহাভাবত আর পৌরাণিক কাহিনী, বেদ আর আগম আমাদের দেশে আছে, পূর্বাব আব ইতিহাসে বর্ণিত সব দেশ নগর নদী পর্বত আমাদের দেশে এখনও বিজ্ঞান; মন্তের ভাষা সংস্কৃত আমরা এখনও চটা ক'বি, আব আমাদের ভাষাও এই সংস্কৃত থেকে হ'য়েছে। নানা দিক থেকে বুঝতে দেবী হয় না যে বলিদ্বীপের সভ্যতা ধর্ম বাহিত নীতির মূল সূত্রগুলি ভারতবর্ষ থেকেই এসেছে। এক সময়ে যবদ্বীপেও এই সভ্যতা আব ধর্মের জয়জয়কাব ছিল; এখন আর নেই, ওদেশের লোকেরা মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যখন ধর্ম সভ্যতা আর সংস্কৃত ভাষা এ অঞ্চলে আসে, সে হ'চ্ছে দেড় হাজার ছ হাজার বছর পূর্বকাব কথা। তার পরে প্রায় আট ন' শ' কি হাজার বছর ধ'রে, ভারতবর্ষ আব বলিদ্বীপে কোনও যোগ ছিল না। এর মধ্যে আমাদের দেশে নানা ঝড় ব'য়ে গিয়েছে; ছ হাজার দেড় হাজার বছর আগে আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে রকমের ধর্ম পালন ক'রতেন, যে-সব অতীশ্রম ক'রতেন,—সেগুলি যে অবিকৃত ভাবে কোনও পরিবর্তন না

ক'রে যথাযথ-রূপে আমরা পালন ক'রে আসছি, সে কথা বলতে পারি না ; তবে সংস্কৃত ভাষার আর শাস্ত্রগ্রন্থগুলির চর্চা আমাদের মধ্যে কখনও লোপ না পাওয়ায়, তার অনেকখানিই যে আমরা বজায় রেখেছি, একথা বলা যায়। তবুও নিশ্চয়ই কিছু-কিছু জিনিস বাদলে ফেলেছি—পুরাতন জিনিস কিছু-কিছু হারিয়ে' ফেলেছি বা বর্জন ক'রেছি, আর তার বদলে, বা অধিকন্তু, নোতুন ভাব-ধারা আচার-অনুষ্ঠানও কিছু-কিছু এসেছে। বলিদ্বীপের সম্বন্ধে সেই কথা বলা যায়। ভাবভীষ গুরুদের আর ভারত থেকে আগত ব্রাহ্মণাদির বংশধরদের কাছ থেকে দু'হাজার দেড় হাজার বছর আগে বলীতে যে ধর্মের প্রচার হয়, তারও সবটুকু বলীতে অবিকৃত নেই—সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে যোগ হারিয়ে' ফেলায়, এই রূপ সন্দেহ করা যায়। আবার হয় তো কতকগুলি বিষয়ে বলিদ্বীপের হিন্দুধর্ম রক্ষণশীল—যেখানে ভারতে পরিবর্তন এসেছে। এক্ষেত্রে, এমন-সব বিষয়ে, আমাদের উভয় দেশের আদিযুগের প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপটী বের করবার উপায় কি ? দুই দেশের ভাব-ধারা আচার-অনুষ্ঠান মিলিয়ে' দেখা,—আব দু'দেশের ব্রাহ্মণদের মিলে সহযোগিতা ক'রে, এক জোটে আলাপ আলোচনা অধ্যয়ন গবেষণা করা ; তবেই জ্ঞান আর যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বিচাব ক'বে সত্যের নির্ণয় হ'তে পারে। আমরা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নেতা মহাশয়গণ সঙ্গে এসেছি—আমাদের উদ্দেশ্য, এই ভাবে আমাদের দেশের আর এদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে একটা আদান-প্রদানের যোগ-স্বত্বের পত্তন করা। মহাশয় জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সমগ্র সভ্য জগৎ তাকে মানেন। তাঁর উপদেশের মূল-তত্ত্ব তিনি আমাদের বেদ উপনিষদ্ বামাণ মহাভারত থেকেই, প্রাচীন ব্রাহ্মণ আর ঋষিদের শাস্ত্র আর আগম থেকেই পেয়েছেন। বলিদ্বীপের লোকদের আমরা ভাইয়ের মতন দেখি, সমান-সমানে যেমন তেমন এদের সঙ্গে চ'লতে চাই—আমাদের উভয় পক্ষের পূর্ব-পুরুষ আর মন্বদাতা ঋষিদের উত্তরাধিকার আমরা মিলে মিশে, ভালো ক'রে বুঝতে চাই।'—এই ভাবের কথা বললুম—আন্তে-আন্তে। আমার কথা পদও কথজন বেশ মন দিয়া শুনে, সকলেই একবাক্যে বললেন, 'আপনি ঠিক কথাই ব'লেছেন—আপনাদের দেশের পণ্ডিতে আর আমাদের দেশের পণ্ডিতে মিলে কাজ ক'রলেই সত্যের নির্ধারণ সম্ভব হবে। যাতে বলিদ্বীপে সংস্কৃত পড়া আরম্ভ হয় সে বিষয়ের আবশ্যকতা সকলেই স্বীকার ক'রলেন।—আমাদের পূর্বোক্ত পদগুলিও স্বীকার ক'রলেন যে আমি ভালো কথাই ব'লেছি। তারপরে তিনি নিজের নাম আমায় জানালেন—নামটী হ'চ্ছে Pedanda Gede R-si, ঠিকানা Poetoe Majoen, Sedaang, Den Pasar (পদও গডে রেসি বা ঋষি, পুত্র মায়ুন, সেদাআঙ, দেন-পাসার)। ভদ্রলোকটী যাকে বলে একটি character, পবে রবীন্দ্রনাথকে এই পদগুলির কথা বলি, আব ইনি যে রবীন্দ্রনাথের কাছে নোতুন কর-মুদ্রা শিখতে আসবেন, মুদ্রাকরণে তাঁর দক্ষতার যাচাই-ও যে ক'বে যাবেন, তাও বলি। কবি হাসতে-হাসতে ব'ললেন—'এই দেখ, তুমি কোথায় কার সঙ্গে আলাপ ক'রে যত বিভ্রাট ঘটিয়ে' আসবে—এখন জগতে আমার যেটুকু পসার হ'য়েছে এই বলীতে এসে পদগুলির দণ্ডাঘাতে সেটুকু সব বুঝি মাটি হ'য়ে যায়। কোনও রকমে তাকে ঠেকাও—সে যদি আমার মুদ্রার পরীক্ষা ক'রতে আসে, তাহ'লে বিশ্বভারতীর জন্তে খালি ভিক্ষের-ঝুলি নিয়ে দ্বারে-দ্বারে ঘুরছি আমার আবার মুদ্রা কোথা—আমি গরীব বেচারী দাঁড়িয়ে' 'ফেল' হ'য়ে মারা যাবো !'

এর পরে 'হার্জা' নাচ দেখলুম। এটা হ'চ্ছে নাচ-গান-মিশ্র হস্তরসময়-ভূমিকা-যুক্ত একটি ballet 'ব্যালের' ধরণের গীতিনাট। নাচটাই উপভোগ্য—গানে বলিদ্বীপের কৃতিত্বের অত্যন্ত অভাব। এটা বোধ হয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত চ'লেছিল। আমরা রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত দেখে, পুঙ্খব স্খবতীর কাছ থেকে, আর অন্ত ইউরোপীয় আর আমেরিকান বন্ধু যারা নাছোড়-বান্দা হয়ে শেষ পর্যন্ত থাকবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাছ-এ ফিরলুম—ড্রেউএস, কোপ্যারবার্গ, দীরেন-বারু, হরেন-বারু আর আমি ॥

১৬। বলিদ্বীপ—বাতুঙ ও উবুদ

৮ঠা সেপ্টেম্বর, বাবুবার

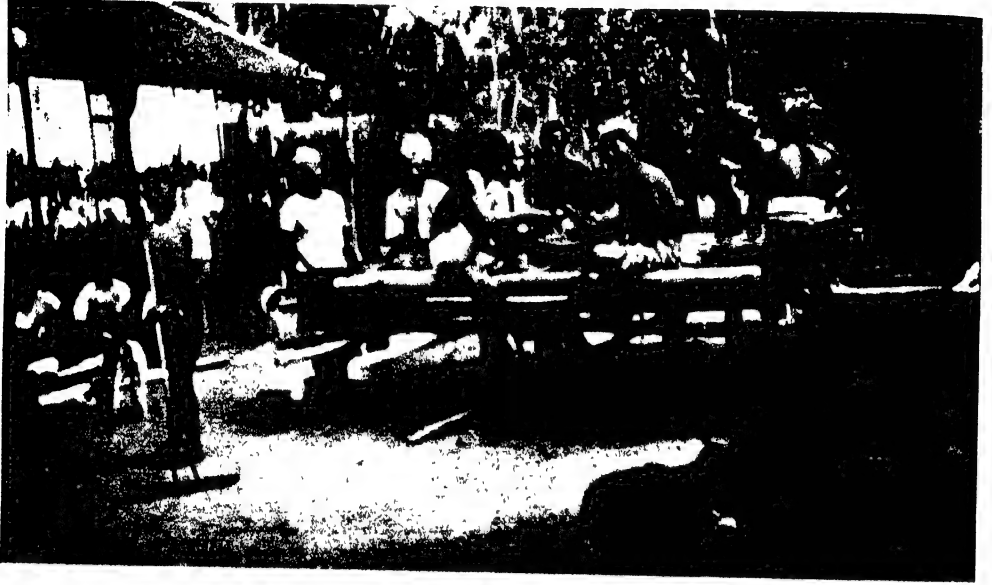
সকালে চিত্রকব Sayers, আমেরিকান Roosevelt গ্রাব একজন জবমান ইঞ্জিনিয়ার কবিব সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। বলিদ্বীপের লোকেদেব কথা হ'ল। কম্ভেণ্ট তো উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংসা ক'বলেন। ব'ললেন, দেশটি একেবারে paradise, স্বর্গ। কবি বললেন, 'স্বর্গ তো বটে, কিন্তু বাইবেল হাওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে গ্রাব ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আব অসন্তোষও তো আসছে—এইবারে এই স্বর্গের উজানের দিকে নানা দূষণ গ্রাব অশান্তির বিষ নিয়ে শয়তান-রূপ সর্প আস্তে-আস্তে ঢুকবে।' কম্ভেণ্ট ব'ললেন—'আস্তে আস্তে কি ব'ললেন—the



বলিদ্বীপের পুরোহিতের দেবার্টনা

Serpent is galloping fast into this Eden—ঘোড়া ছুটিয়ে' শয়তান এই স্বর্গোজানে এল' ব'লে; বড়ো-বড়ো সব দোকান খুলছে, তাতে নানা শস্তা-মাগুগি ইউরোপীয় চটকদাব জিনিস, ইউরোপীয় কাপড়-চোপড়, জুতো, মোটর-গাড়ী, বুটো গহনা-টহনা সব এসে এদের চিত্ত-বিভ্রম ঘটিয়ে' দিচ্ছে; এদের জীবনের সাবেক সাধারণ 'আর থাকছে না। এই-সব জিনিসের আবশ্যকতা-বোধের সঙ্গে সঙ্গে পয়সারও অভাব ঘ'টবে—তখন বলিদ্বীপ আর বলিদ্বীপ থাকবে না।' আমি ব'ললুম যে, বিদেশী tourist বা দর্শনার্থী যাত্রী যে দলে-দলে আস্তে আস্তে আরম্ভ ক'রছে,

তাদের লা-পরওয়া হ'য়ে দু হাতে খরচ করা—টাকার প্রভাব-ও এ দেশের লোকদের পক্ষে কতকটা খারাপ হ'তে। রুসভেন্ট নিজে টুরিস্টদের পাণ্ডা, এ কথাই তার ঘোরতর আপত্তি হ'ল।



বলিদ্বীপের ভোজের ব্যাংকা—তরকারী-কোটা
(শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)

আমাদের বাসাব পাশে বলিদ্বীপীয়দের পল্লীতে কাব বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা উৎসব আছে—তাণ ভোজ আজ হবে। তার জন্য ঠিক আমাদের বাড়ীর হাতার পাশেই একজনের বাড়ীর আড়িনায় রান্না-বান্না হ'চ্ছে।



তরকারী-রান্না
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)

আমরা দেখতে গেলুম। তরকারী রান্নাই হ'চ্ছে—চার পাচ দল লোক নানা কাজে ব'সে গিয়েছে। কাঁচা বাঁশের মাচার মতন একটা বসবার জায়গায় ব'সে কতকগুলি লোক তরকারী কুটছে, না'রকল কুরছে। দেখলুম, না'রকল-কোরাটা এরা তরকারীতে বড্ড বেশী ব্যবহার করে। দু-তিনটে আঁটচালা আছে, সেখানে হয় রান্না চ'লেছে, না হয় সব জিনিস-পত্র আঙুনে চড়াবার জন্য ব্যবস্থা হ'চ্ছে। বড়ো-বড়ো কাঠের বারকোষে, বাঁশের আর বেতের চাঙারীতে আর মাটির গামলায় সব তরী-তরকারী না'রকল-কোরা স্তুপাকার ক'রে রেখে দিয়েছে। কলা-পাতা, মোচার খোলা,

কলার বাসনা, না'রকলের বালদো পাত্র-রূপে খুব ব্যবহৃত হ'চ্ছে। বলিদ্বীপের লোকেরা মাটিতে বসার চেয়ে তক্তাপোষের মতো উঁচু জায়গায়—মাঁচায় বা 'রোয়াকে—ব'সেই কাজ-কর্ম বা গল্প-গুজব ক'রতে ভালোবাসে। এক

মাংসগায় মাটি খুঁড়ে ছোটো কতকগুলি নালাব মতন কবেছে, নালাগুলি কাঠ কয়লাব আগুনে ভবা, আব বাশেব না তলা চাঁচাড়াতে মশলা-যুক্ত মাংসের কীমা লাগিয়ে সাবি-সাবি বিশ-পচিশটা কীমাগুলো চাঁচাড়া ছোটো বাথানীব ভতর লটকে নালাব আগুনের উপরে রেখে সীক-কাবাবেব মতন ক'বে বাঁদছে—একটা দিক্ বামা হ'লে বাথানীব-শুদ্ধ চাঁচাড়াগুলি একত্রে উল্টে নিয়ে আব একটা দিক্ আগুনে রাখছে। এ রকম ক'রে মাংসের শল-পদ্ধি বা সীক-কাবাব বামা অদ্ভুত লাগ্গল। মাংস হ'চ্ছে সামুদ্রিক কচ্ছপের—আমাদের বাংলাদেশেব কর্ম-বাড়ীতে মাছ কোটার মতন কচ্ছপের মাংস টুকরো-টুকরো ক'বে কাটছে, কীমা ক'বেছে—কচ্ছপের খোলাও বিস্তব প'ড়ে ব'য়েছে। আমবা গবে-গবে এই যজ্ঞ-বাড়ী দেখলুম। এবা কিছু গ্রাণ্ট ক'রলে না, নিজেব-নিজের কাজেই নিযুক্ত রইল। বাকে আর স্তবন-বাণ কতকগুলি ছবি তুললেন। জিনিসটা বেশ কৌতুককর লাগ্গল।



যজ্ঞবাড়ীব রম্বইকব

(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)

একটা জিনিস সক্ষা ক'রলুম—বাঁবছে, কুটুনো দ্বটছে, জল প্রভৃতিব যোগান দিচ্ছে, পুরুষেবা—এখানে একজনও মেমে নেই। বামাবাড়ীব এদিকে উদিকে কতকগুলি কুকুর ঘোরাঘুরি ক'রছে।

উবুদে অশ্বোষ্টি-ব্যাপারের আজ শেষ দিন—আজ বিকালে, সন্ধ্যাব দিকে দাঃ হবে। পুঙ্খব স্তবতী আজ বিস্তর ইউরোপীয় আর অল্প অভ্যাগতদের নিমন্ত্রণ ক'বেছেন, মধ্যাহ্ন-ভোজনেব জ্ঞা। আমবা এগাবোটাব সময়ে যাত্রা



মাটিতে আগুন করিয়া মাংস-রাশার প্রক্রিয়া

(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)

ক'বলুম। পুঙ্খব স্তবতীব নিমন্ত্রিতেরা সব জড়ে হ'য়েছেন, তাব প্রাসাদের একটা আঙিনায় একটা বড়ো প্রাচীনায চৌবা দিগে বসবাব জায়গা ক'বা হ'য়েছে। বলিদ্বীপ আব লক্ষ্যকব বেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোন ছিলেন (এব সঙ্গে বলিদ্বীপে পৌছবাব প্রথম দিনেই বাঙালিব পুঙ্খবেব বাড়ীব শ্রাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'য়েছিল)। আমাদের জাহাজে যে ডচ্ বাবনটা ছিলেন তিনিও সপবিবাবে এসেছিলেন, অস্কাছ পরিচিত ডচ্ কর্মচারী অনেকে ছিলেন—এদের সব সাদা জীনেব গলা-আঁটা কোট প'বা, ধব'ধবে' সাদা পোষাক। বলিদ্বীপীয় অস্কাছ

পুঙ্খব, রাজা আর বিশিষ্ট ব্যক্তিও ছিলেন। তিন-চার দল নানা বকমেব গামেলান-বাজিয়ে'ছিল। শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে কবির আলাপ হ'ল। খানিকখন গল্প-গুজব করার পরে, আহাের জ্ঞা ডাক প'ড়ল। আর একটা বাড়ীতে টেবিলে ইউরোপীয় কায়দায় খাবার জায়গা হ'য়েছে। পুঙ্খব স্তবতীব স্ত্রী সেখানে, আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইউরোপীয়ানদের সহিত পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে কর্মর্দন ক'রলেন, আমরা ভারতীয় প্রথায় নমস্কার

ক'রলুম, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রলেন। ইনি অতি কৃশা মহিলা, পরণে গাছ-পালার নকশা-দাঁত যবদ্বীপীয় বাতিক কাপড়ের সারঙ, গায়ে সাদা ডুরে কাপড়ের মালাই কোর্তা, মাথার চুলে এনে



উবুদ—গ্রামাদের ভিতরে একটি তোরণ
(শ্রীগুক্ত হরেন্দ্রনাথ কব কতৃক গৃহীত)

বাঁইরে দাহ-স্থানে গিয়ে দাহ ক'বা হ'বে। এসব অল্পটন চুকতে অনেক ক্ষণ লাগবে। সকলে তৈরী হ'লে, আমরা এই শেষ অঙ্ক দেখতে এলুম।

বাঁইরে বাস্তাথ বিরাট এক মিছিল তৈরী হ'য়ে র'য়েছে; মাথায নানা উপচার নি'য়ে মেয়েদের দল; বর্গা বল্লম ধ'রে সেকলে বলিদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাইক বা সেপাইয়ের দল; নানা ইতব ভদ্র ব্যক্তি। নানা মস্ত উচ্চারণ ক'রে, অনেক পর্দা সাদা কাপড়ে জড়ানো শবদেহ যে মণ্ডপে এ কয়দিন ছিল, সেখান থেকে বা'র করা হ'ল। স্বর ক'রে গানের চণ্ডে বলিদ্বীপীয় ভাষায় আর ভাঙা সংস্কৃতে মস্ত প'ড়তে প'ড়তে, দুই-তিনটা তোরণ পার হ'য়ে, ভিন্ন-ভিন্ন মহল পেরিয়ে' শবদেহকে পাচীলের উপরের বাশের সিঁড়ি-পথ ধ'রে ব'য়ে নিয়ে গিয়ে', শেষে ওয়াদা-র উপরে তোলা হ'ল। তারপরে সেই বিরাট ওয়াদা: নিয়ে তার দেড় শ' আন্দাজ বেহারা চ'লল, শোভা-যাত্রা শুরু হ'ল। রঙীন কাগজে কাপড়ে আর সোনা রূপার

খোঁপা, তাতে গোটা দুই গন্ধরাজ ফুল; দুটা জিনিস বড়ো বিসদৃশ ঠেকল—দাঁতগুলি পান খেয়ে একেবারে কালো রঙ পেয়ে গিয়েছে, আর বা হালো নখগুলি মস্ত বড়ো ক'রে রাখা। দনীর ঘবের মেয়ে পুরুষদের খেটে খেতে হয় না, তাই চীন-দেশে তাদের মধ্যে অনেকে এই রকম বড়ো-বড়ো নখ রাখত; হ'ল তো চীনের প্রভাবে এ প্রথা বলিদ্বীপেও এসে থাকবে।

আহাবেব পদগুলি মিশ্র ইউরোপীয় আব বলী-দ্বীপীয়। আহা'র চুকল বেলা আড়াইটেব দিকে। কবি তারপবে আব থাকতে পাবলেন না, পাছে তাঁর আবাব শবীর অস্তম্ব হয়, সেই ভয়ে বিশ্রাম কববার জন্য তাঁকে বাসায় নিয়ে গেল। কোপ্যারবার্গ সঙ্গে গেলেন—তিনি আজকেই যবদ্বীপে ফিরবেন—যবদ্বীপেব জাহাজ ধ'রবেন। সেখানে তাঁর Java Institute-এর বাৎসবিক সভা আছে, Institute-এর সম্পাদক-হিসাবে তাঁকে সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে। এ ছাড়া, কবির যবদ্বীপ-ভ্রমণের অনেক ব্যবস্থা তাঁকেই ক'রতে হবে। কবি এত দূর এসেও বলিদ্বীপেব অখোষ্টি-ক্রিয়ার শেষ অল্পটনগুলি দেখতে পেলেন না, তাই আমবা আপসে জুখ ক'রছিলুম। শ্রীগুক্ত কারোন বললেন যে, তাঁর স্বাস্থ্যর দিকে প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য রাখা কতবা।

তার পরে শবদেহ Wadah 'ওয়াদা:' বা বিরাট শববাহী-তাজিয়াতে তুলে, মিছিল ক'রে, গ্রামেব

ককের সঙ্গে এই ওয়াদাটা দেখতে চমৎকার হয়ে ছিল। এব প্রধান অলঙ্কার ছিল, বিবাট পক্ষপুট সাজ ক'রে এক গরুড়-মূর্তি; আর তা ছাড়া, মুখসেব দাঁচে তৈরী বিস্তর কাঠের বাফস আর দেবতার মূখও ছিল। শ্মশান-ভূমিতে পৌছলে, পূর্ব কালে নিয়ম ছিল এই ওয়াদাঃ লুট হ'ত, দর্শকবা ইচ্ছে হ'লে যে না পাবৃত ভেঙে চুরে পছন্দ-মত ওয়াদার অলঙ্কার নিয়ে যেত', কাবণ ওয়াদাটীও শেষে আগুনে পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম। পূর্ব স্বথবতী কিন্তু স্থিৰ ক'রেছিলেন, এইবকম ক'বে অত যত্নেব সঙ্গে খোদা কাঠের মূর্তিগুলি নষ্ট না ক'বে, বা যাকে তাকে না দিয়ে, ওগুলি আগুন লাগাবাব পূবে আস্তে-আস্তে খুলে নিয়ে বাতাবিযাব যাত্রযবে পাঠানো হবে, সেখানে চিরকালের জন্য বলিব শিল্পকলাব নিদর্শন-হিসাবে বক্ষিত হবে।



উবুদ—সাদা কাপড়ে জড়ানো নায়মান শবদেহ
(শ্রীযুক্ত বাকে কতক গৃহীত)



শবদেহী ওয়াদাঃ
(শ্রীযুক্ত বাকে কতক গৃহীত)

মাথার দিকটায় টলমল ক'রতে-ক'রতে ওয়াদাঃ তো শোভা-যাত্রাব সঙ্গে বেরল'। 'আমবা এগিয়ে' এসে শোভা-যাত্রা দেখতে লাগলুম। এই শোভাযাত্রায় সেই মনোহর-গতি লীলাময়ী জনপদ-কচ্চা ও বধূদের সারি।—কালকের রাক্ষসমূর্তি পুতুলের সঙ্ ছিল। হাল-ফ্যাশনেব পোষাক পরা—অর্থাৎ মাথায় রঙীন রুমালের পাগড়ী, গায়ে গলা-আঁটা বা টাই-কলাব-যুক্ত গলা-খোলা সাদা জীনেব কোট, পরনে রঙীন রুমাল বাঁধা, কানের পাশে ফুল গোঁজা, কোমরে রঙীন উত্তরীয় জড়ানো, পরনে রঙীন পুতি, খালি পা—এই ছই রকম বেশে, বলিদ্বীপীয় অভিজাত আর ভদ্র জনগণ। বিস্তর গের্গো লোকও এসেছে। ঘুরতে-ঘুরতে দেখি, এক জায়গায় রাজবাড়ীর মেয়েরা দাড়িয়ে আছেন, সঙ্গে ছাতি দ'রে কতকগুলি দাসী চাকর; পূর্ব স্বথবতীর পরীকেও দেখলুম। এদের সঙ্গে খতি ফুটফুটে স্তন্দরী একটি ছোটো মেয়ে রয়েছে,

মাথায় তার একটি 'কলমলে' সোনার ফুলের মুকুট-পরা; ওনুম, এগু পুঙ্কব স্তম্ভবতীর মেয়ে। এঁরা মিছিল-জন্তু দাঁড়িয়ে আছেন, মিছিল একটু দেখে তারপরে দাহ-স্থানে যাবেন। বাক, স্বরেন-বাবু, আর ইউবোপী



উবুদে অষ্টোষ্ট্রি ক্রিয়ার স্থান
(ঐযুক্ত বাক কতৃক গৃহীত)

চালাঘর তৈরী করা হ'য়েছে। ইতস্ততঃ লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে—এই দাহ-স্থানে চার দিক্ থেকে লোকেরা এসে উপস্থিত হ'য়েছে। বাহুঙ থেকে বোম্বাইয়ে' খোজার দল, চীনে' দোকানীর দল, আরব ফেরিওয়ালারা—সব এসেছে। দাহ-স্থানে মাঠেব মদ্যো ছোটো-খাটো আরও কতকগুলি চিতা-গৃহ তৈরী হ'য়েছে; আর যারা পরচ ক'রে খড়ের ঘর তুলতে পাবে নি, তারা অমনি একটা মাচা পেঁধে, তার উপরে বুঘ বা সিংহ বা মংস্র মূর্তির শব্দধার সাজিয়ে' রেখেছে। জনকতক ভারিক্বে চেহারা'র ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পালি গায়ে, রঙীন উত্তরীয় আর কাপড় পরা, বোধ হয় এঁরা এই অঞ্চলের পদগু বা মাতঙ্গর ব্যক্তি হবেন।

সন্ধ্যার দিকে, মাইল দেড়েক দূর রাজপ্রাসাদ থেকে মিছিলের মধ্য শব্দধার দাহ-স্থানে এসে পৌঁছল।

ওয়াদার উপরে ব'সে আর দাঁড়িয়ে' সাদা কাপড়-পরা জনকতক পদগু, আর পুঙ্কব স্তম্ভবতীর ভাইটী—যার

দর্শকেরা খুব ফোটোগ্রাফ নিচ্ছেন। আমাদের পরিচিত বাহুঙ-এর সেই চীনা ফোটোগ্রাফবকে দেখি, খুব ছবি নিতে ব্যস্ত।

আমরা দাহ-স্থানে গিয়ে পৌঁছলুম। সদব বাস্তব ধারে একটা বড়ো মাঠে দাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। ঘাসে-চাকা পোলা মাঠ, ছ'দিকে গাছ-পালা। মাঠের মাঝখানে খড়ে-ছাওয়া একটা মন্দিরের মতন বাড়ী করা হ'য়েছে—গেন বাঙলা দেশের দু-প্রস্থ ছাদবিশিষ্ট খড়ো ঘর। এটা হ'চ্ছে চিতা-গৃহ। এর ভিতরে ইটের বেদির উপরে বিবাট একটা কাঠময় কৃষ্ণবর্ণ বুঘ-মূর্তি। ঘরের সামনেই বাঁশের উঁচু একটা সিঁড়ি পথ। ওয়াদাটিকে এনে এই সিঁড়ি-পথের সামনে রাখা হয়। তারপর শব্দেহ উঁচু ওয়াদা: থেকে এই বাঁশের সিঁড়ি-পথ বেয়ে, সরাসরি চিতা-গৃহেব কাঠময় বুঘ-মূর্তির পোদাই-করা ফাঁপা পিঠেব ভিতরে নামিয়ে রাখা হয়। চিতা-গৃহের পিছনে, পানিক দূরে, বাঁশেব আর একটা ঘর বানিয়েছে, এটাতে রাজবাড়ীর মেয়েবা এসে সমবেত হ'লেন। আর তার অপর পাশে, বিদেশী আর স্বদেশী অভাগতদের বসবার জন্তু একটা



চিতা-গৃহ

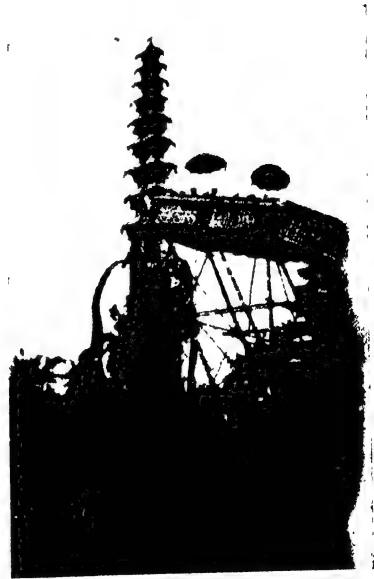
(ঐযুক্ত বাক কতৃক গৃহীত)

যথা আগে উল্লেখ করেছি। ওয়াদাটিকে চিতা-গৃহেব সংশ্লিষ্ট সিঁড়ি-পথেব সঙ্গে মিলিয়ে দাড় কবালে।



উবুদ -- দাচ স্থানে জনকতক মতিস্পর বাড়ি
(শ্রীমুক্ত সবেন্দনাথ কর কতুক গৃহীত)

শ্বেত বস্ত্রে জড়িত শবদেহ কাঁধে ক'রে নিয়ে, আস্তে-আস্তে সিঁড়ি-পথ দিয়ে নীচে নামালে। দেহেব সঙ্গে দুই রাজ-ছত্র চ'লল। দেহ নীচে নামিয়ে কাঠময় বুয়ের অভ্যস্তুরে রাখা হ'ল। সেখানে অগ্নি পদও ছিলেন। ভারে-ভারে তীর্থ-জল নিয়ে মেঘেরা ছিল। যন্ত্র প'ড়ে-প'ড়ে এই তীর্থ-জল দিয়ে বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃত-দেহেব স্নান চ'লল—অনেকক্ষণ ধ'রে। ইতি মধ্যে ওয়াদাটিকে সরিয়ে নিয়ে একটু দূরে-রেখে দিলে, আব তার অলঙ্কার-স্বরূপ কাঠের মতি-টুতি আস্তে-আস্তে খুলে নিলে। তারপরে, তার অগ্নি অলঙ্কার রঙীন কাগজ আর জগজ্জগা আর ডাকের সাজ নিয়ে সমাগত বলিষীপীয়দের মধ্যে খানিক কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল। আমাদের মধ্য থেকে বাকে গিয়ে খানিকটা ডাকের সাজের বালরের মতন সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন।



ওয়াদা, তটতে শবদেহেব অবস্থরণ
(শ্রীমুক্ত বাকে কতুক গৃহীত)

বড়ো ওয়াদার সঙ্গে-সঙ্গে ঐ অঞ্চলের অগ্নিগ্ন মৃত ব্যক্তিদের আত্মীয়দের যার যেমন সামর্থ্য তদনুসারে ছোটো আকারের আরও কতকগুলি ওয়াদা: এল। যারা নেহাং গরীব, তারা কেবল মাথায় ক'রে মৃতের

আত্মার ‘পুষ্প’ বা প্রতীক নিয়ে এল’—তাদের আত্মীয়দের মৃতদেহ মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্তিকাসাং ক’রে দেও হয়েছে—এই সকল ওয়াদাঃ বা ‘পুষ্প’, যার-যার চিতা-গৃহের কাছে বা চিতা-বুধ, চিতা-সিংহ বা চিতা-মংশ্রে কাছে, নিয়ে গেল। সেখানেও এই রকম তীর্থ-জলে স্নানের আর মন্ত্র-পাঠের ধুম চলল।

মন্ত্র-পাঠ আর অভিযেক যখন শেষ হ’ল, তখন শ্রাদ্ধাধিকারী-হিসাবে পুঙ্খব স্তবতী চিতায় আগুন দেবার জ্ঞা এলেন। ইনি সাধারণ দৈনন্দিন পোষাকেই ছিলেন, পায়ে জুতাও ছিল, গায়ে সাদা কোট, পবন-রঙীন সারঙ, মাথায় ক্রমাল বাধা—আমাদের দেশের মতন অশোচ-পালনের কিছু-ই দেখলুম না। কতকগুলি লম্বা কাঠিৰ তাড়ায় আগুন জ্বলে, কাঠময় বুয়ের পেটের তলায় দিলেন, আর চাকর-বাকর আর অগ্ন্য লোকের,



চিতা-বুয়ের উপর শবদেহ স্থাপন
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)

খড় কাঠ নিয়ে বুয়-মূর্তির চারিদিকে স্তূপাকার ক’রে রাখলে। নিমেষের মধ্যে দাউ-দাউ ক’রে আগুন জ’লে উঠল। ওদিকে বিরাট ওয়াদাটীতেও আগুন ধরিয়ে দিলে। আর ঐ সঙ্গে অগ্ন্য চিতা আর ওয়াদা-ও জ’লে উঠল।

সন্ধ্যা ঘনীভূত হ’য়ে এল’। ক্রমে অন্ধকার রাত্রি এসে প’ড়ল। আমরা ব’সে-ব’সে বা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলুম। চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড। এতগুলি চিতা, ছোটো আর বড়ো, ক্ষুদ্র আর বিরাট, এত অগ্নি-স্তূপ এক জায়গায় কখনও দেখিনি। আগুনের লাল আভার গায়ে, চলা-ফেরা ক’রছে এমন বলিদ্বীপীয় লোকদের দূর থেকে কালো ছায়ার মতন দেখাতে লাগল।

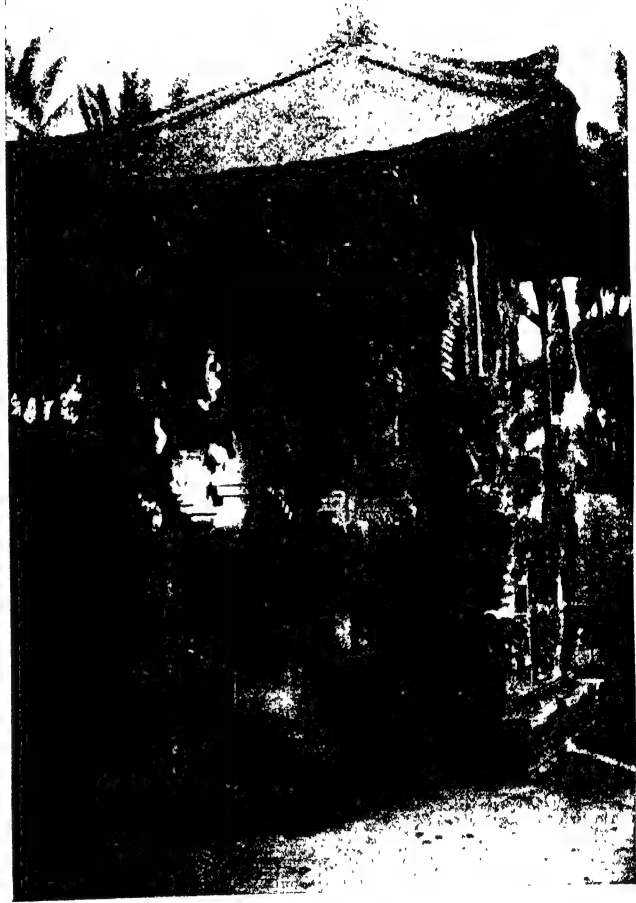
ছ-তালার সমান উঁচু ওয়াদাটী সর্বদিকে কাগজে আর কাপড়ে মোড়া থাকায় একসঙ্গেই সবটা জ’লতে লাগল। সে এক মনোহর দৃশ্য—যেন গগনম্পর্শী অগ্নিময় মন্দির। তারপরে খুব খানিকটা পুড়ে এই

এহং আগুনের পাহাড়—তার বাঁশের সমস্ত কাঠামো সমেত এক পাশে ঢাক পড়ল, আর তার পবে হয় তো ভূমিসাৎ হয়ে যেত, কিন্তু তা না হয়ে পাশের একটা খুব উঁচু গাছের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ল। বিরাট বিশাল ওয়াদার এই অগ্নিময় আলিঙ্গনে গাছের সহস্রগ ঘটল : চড়-চড় শব্দে গাছের কাঁচা ডালপালা ঝলসে গিয়ে পুড়তে আরম্ভ করলে। জলন্ত ওয়াদার আগুন আর গাছের আগুন দুইয়ে মিলে, এক বিকটোজ্জ্বল ভীষণ-সুন্দর দৃশ্যের সৃষ্টি করলে। ছোটো ওয়াদাঃ দুই-একটার পাশে যে ছোটো-খোটো গাছ ছিল, তাদেরও এই দশা হ'ল।

চিতাগুহে ঘরের মূর্তি খুব জ্বলতে-জ্বলতে, ঘরের চালে আগুন লাগল। এইরূপে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, নিজ অল্পগামী স্বগ্রাম-আব স্বদেশ-বাসীদের সঙ্গে, পুঙ্খব স্তবতীব পিতৃব্য ইন্দ্রলোকে প্রয়াণ করলেন।

আমরা তারপরে প্রত্যাবর্তন করলুম। রাত-ও খানিক হয়েচে, নিভন্ত আগুনের ছাইয়ের স্তূপ দেখবার আবশ্যকতা ছিল না। গুলুম, মূতের আত্মীয়েরা সারা রাত দাহ-স্থানে থাকবেন। তারপরে চিতাভস্ম কিছু নিয়ে, নিকটে কোনও বড়ো নদী থাকলে সেই নদীতে, নয় সমুদ্র পাড়ে হ'লে সমুদ্রে ফেলে দেবেন, তার পরে স্বান করে বাড়ী ফিবেন।

বলিষীপের অভিজাত-বংশে এইরূপ ঘটনা করে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আর বেশী দিন ধরে চলবে না বোধ হয়। সমস্ত ব্যাপারে পুঙ্খব স্তবতীর প্রায় চল্লিশ হাজার গিলভার—আমাদের হাজার পঞ্চত্রিশ-চত্রিশ টাকা—খরচ হয়েছিল ছোটো বীপের এক জন জমীদারের পক্ষে টাকাটা কম নয়। তা ছাড়া, মৃত্যব এতদিন পরে দেহেব সংস্কার—এ বীভৎস প্রথাটাও শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে কমে আসবে। ইউরোপীয় শিক্ষা, মুসলমানদের দৃষ্টান্ত, আর মূল হিন্দু শাস্ত্রের সঙ্গে প্রবর্তমান পরিচয়—এ সব মিলে, এই অদ্ভুত অন্ত্যেষ্টির অচর্চান বিষয়ে বলিষীপীয়দের মনের ধারণা



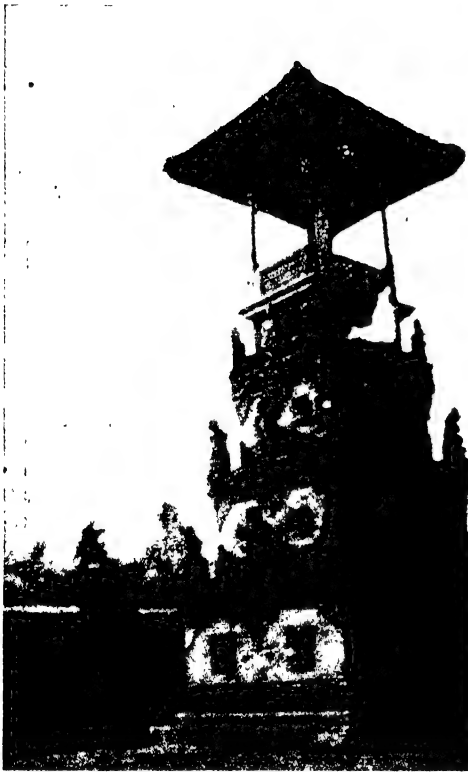
বলিষীপ—ভদ্রাসন-গৃহেব দেহমন্দির

ক্রমে অল্প রকম করে দেবে-ই। যাই হোক, আমরা কিন্তু যে জগৎ চলে যাচ্ছে তার একটা অতি বিচিত্র অন্তঃদেখে গেলুম।

এই সেপ্টেম্বর, সোমবার।

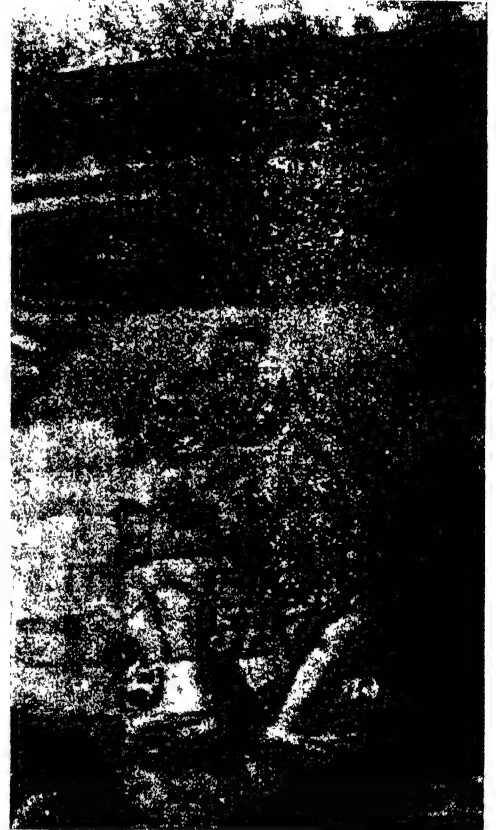
আজ বাজুঙে আমাদের শেষ দিন। 'আজ আমরা উত্তর-পশ্চিম বলীর পাহাড়ে' অঞ্চলে Moendoek মুণ্ডুক ব'লে একটা স্থানে যাবো—এটাকে এই দ্বীপের সিমলা বা দার্জিলিঙ বলা যায়। এখানে তিন দিন কবির সঙ্গে থাকবো, তারপরে বুলেলেঙ হ'য়ে সবদীপে ফিববো—বলিদ্বীপের ভ্রমণ আমাদের সাদ্দ হবে।

বাজুঙ শহরে একটা তন্দব সেকেন্দ্রে প্রাসাদ সরকার থেকে সুরক্ষিত অবস্থায় রেখে দিয়েছে। এই প্রাসাদটির নাম



বাজুঙ, পুরা সাত্রিয়ার ছতরী

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)



পুরা-সাত্রিয়ার দেওয়ালে খোদিত হনুমান্ মূর্তি

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)

Poera Satrija 'পুরা সাত্রিয়া' অর্থাৎ 'ক্ষত্রিয়-পুর' বা প্রাসাদ, একে ডচেরা 'পুরা-সাত্রিয়ার মিউজিয়ম' বলে। খালি হুন্দর বাড়ীটা প'ড়ে আছে, শত পুরী খা খা ক'রছে; মিউজিয়ম ব'লে যে নানা জিনিসের সংগ্রহ বোঝায়, তার কিছুই নেই। তবে বন-জঙ্গল হয় নি, সরকার থেকে সাফ-সুখরা রাখে, কতকগুলি ঘরে চাবি দেওয়া থাকে। বাড়ীটা এমন বড়ো নয়। ছ-মহলা বলা চলে। বলিদ্বীপীয় রীতিতে বাড়ীর বাইরে একটা

নৈব জায়গা আছে, কিন্তু সেখানে জলের ব্যবস্থা আর নেই। একটা চমৎকার খাব বেশ উচ্চতরী আছে, বাঁ-বাঁড়ীর এক কোণে। বাঁড়ীর বাইবে একটা দড়ী বাজাবার টুঙ্গি-খব আছে। বেশ পবিত্রাব নোনা জায়গায়, বড়ো-বড়ো ছই আঁচনা,—একটা বড়ো ঘব, পাশে ছোটো ঘব, আর একটা ছোটো দেব-মন্দির, দেবতা অবশ্য নেই। অনেক প্রাসাদের সংশ্লিষ্ট এই বকম ছোটো দেব-মন্দির থাকে, আর যাপবেদ নাজে সেগুলি দেখতে অতি গুন্দব হয়। পুরা-সাহিত্যে আর একটা দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, এর দাদা-দেবের



পুরা সাত্তিয়ার দেওয়ালে খোদিত দীতা-মূর্তি
(শ্রীমুক্ত হরেন্দ্রনাথ কব কতৃক গৃহীত)

পুরা সাত্তিয়ার দেওয়ালে খোদিত বামনেশ-মূর্তি
(শ্রীমুক্ত হরেন্দ্রনাথ কব কতৃক গৃহীত)

সামনেকার, বাইরের দিক্কার দেওয়ালের গায়ে নরম পাথরের ইটের উপরে খোদা কতকগুলি মূর্তি—bas-relief—এক-একটা ক'রে মূর্তি বলিদ্বীপীয় শিল্প-রীতি অল্পসারে খোদা, খুব চমৎকার দেখতে, বেশ প্রাণবন্ত মূর্তি কয়টি। আলাদা আলাদা রাম লক্ষণ ভরত শক্রর দীতা হনুমান অঙ্গদ বিভীষণ প্রভৃতি রামায়ণের পাত্র-পাত্রীদের মূর্তি। আবার তা ছাড়া মহাভারতের পাচ পাণ্ডব আর দ্রৌপদীর মূর্তি, সব-শুদ্ধ গুটি চোন্দ-পনেরো মূর্তি, মেটে রঙের পাথরে কেটে তৈরী, হাত দুই লম্বা প্রত্যেকটি। এই মূর্তিগুলি বলিদ্বীপীয় ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

স্বরেন-বাবু পুরা-সাক্ষিয়ার ছবি নিচ্ছেন, এমন সময়ে কতকগুলি বলিদ্বীপীয় ছোকরা এসে উপস্থিত হ'ল। ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে কথা কইলুম। এদের জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'তোমরা কি? তোমাদের ধর্ম কি?' একটা ছেলে বললে, 'আমরা "বালি কাপির", "স্নান" নই; অর্থাৎ, বলিদ্বীপীয় "কাফের" বা হিন্দু, "ইসলাম" বা মুসলমান নই।' বুকলুম, আরবেবা, আর যবদ্বীপীয় আর অল্প মালাই-ভাষী মুসলমানেরা, হিন্দু বলিদ্বীপীদের 'কাফের' বলে থাকে, আর 'কাফের' শব্দের অর্থ না বুঝে, এরা-ও সরল মনে বিধর্মীদের দেখে। এই অবজ্ঞা-সূচক নাম নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করে। আমি ছোকরাদের বললুম—'কাপিব' ব'লো না, 'কাপির' একটা গালির কথা; ব'লো যে আমরা 'হিন্দু', বা বলীব 'আগম' বা ধর্মের লোক ('ওরাও হিন্দু', 'ওরাও আগম বালি')। 'হিন্দু' শব্দ এখানে শুনেচে, তাব মানেও জানে। ছেলে কয়টার ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে আরও কথা কয়, কিন্তু ভাষা-জ্ঞানের অভাবে আমাদের আলাপ বেশী দূর এগোল' না।

প্রাতরাশ সেবে, মাল-পত্র গুছিয়ে নিশে, বেলা দশটাব সময় আমরা বাতু থেকে বগ্না হ'লুম ॥

১৭। বলিদ্বীপ—মুগুক

সোমবার, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭।—

বাতু থেকে উত্তর-মুখে হ'য়ে, তাবপরে একটু পূবে, পাহাডের মধ্যে এই মুগুক শহর। শহর নয়, একটা বড়ো গ্রাম ব'ললেই হয়। কতকগুলি বড়ো বড়ো গ্রাম ছ'য়ে আমাদের মুগুক বাবাব পথ—শেষের দিকে আপেক্ষিক উপর পথ হ'চ্ছে পাহাডে' দেশ দিবে। একখানা গাড়ীতে আমরা চ'লেছি—কবি, স্বরেন-বাবু আর আমি,—আব একখানায় আমাদের মাল-পত্র। পূবেকার মতন সেই মনোবম দৃশ্য—নয়নাভিবাম সবুজের খেলা, আর স্থলব বলিদ্বীপীয় মেয়ে পুরুষদের গমনাগমন। বাকেরা, দ্রেউএস্, বীবেন-বাবু—এ'রা সোজা উত্তরে Batoeriti বাতুবিত্তি বলে একটা জায়গায় গেলেন, মুগুকের থেকে আরও পূবে, পাহাডের মধ্যে; সেখান থেকে পাহাডের ভিতর দিয়ে চমংকার হাঁটা পথ হ'য়ে, এ'বা একদিন পূবে মুগুকে এসে আমাদের সঙ্গে মিলবেন। মুগুকের পশ্চিমে বলিদ্বীপেব যে অংশ যবদ্বীপেব দিকে এগিয়ে' গিয়েছে, সে অংশটা জ্বলে' আর পাহাডে'; লোকের বসতি সেখানে কম। কিন্তু মুগুক পর্য্যন্ত যে পথটা দিয়ে আমরা যাই, সে পথটায় লোকের বাস খুবই। খড়ের চালে ছাওয়া শাস্তিপূর্ণ গ্রাম, আর মাঝে-মাঝে মন্দির, এ-সব প্রচুর চোখে প'ড়ল।

পথে কি একটা গাঁয়ের বাজারের ধারে আমাদের মোটর থামল। সেবে সমতল ক্ষেত্র ছেড়ে পাহাডে উঠ'ছি। দেখি, সেই বাজারে খুব ম্যান্ডোস্টান ফল বিক্রী হ'চ্ছে। ঈষৎ টক্বস-যুক্ত এই মিষ্টি মুখরোচক ফল, লোভ হ'ল—প্রায় দু' বুড়ি আমরা কিনে ফেললুম। দাম মনে হ'ল খুবই শস্তা। সারা পথ আমরা—অন্ততঃ আমি—খুব এই ফল খেতে-খেতে গেলুম।

মাঝেকার খানিকটা পথ খুব উচু পাহাডের মধ্য দিয়ে; সেখানটায় একটু শীত-শীত ক'রতে লাগল। রাস্তা খুব চমংকার, চারিদিকে ঘন সবুজের ছাড়াছড়ি। মাঝে মাঝে খুব বাঁশ-ঝাড়। এক জায়গায় একটা ঝরনা উচু পাহাডের গা ব'য়ে একেবারে রাস্তার ধারেই প'ড়ে একটা ছোটো পাহাডে' নদীর সৃষ্টি ক'রেছে, সেখানে আমাদের

মোটর দাঁড় করালে। আমরা নেমে ব্যবসায় স্থানীয় জলে হাত মুখ ধুয়ে এবার স্নান করলাম। মোটর নিয়ে যাচ্ছে অনেকগুলি বলিদ্বীপীয় লোক, তারা ব্যবসায় দ্বারা মোটর নামিয়ে তুলেছে। কতকগুলি মানবদায়ী টাট, নিয়ে আছে, টাটের পিঠের বোঝা-সমেত জীন খুলে দিয়ে ব্যবসায় এক পাশে টাট, অন্যদিকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আর অন্যদিকে নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শ্রান্ত টাটগুলি তপস্বী বেনার তিম শ্রমের ব্যবসায় জেনে দাঁড়া গাওয়ান স্নান করেছে। দেখে আমাদেরও স্নান করতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

এই পাহাড়ের অঞ্চলে বিস্তারিত কফি-বাগান আছে দেখলাম। মৃত্যুকে পৌঁছে যাবে আর দেউতাস এর কাছে ফলমূল, এই সব কফি-বাগানের মালিক হচ্ছে স্থানীয় বলিদ্বীপীয় লোকেরাই—বিদেশী উচিত নয়। দেশে দখল করে নেবে বটে, কিন্তু উচিত দেশের উপসর্গ সবটুকু নিচ্ছে না, তাদের সব গাছ কবর দেওয়া হয়নি। দেশের লোকেরাই এই ছোট দ্বীপটাকে তার exploitation করেছে। কফি-বাগান করে আর্থনিক কালের উপযোগী একটি কৃষি-ব্যবসায় যে বলিদ্বীপীয়েরা হাত দিয়েছে, আর তাতে বিদেশীরা এসে তাদের দাবির মতো তাকে বিনষ্ট করে নি, এটাকে বলিদ্বীপীয়দের কার্য-কুশলতার একটি খুব বড়ো প্রমাণ বলা যায়।



পাহাড়ের গায়ে ধানের খেতের গুহ
(শ্রীযুক্ত বাক কতৃক গৃহীত)

জঙ্গল, খরে খরে পাহাড়ের গা কেটে ধানের খেত, কফি-বাগান, এসবের মধ্য দিয়ে আমাদের পানিকটা উন্নয়ন পথে নামতে হ'ল, তারপরে ডান দিকে অর্থাৎ পূর্ব দিকে একটা বাক নিয়ে, আশ-ঘন্টাটাক পথ আবাহন চড়াইয়ে গিয়ে, আমরা আমরা মুণ্ডুক-এ পৌঁছলাম। দশটায় বাতুল ছেড়েছিলাম, দেড়টায় মুণ্ডুকে পৌঁছলাম। একটা চওড়া চড়াই পথের দুধারে মুণ্ডুক শহর বা গ্রাম। ইটের আর কাঠের ইমারত অনেকগুলি। ঢালা লোহার রেলিও, আর চেউ-খেলানো টিনের ছাতের ছড়াছড়ি। অনেক বাড়ীর সামনে বা বাড়ীর হাতার মধ্যে মোটর দেখলাম। মোটর কথা, শহরের বাহ্য দৃশ্য দেখে মনে হ'ল, স্থানীয় লোকেরা বেশ লক্ষ্মীমন্ত। তবে কাঁচা পয়সা হাতে এলে অনেক

সময়ে যেমন একটা রুটির চেয়ে খরচ বিষয়ে দরাজ হাতের প্রমাণ পাওয়া যায়, এখানেও তেমনি হয়েছে বা মনে হ'ল।

শহরের বড়ো সড়কের প্রায় শেষে—তার পরে আব মোটর চলবার পথ নেই—মুণ্ডকের পাসাংগ্রাহান। আমরা সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ'লুম। পূর্ব থেকেই মান্দুরকে খবর দেয়া হ'য়েছিল।

মুণ্ডকের পাসাংগ্রাহান বা ডাক বাঙলাটা চমৎকার জায়গায় অবস্থিত। বাড়ীটার এক দিকে ফল-বাগানে প্রচুর গোলাপ ফটে র'য়েছে, আর গাঁদা, আর জবা। একটা ঝবনার কাক-চক্ষু জল মস্ত বড়ো এক চৌবাচ্চায় সর্বদা পূর্ণ বেগে, চৌবাচ্চার নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; এই চৌবাচ্চায় ইচ্ছে ক'লে গাঁতাব কেটেও স্নান করা যায়। বাড়ীর চারিদিকে পাহাড়ের মালা, বাড়ীর সামনে দূরে পর্বত-গায়েব উদাৰ সবল বেথাপাত। বাড়ীর পিছন দিকে নীচে-ই একটা গভীর উপত্যকা, নানা বকম গাছের চুড়ো দেখা যায়, মাঝে-মাঝে ছট-একটা দব-বাড়ী, গাছ-পালাব ভিতর থেকে বসত-বাড়ীর রান্না-বান্নার ধোয়ায় মাঠঘেব অস্তিত্ব বোঝা যায়। একদিন দুপুরে নীচের উপত্যকা থেকে টুংটাং ক'বে গামেলানের ধনি আসছিল। সকল মোটা নানা আতোগ ধনি মিলে, বাঁশীর মাঃ একটা বেশ স্নিগ্ধ-গভীর একটানা ধনিব রেশ, এই টুংটাং তালের পিছনে শোনা যাচ্ছিল,—এমনি উদাস-কবা ব্যাপাব যে কি আব বলবো, ঠিক যেন মস্ত বড়ো দীঘীর ও-পাৰ থেকে কোনও মন্দিরের সন্ধ্যাবাত্তিকেব খড়ি-ঘন্টা-কাঁশব আব গভীর-নিমাদী শাঁথের ধনির সমাবেশের মতন, আমাব মনকে মোহগ্রস্ত ক'বে তুল্ছিল।



মুণ্ডক শহর—বীয়ে পাসাংগ্রাহান
(ত্রিগুস্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)

পাসাংগ্রাহানের সামনে অবধি এসে যে মোটর-চলা পথটা শেষ হ'য়েছে, পায়-চলা পথে পরিণত হ'য়েছে, সেই পায়-চলা পথ ধরে আরও উঁচুতে পাহাড়ের গা দিয়ে স্বরেন-বাবু আর আমি বিকালে একটু বেড়াতে গেলুম। রাস্তার বাঁ ধার দিয়ে একটা পাহাড়ে নদী উদ্দাম ফেনিল নৃত্য-ভঙ্গীতে নীচে চ'লে গিয়েছে। মাঝে

মত্নে কৃষাগদের ঘর, আর দুই-একটা বড়ো-বড়ো বাড়ীও চোখে পড়ল। প্রায় সব বাড়ীতে মস্ত বাঁশের খাচাব মতন চুবড়ীতে ঢাকা লড়াইয়ে মোরগ; তাদের স্ব-উচ্চ কৌকব-কৌ আওয়াজে পাবত্যা গ্রামটা মুগ্ধবিত। কুকুরের দল আমাদের দেখে কোথাও কোথাও ঘেউ-ঘেউ করে উঠল, আব গ্রামকচ্ছাদের চকিত দৃষ্টি থেকেও আমরা দ্বিষ্ট হ'লুম না। খানিকটা ঘুরে আমরা বাসায় ফিবলুম। সন্ধ্যা হয় হয়, পাহাড়ে জায়গা, আমাদের বেশ একটু শত-শীত ক'রছে। কিন্তু এখানে বলিদ্বীপীয়দের দেখলুম, এদের পবিত্র সেই দক্ষিণ বলীপ সমতল ভূমিই মতন, দী-পুরুষ উভয়েরই সেই রকম খালি-গা। পাহাড়ে নদীটাতে যথাবীতি গ্রামের মেয়েবা জল নিতে আসছে, বেকালিক স্নান বা গা-ধোয়া সার্বতে আসছে।

সন্ধ্যা পাশাংগ্রাহানের বারান্দায় বসে কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা-বাত। হ'ল। মিস মেয়োব বটে 'মাদাব ইণ্ডিয়া' তখন সপ্তাহ কয়েক হ'ল বিলেতে বেরিয়েছে, আব তা নিয়ে চৈ-চৈ-এব স্মরণপাত হ'য়েছে। 'নিউ স্টেটসম্যান' কাগজে সমালোচনা বেরিয়েছে, মিস মেয়াকেই সমর্থন ক'বে, আব সঙ্গে সঙ্গে মিস মেয়োব মিথ্যা কথা উদ্ধার ক'রে, রবীন্দ্রনাথ নাকি শিশু-বিবাহের পক্ষপাতী, এ-রকম দ্বিষ্টতও কবা হ'য়েছে, আব তাব মত বলে এমন সব কথা বলা হ'য়েছে যা যে-কোনও সাধারণ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের পক্ষেও বলা লজ্জাকর। আমরা বললুম, তাঁব কথা থেকে এ-সব কথার একটা প্রতিবাদ বেরুনা উচিত। কবি 'অনিচ্ছুক হ'লেও, এই সমালোচনাব একটা উত্তর লিখতে রাজী হ'লেন। 'মাদাব ইণ্ডিয়া' তিনি বা আমরা কেউ তখনও দেখিনি। বলিদ্বীপে মুণ্ডুকে বসে তাঁব লেখা এই সমালোচনার উত্তর যথাকালে ইংল্যান্ডের 'ম্যাক্সেস্টার-গার্জেন' পত্রে আর দেশে নানা পত্রে বাব হ'য়েছিল।

মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ৩৮।—

বিকাল তিনটার দিকে ধীরেন-বাবু, ড্রেউএস আর বাকেবা বাতুরিতি থেকে এসে পৌছলেন। এরা অতি সন্দের পাহাড়ে পথ ধ'রে সারা সকাল আব ভূপূব হেটেছেন, জিনিস-পত্র বা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সব একটা টাট্টুর পিঠে ক'রে এনেছেন। বাতুরিতি থেকে মুণ্ডুক আসতে হ'লে তিনটা হ'লেব দাব দিয়ে আসতে হয়—Beratan ব্রাতান, Boejan বুইয়ান, আর Tamblingan তামব্লিঙান। ড্রেউএস বললেন, পথে একটা হ'লেব ধারে একঘর তথা-কথিত মুসলমান বলিদ্বীপীয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল; এদের একটা ছেলে খানিক পথ ওদের সঙ্গে আসে; ছেলেটা মালাই ভাষায় ড্রেউএসের সঙ্গে কথা কয়। এবা পূর্ব-বলিদ্বীপ থেকে এসে এখানে জমী নিয়ে বসবাস ক'রছে। ড্রেউএস তাকে জিজ্ঞাসা করেন, সে মুসলমানদের কলমাব আবদী মস্জিদ জানে কিনা, সে বললে যে সে জানে বটে, কিন্তু সে-মস্জিদ উচ্চারণ ক'রবে না, কাবণ ঐ পার্থত্য অঞ্চলটা বিশেষ ক'বে দেবতাব স্থান; দেবতারা ঐ বিদেশীয় মস্জিদে রুঠ হ'তে পারেন।

আজ সন্ধ্যার দিকে আমরা কালকের মতন পাহাড়ে পথ ধ'রে অনেকটা বেড়িয়ে এলুম। গায়েব সীমানা ছাড়িয়ে বিরাট বিশাল বনস্পতির আর অগ্ন গাছের বনের মধ্য দিয়ে, পাহাড়ের দাব বেয়ে পথ চ'লেছে। এখানকার বনানী একেবারে আদি যুগের। এক জায়গায় একটা বরনা এসে পড়ছে, গভীব জায়গায় খানিকটা জল জ'মে একটা ছোটো পুখুরের সৃষ্টি হ'য়েছে, গহন বনে তার আশ-পাশ ঢাকা,—কচু-জাতীয় গাছে, নানা রকমের বড়ো-বড়ো fern-এ, বাঁশে, কলা-গাছে; খালি এক দিকে উঁচু পাহাড়ের গা ব'য়ে ঝম-ঝম শব্দে ঝরনার জল নীচে পড়ছে, পুখুরটার অগ্ন ধার দিয়ে এই জল বেরিয়ে গিয়ে, মুণ্ডুকের রাস্তার পাশের নদী হ'য়ে, নীচে চ'লে গিয়েছে। এখানে দেখি, ঝরনার জলের নীচে পাড়িয়ে চোখ বুজে দুটা টাট্ট, ঘোড়া স্নান ক'রছে। ঘোড়াকে পাহাড়ের ঝরনায় নাওয়ানো দেখছি এ দেশের একটা রীতি।

কাছেই এক জায়গায় পাহাড়ের ঢালু গা নীচে এক গভীর তরু-বহল উপত্যকা ভূমিতে নেমে গিয়েছে;

পাহাড়ের গায়ে বড়ো-বড়ো গাছ—মহাফ্রম ব'ললেই হয়—সেই-সব গাছ কাটা হ'চ্ছে; এমন বড়ো-বড়ো গাছের কুঠি সব হাতে অপমৃত্যু দেখে বাস্তবিকই মনে কষ্ট হয়; দেখে মনে হয়, ছ-তিন শ' বছর লেগেছিল এই এক-একটা গাছের এই-রকম বিশাল মূর্তি ধ'রে উঠতে, কিন্তু ছদিনে মানুষ তাকে শেষ ক'রে দিচ্ছে। একটা বিরাট 'বৃক্ষ-চ'ল' কাণ্ড চ'লেছে—আমার মনে হ'ল, একটা বড়ো প্রাণীকে মারার মতন এই রকম ক'রে গাছ কেটে মেবে ফেলে দেয় একটা পাতক। কিন্তু মানুষের চাম-আবাদের জন্তু খালী জমীর আবশ্যক, তাই গাছকে স'রতে হবে। এই সব জমীতে গুনলুম কফির আবাদ হবে।

বুধবার, সেপ্টেম্বর ৭ই।—

সকালে মুণ্ডুকের ডাক-বাঙলায় বেশ চুপ-চাপ ভাবে কাটানো গেল। 'নিউ-স্টেটসম্যান'-এব সমালোচনার উত্তর কবি লিখে ফেলেছেন, 'গ্যাপ্লেস্টার-গার্জেন'-এ ছাপাবার জন্তু পাঠানো হবে। ছপুরের ভোজনের সময়ে দর্পণ, প্রায় জনাদশেক গ্লান্ডাজ মেয়ে আর পুরুষ মোটরে আর ঘোড়ায় ক'রে এসে উপস্থিত। এরা ঐ দিনই চ'লে গেল।

বেলা তিনটের দিকে স্বরেন-বাবু আর আমি মুণ্ডুকের বড়ো রাস্তা ধ'রে বেড়াতে-বেড়াতে, প্রায় মাইল দেড় দুই উংরাই পথে নেমে Banjocatis বাঞ্জুআতিস্ নামে একটা বড়ো গ্রামে এসে পৌছলুম। পুঁতি পরে আমরা চ'লেছি; আমার হাতে একটা বাঁশের লাঠি, আব স্বরেন-বাবুর কাছে ক্যামেরা। পথের ধারে একটা বেশ বড়ো বাড়ীর সদর দরজায় একটা ছোকরা আর একটা আধা-বয়সী বলিদ্বীপীয় স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে। ছোকরাটির পরণে হাফ-প্যান্ট, কোমরে রঙীন সাবটী জড়ানো, গায়ে একটা সাদা শাট, স্ত্রীলোকটির গায়ে মালাই কোট। ছেলেটি সিগারেট খাচ্ছিল। এদের ইচ্ছেটা যে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। 'আমরা দাঁড়িয়ে' গেলুম, ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম। এরা আমাদের দেখে অবাক—কোন দেশের লোক, কেন এসেছি, সব শুন্তে চাইলে। এদের সঙ্গে সমান-ধর্ম। শুনে ভারী খুশী হ'ল। এরা ব'ললে যে বাঞ্জুআতিস্ গ্রামে দাহ হ'চ্ছে, তবে খুব ঘণ্টার ব্যাপার নয়। স্বরেন-বাবু এদের ছবি নিলেন। খুব হাসি মুখে এর আমাদের বিদায় দিলে।



মুণ্ডুকের পথে (শ্রীহরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

শ্রীদেবীর। দুই-একটা মোটরের 'গাবাজ'-ও আছে। রাস্তায় যে-সব লোক ছিল, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ কৌতুহল

হয়ে আমাদের সঙ্গে নিলে; আমি ছুঁচোর জনের সঙ্গে যথা-সম্ভব আলাপ-ও ক'বতে লাগলুম। আমবা হিন্দু ব'লে দাঁলেরই প্রীতি-মিশ্র বিশ্বাসের কারণ হ'য়ে উঠলুম। এরা আমাদের সঙ্গে ক'বে দাহ-স্থানে নিয়ে গেল। কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ ব'সে আছে। কতকগুলি চিতা, তাব মধ্যে একটা-ট্টা যা একটু বড়ো। সবগুলিই জ্বলছে। ছোটো ছোটো ছুঁ-একটা 'ওয়াদা' র'য়েছে, তবে ব্যাপারটা উবুদ-এব মতন মোটেই বিবাহ নয়। একটা স্ত্রী ছোকবা আব



বাঞ্ছাতিস-এর দাহ-স্থানে সমাগত ব্যক্তিগণ (শ্রীগুরু যুগেন্দ্রনাথ কব কতৃক গৃহীত)

একটা স্ত্রীলোক মাটির উপর ব'সে আছে, ইঙ্গিতে তাদের অস্বস্তি পেয়ে গরেন বাবু তাদের ছবি নিলেন। আমাদের সঙ্গে ক'রে এনেছিল যারা, তারা এখানকার লোকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে আমাদের পরিচয় দিলে। জনতাব সামনে ভারতের নদ-নদীর আব দেবতাদের আর রামায়ণ-মহাভারতের পাত্র-পাত্রী নাম উচ্চারণ ক'রে আমাদের সমানধর্মিত্ব জাহি ক'রতে হ'ল। আমরা কিছুক্ষণ প'বে ফিবেলুম। সঙ্গের লোকেরা প্রত্যাব ক'রলে, গ্রামে এক বিদ্বান পদগু আছেন, তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমবা যদি দেখা কবি। আমবা মানন্দে রাজী হ'লুম।

পদগু-মহাশয়ের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বড়ো বাস্তার দারেই এ'ব বাড়ী। রথ্যাদাব বা 'নাচ-দগার' অর্থাৎ সদর দরজা পার হ'য়ে একটু বাগান-মতন, তার পরেই বাড়ীর আঙিনা। খুব গোলা ছায়গায় থান কতক ঘব, একটা ঘরের সামনে একটু খোলা দর-দালান, এই দালানে একটা তক্তাপোষ পাতি। দবেব মেঝে সিমেন্টের। সমস্তটা বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন—ব্রাহ্মণের বাড়ী যেমন হওয়া উচিত। দালানের দেয়ালে খানকতক সেকলে হাতে-শ্রীকা চীনে' ছবি। দালানের তক্তাপোষের উপরে একখানা মাড়র বিছানো। আমবা তক্তাপোষের উপরে ব'সলুম, সঙ্গের লোকেরা আঙিনার মাটিতে বা দালানের সিমেন্টের মেঝেতেই ব'সে গেল। গৃহধর্মী পদগু-মহাশয় তখন দিবানিদ্রা দিচ্ছিলেন, যে দর-দালানের তক্তাপোষের উপরে আমরা ব'সলুম তারই লাগোয়া ঘরের ভিতবে। তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে নিয়ে এল। লম্বা পাতলা ছিপু'ছিপে চেহারা, স্তূর্ণদর্শন গৌরবর্ণ পুরুষ, প্রোট যুবাবস্থায়, যুগে সামান্য একটু গোঁফ দাড়ি, মাথার লম্বা চুল ঝুঁটা ক'রে বাঁধা, পরনে বেগুনে' রঙের একখানা 'কাইন' বা কটি-বস্ত্র। দুমের জড়তা

কাটেনি, বাইরে এসে আমাদের দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। সন্দের লোকেরা পরিচয় দিলে যে আমরা ভাবত থেকে আগত পদগু। এই পদগুটী দেখলুম কেবল দেশভাষাই জানেন, মালাই জানেন না। তখন মালাই-জানা আর একজন পদগুকে ডেকে আনতে গেল। ইতিমধ্যে বাড়ীর আর প্রতিবেশী গৃহের মেয়েরা আমাদের দেখবার জন্ত জমে



বলিদ্বীপের উদ্রাসন-বাটীর 'নাছ-দুয়ার'
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

হ'ল। ইট-বা'র-করা অল্পচ বাবধান-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে, পাশের একটা বাড়ী-ক্রিয়া-কলাপ, লোকজনের চলাফেরা সব দেখা যাচ্ছিল। এরা সকলেই অশ্রী, স্ত্রী, তনু, গৌরী; আর বলিদ্বীপের প্রাচীন পদ্ধতি মতন আবরণ-বিবল এদের বেশ-ভূষা; অসঙ্কেচে এসে, ব'সে বা দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আমাদের কথা শোনবার চেষ্টা ক'রতে লাগল। দুই-একজনের কোলে ছ একটা অতি সুন্দর শিশু—গলায় মোহরের মালা, মাথা কামানো।

আর একজন পদগু এলেন। ইনি বয়সে বৃদ্ধ; পরনে লাল আর সবুজ রেশমি ফুল কাটা ধুতি, চাদরখানা বৃকে বাঁধা, মালাই বলেন, বেশ বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'ল। এঁর নামটী হচ্ছে Pedanda Ngoerah 'পদগু ওয়া'। আমার স্বল্প পুঞ্জির মালাই নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা ক'রলুম। ভারতবর্ষ কত দূরের দেশ, আমাদের দেশে পুরাণ-বর্ণিত নগর নদী পর্বত প্রভৃতি কোথায়-কোথায় আছে, আমাদের ভাষা কি, অক্ষর কি রকম, লঙ্কারূপ কোথায়, আমাদের দেশে যেতে কতদিন লাগে; ইত্যাদি কথা, মাপ আর ছবি এঁকে আর অক্ষর প্রভৃতি লিখে দেখিয়ে বোঝাবার চেষ্টা ক'রলুম। এদেশে শিষ্ট ভাষায় মধ্যম-পুরুষে 'আপনি' ব'লে উল্লেখ না ক'রে, 'মহাশয়,' 'শ্রীচরণ' ইত্যাদির মতন শব্দ ব্যবহার করে; "আপনার কাছে দাসের নিবেদন এই যে" না ব'লে, ব'লবে,—“পাছুকায় সহায়ের নিবেদন এই যে”; আর এই-রকম ব্যবহারের ফলে, আমাদের সংস্কৃত padocka 'পাছুকা' শব্দ এদেশে 'আপনি'-পদ-বাচ্য হ'য়ে প'ড়েছে। আমার প্রতিও এইরূপ 'পাছুকা'-প্রয়োগও হ'চ্ছিল; আর আমার হাতে দণ্ড ছিল, আর জাতিতেও ব্রাহ্মণ, স্তবরাং 'পদগু' বা দণ্ড-ধারী আখ্যাও জুটে গিয়েছিল। এঁদের সঙ্গে আধ-ঘণ্টাটাক কাল এই ভাবে কাটিয়ে' বিদায় নিয়ে আমরা বেরিয়ে প'ড়লুম।

পথে একথানা চ'লতি লরী পাওয়ায়, বাঞ্ছাতিত্ থেকে মুণ্ডুক চটপট ফেরা গেল।

রাত সাড়ে আটটায় স্থানীয় একজন পুঙ্খব তিনজন অল্পচর সহ কবির দর্শনের জন্ত হাজির হ'লেন। স্ত্রী যুবক; কবি আসছেন এ সংবাদ কাগজে প'ড়েছেন, এত শীঘ্র তাঁর দেশের কাছে এসে প'ড়বেন সে ধারণা ক'রতে পারেন নি; তাঁর মুণ্ডকে অবস্থানের কথা, পাসাংগ্রাহানে টেলিফোন আছে পাসাংগ্রাহানের মান্দুরের কাছে ফোন ক'রে জেনেই, নিজের মোটরে চ'লে এসেছেন দেখা ক'রতে। 'পাছুকা' ব'লে কবিকে সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ ক'রতে লাগলেন। ইনি ডচ্ জানেন, মালাই-ও জানেন। ড্রেডএন্স দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। এই পুঙ্খবটী নিজের পরিচয় দিলেন—আমার খাতায় নিজের নামটী লিখে দিলেন—Ida Gede Soanda, Poenggawa district Bandjar 'ইড গডে সোআন্দা, বাঙ্গার জেলার পুঙ্খব'। ব'ললেন যে তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অসীম কৌতুহল। কতকগুলি খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন। কাল-ই আমরা মুণ্ডুক থেকে বুলেলেড

য়ে বলিদ্বীপ ত্যাগ ক'রছি শুনে আফসোস ক'রতে লাগলেন। এঁব-ও মহাভাবতের পূর্বে আঠাবো পর্ব
হি। আদি-পর্বে 'গোধর্ম' বলে প্রাচীন বিবাহ-রীতির কথা আছে—কথাটা আমবা ভালো বুঝতে পাবলুম
না—সে বিষয়ে প্রশ্ন ক'রলেন। (১৩৩৭-এর
স্কেন মাসের প্রবাসী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বিমলা-
বর্ণ দেব এই 'গোধর্ম' সম্বন্ধে আদি পর্বে
বিষয়টির অবস্থান-নির্দেশ আমাদের জানিয়ে'
দেন।) অতুলোম প্রতিলোম বিবাহ হওয়া উচিত
কি না, যজ্ঞোপবীত-ধারণের রীতি কি—
এই সব বিষয়েও প্রশ্ন হ'ল। হলোও-প্রবাসী
বলিদ্বীপীয় কবি আব পণ্ডিত Noto Soeroto
'নাথ-সুরথ' কর্তৃক লিখিত শাস্তি-নিকেতন
বিদ্যালয় বিষয়ে ডচ্ পুস্তক, আর শ্রীযুক্তা আনী
বেসাম্বের রচিত যোগ ও পুনর্জন্ম বিষয়ে
ছোটো দুখানি ইংবেজী বইয়ের ডচ্ অম্ববাদ—



নৌকায় করিয়া জাহাজে চড়া—সামনে টুপী মাথায় সুরেন বাবু
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

চাবাবায়ার সিদ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত লোকুমলেব দেওয়া বইয়ের মধ্য থেকে—আমি এঁকে দিলুম। আমাব
টিকানা ইনি নিলেন। সংস্কৃত পড়াবার জন্ত ভারতবর্ষ থেকে শিক্ষক আসতে পাবেন শুনে ভাবী খশী, এঁই একমে
খানিক আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে, রাত সওয়া-নটায় পূজ্বব সোআন্দা বিদায় নিলেন ॥

—o—

১৮। বুলেলেঙ—বলিদ্বীপ থেকে বিদায়

বৃহস্পতিবার, ৮ই সেপ্টেম্বর।—

সকালে মুড়ুক-থেকে বুলেলেঙ-যাত্রা। বুলেলেঙ-এ দুপুরে জাহাজ ধ'বে বলিদ্বীপে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হবে।
সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, ড্রেউএস্, আমি—আমরা আগে একখানা গাড়ী ক'রে বেবিফে' প'ড়লুম; কবি প'বে বাকেদেব
সঙ্গে আসবেন। এবার শেষ বারের জন্ত বলিদ্বীপেব অসীম সৌন্দর্যেব মধ্যে দিয়ে চললুম। মুড়ুক-থেকে পশ্চিমে
খানিক, তারপর উত্তরে গিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে প'ড়লুম—সমুদ্রের ধার দিয়ে-দিয়ে, বুলেলেঙ পথন্ত পূব-মুখো পথ।
পাহাড় ছাড়িয়ে' সমতল সমুদ্রের ধারে পথ। ক্রমাগত কাঁচা আর পাকা ধানের খেত, না'বকল গাছ, আর দাঁ দিকে
নীল, ঘন নীল সমুদ্র। প্রভাতের চোখ-বলসানো আলায়ে সমস্ত উদ্ভাসিত। সমুদ্রের হাওয়ায় বোদ্ধ, র ততটা কড়া বলে
বোধ হ'চ্ছিল না।

বেলা দশটায় বুলেলেঙ-এ পৌঁছলুম। জাহাজের আপিসে গিয়ে আমাদের টিকিট আব ক্যানিন ঠিক ক'রে
নেওয়া হ'ল। হাতে এখন ঘণ্টা দুই সময়। ড্রেউএস্ বুলেলেঙ থেকে রাজধানী সিংহবান্দায় গেলেন, আমরা বাজারে
একটু ঘোরাঘুরি ক'রলুম, স্থানীয় মণিহারী জিনিস পাই কিনা দেখবার জন্ত। পাতিলার কথা আগে ব'লেছি, তার
বাড়ীতে গিয়ে আমরা কিছু জিনিস নিলুম। দেড়-শ' গিলডার দামের, হাতলে সোনার রাক্ষসমূর্তি-যুক্ত সেকেলে'
একটা ক্রীস্ বা তলওয়ার দেখালে, বড় লোভ হ'চ্ছিল সেটার জন্ত, এমনিই চমৎকার কাজ তার। সুরেন-বাবু এদেশের
জরীর কাপড় নিলেন। মোষের চামড়ায় নিপুণ হাতে কাটা, রঙচঙে' wajang 'ওয়াইআঙ্' বা ছায়ানাটো ব্যবহৃত

একটা চতুর্ভুজ শিবের মূর্তি আমি কিনলুম। টুরিস্ট-এজেন্ট রুসভেন্ট-এর আপিসে গিয়ে কিছু ফোটোগ্রাফ নিলুম। তারপরে জাহাজ-ঘাটায়। বেলা সাড়ে-এগারোটা, তখনও কবি বুললেঙ-এ এসে পৌছন নি—এদিকে বারোটা। জাহাজ ছাড়বে। এমন সময়ে বলি-লক্ষকের রেসিডেন্ট শ্রীযুত কারোন্-সাহেবের সঙ্গে কবি এসে পৌছুলেন—রেসিডেন্ট স্বয়ং তাঁকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছেন।



জাহাজে গোক তোল।
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)



বুললেঙ-এ জাহাজ থেকে বলিদ্বীপের দৃশ্য
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত)

আমবা নৌকা ক'বে জাহাজে চ'ড়লুম। ছোটো জাহাজ, নাম Van Neck 'ফান-নেক'। K. P. M কোম্পানির জাহাজ, কবিকে নিয়ে যাচ্ছে সম্মানিত অতিথি-রূপে, আর আমাদের সকলকে আধা-ভাড়া। জাহাজ বারোটাখ না ছেড়ে, ছাড়লে সেই বিকেল পাচটায়। এই কয় ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মাল তুলতে লাগল। প্রায় চার শ' গোক যাচ্ছে এই জাহাজে, যবদ্বীপে, লাল-লাল গোকগুলি, বেশীর ভাগ নাক ফোঁড়া, চামের কাজে লাগবে বোধ হয়। কপি কলে গোকগুলিকে নৌকা থেকে জাহাজে তুলতে লাগল। জাহাজের যাত্রীদের কাছে বিক্রী করবার জন্ত পাতিমাও তার শিল্পদ্রব্যের পসার এনে ডেকের উপর সাজিয়ে ব'সে গেল।

বিকালে জাহাজ ছাড়ল। বলিদ্বীপের সবুজ পাহাড় আর তার না'রকেল-কুঞ্জ ক্রমে দূর হ'তে দূরতর হ'তে লাগল। পশ্চিম থেকে অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিগুলি পাহাড়ের উপরের গাছপালার শীর্ষদেশকে স্বর্ণাভ হরিৎবর্ণের ক'রে তুলেছে। আমাদের পক্ষ-কালের বলি-ভ্রমণ একটা মনোহর স্বপ্নবৎ মনে হ'তে লাগল; যেন এ পৃথিবী ছেড়ে কিছু দিনের জন্ত প্রাচীন ভারতের কল্ললোকের মধ্য দিয়ে আমরা বিচরণ ক'রে এসেছি। কাল সকালে যবদ্বীপে পৌছুবো, আমাদের দ্বীপময়-ভারত পর্যটনের তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে; কিন্তু এত সুন্দর দেশ, সুন্দর নরনারী, মনোহর প্রতিবেশ—বোধ হয় আর চোখে প'ড়বে না।

প্রবর্তমান সঙ্ক্যার অন্ধকারে আর দূরত্রে ক্রমে বলিদ্বীপের পাহাড়ের রেখা অস্পষ্ট হ'য়ে এল', অদৃশ্য হ'য়ে গেল'। প্রাচীন ভারতের স্মৃতিপূত ঐ দেশ দেখে আশ্চর্য্য কি আবার হবে ?

১৯। বলিদ্বীপ-ভ্রমণের পরিশিষ্ট—বলিদ্বীপে ইতিহাস ও

সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান *

বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যতটুকু সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ গ্রাম্য হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে দাবাবাহিক ভাবে পাঠক-সমাজের নিকটে নিবেদন করিয়াছি। সবদ্রুই বলিদ্বীপীয়দের মনো-তাহাদের প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে—তাহাদের ধর্ম সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে—একটা সচেতন ভাব দেখিয়াছি। কাবাড গ্রামেব বাজার বলিদ্বীপীয় শিল্পীদের দ্বারা ছবি আঁকানো, এবং সিমেন্টে বলিদ্বীপীয় চড়ে মূর্তি ঢালাই করিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার, সর্বত্রই মহাভারতের সমস্ত পর্ব সম্পূর্ণ পাঠবাব আকাঙ্ক্ষা, ‘পদ্য’ ও ‘পুস্তক’দের মনো সংস্কৃতি-চর্চা প্রদর্শন করিয়া জগ্না ইচ্ছা; পৌরাণিক নাটকের লোকপ্রিয়তা, শব্দাহ ও শ্রাদ্ধ প্রাচীন-কালের মতই পাতা করা, দেশে নানা ধর্মোৎসব,—এ সমস্তই, ইহাদের নিজ সংস্কৃতিব প্রতি একটা প্রাণের টানের পরিচায়ক। কিন্তু জগৎ কেবল অন্ধ আবেগের দ্বারা কোন কাজ হয় না; প্রাণের টানকে একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাষ্ট সূদৃঢ় ও সার্থক করা যায়। বলিদ্বীপেব লোকেরা এ বিষয়ে বিচাবশীল, তাই তাহাদের মনো নিজেদের প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াইবার জগ্না চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

স্বপ্নের বিষয়, সংস্কৃতি লইয়া এই আলোচনার কার্যে ডচ্ রাজা ও বলিদ্বীপীয় প্রজা উভয়েব মনো পলা স্ত্রযোগ দেখা যাইতেছে। ডচ্ জাতি ভাষায় এবং কতকটা বস্ত্রে ইংরেজদের জাতি, বাণিজ্য ও রাজ্য-বিদ্যানে ইহারা ইংরেজদের মতনই ক্রুতিব দেখাইয়াছে, এবং জ্ঞানের চর্চায় ইহারা ইংরেজদের চেয়ে কোনও অংশে কম নহে—বরঞ্চ ইংরেজ অপেক্ষা ইহারা জবদানদের মত বেশী করিয়া জ্ঞানের সেবক। দ্বীপময় ভাবতের নৈসর্গিক ও মানব-সংস্কৃতি-মূলক উভয়বিধ সংস্থা ডচ্ সবকারেব উৎসাহে ডচ্ পণ্ডিতেরা অতি সন্দেহ-ভাবে চর্চা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয় বা আধুনিক সভ্যতার যেটা প্রধান অন্তপ্রাণনা—জানিবাব জগ্না কৌতুহল—তদ্বারা ডচেরা বিশেষ ভাবে অন্তপ্রাণিত, এবং এই কৌতুহলের ফলেই, ইহাদের দ্বারা ববদ্বীপ বলিদ্বীপ প্রভৃতিব প্রাচীন কথা লইয়া অনুসন্ধান ও গবেষণা।—এবং এই গবেষণাব ফলে আমরাও উপকৃত হইয়াছি, আমাদের আত্মপরিচয় পড়াইতে ডচ্ জাতির অনুসন্ধান সাহায্য করে নাই। আমাদের ভারতকে সম্পূর্ণ-ভাবে জানিতে হইলে যে ভাবেব বাহিরেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে—ভারতের সীমা যে কেবল জবদ্বীপ বা আজকালকার India-তেই নিবদ্ধ নহে—এই জ্ঞান, আংশিক-ভাবে ডচ্ পণ্ডিতদের আলোচিত দ্বীপময় ভারতের কথা হইতে আমরা লাভ করিয়াছি।

বলিদ্বীপে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে, সেখানকার কতকগুলি স্থানেব অভিজ্ঞতা-ও পণ্ডিত-সমাজে একটা সাড়া পড়িয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার আগমনে বহু শত বৎসর পবে আবাব যেন নতুন করিয়া ভারত ও বলীর মধ্যে যোগ-স্থত্র স্থাপিত হইল। আমাদের জর্জগ্যা যে তাঁহার ভ্রমণের পবে এ যোগ-স্থত্রে আরও সূদৃঢ় করিবার জগ্না ভারতবর্ষ হইতে তাদৃশ কোন চেষ্টা হইতে পারিল না। আমরা নিজেব দেশেই নানা দিকে বিপন্ন হইয়া রহিয়াছি, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত, উদ্বেগপূর্ণ, এইরূপ ক্ষেত্রে, এই প্রকারেব যোগ-স্থাপনের জগ্না আমাদের ব্যাকুলতা না হইলে তাহা অবস্থাগতিক মার্জনীয়। কিন্তু তথাপি এবিষয়ে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ও সংস্কৃতির অংশ হিসাবে কিছু দৃষ্টি আমাদের দেওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথের পরে, ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ ও চীনভাষাবিদ পণ্ডিত আচার্য শ্রীযুক্ত সিলভ্যা লেভি বলিদ্বীপে যান। ইনি সেখানকার পদগুণের নিকট হইতে বহু সংস্কৃত মন্তাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। বলী হইতে ফ্রান্স ফিরিবার পথে, ইনি কলিকাতায় আসেন, শান্তিনিকেতনেও যান। ইহার নিকটে এই-সব মন্ত দেখি। বড় আনন্দের কথা, এগুলিকে শুদ্ধ পাঠ সহ তিনি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন; শুনিতেছি, বড়োদা হইতে ‘গায়কবান প্রাচ্য পুস্তকমালা’-য় শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

বলিদ্বীপে ও যবদ্বীপে অবস্থান কালে কতকগুলি ডচ পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইহাদের এক প্রকার অনন্তকর্মা হইয়া বলিদ্বীপের সংস্কৃতি লইয়া অল্পসন্ধান করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে Dr. R. Goris গোবিস এর কথা আমার বলি-ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। আর একজন পণ্ডিত হইতেছেন Dr. W. A. Stutterheim ষ্টুটারহাইম—যবদ্বীপে ইহাব সহিত আলাপ হয়। এবং তৃতীয় পণ্ডিত একজন হইতেছেন Dr. Pigeaud পিগো। এতদ্ভিন্ন আরও কয়েকজন আছেন। দেখিয়া আনন্দ হইয়াছিল, যেমন একদিকে ডচ সরকার ইহাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, অন্য দিকে তেমনি বলীর পুঙ্খ বা রাজারাও সাহায্য করিতেছেন। বলী ও লম্বক দ্বীপদ্বয়ের প্রধান ডচ রাজপুরুষ—এ দুই দ্বীপ লইয়া যেন একটা জেলা, জেলার রেসিডেন্ট বা প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত L. J. J. Caron কারোন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বলি-ভ্রমণের পরে এক বৎসরের ভিতরে ডচ সরকারের ও বলিদ্বীপীয়গণের মিলিত চেষ্টায়, উক্ত দ্বীপের সাহিত্য ইতিহাস ধর্ম ও সাধারণ সংস্কৃতি লইয়া অল্পসন্ধান করিবার জন্ত, এবং যথা-সম্ভব বলিদ্বীপের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে স্বদৃঢ় ও উন্নতিশীল করিবার জন্ত, একটা পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে এই প্রবন্ধে কিছু বলিব।

বলিদ্বীপীয়দের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কারোনের সহায়ভূতি ও প্রীতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বিগত ১৯২৮ সালের জুন মাসে ইহারই চেষ্টায় বলিদ্বীপে একটা সভা আহূত হয়, এই সভায় স্থির হয় যে F. A. Liefdrick লীফদ্রীক্স ও Dr. H. Neubronner van der Tuuk ফান্-ডেব্র-ট্যুক, এই দুই জন ডচ পণ্ডিতের স্বতিরক্ষার জন্ত একটা স্থায়ী সংস্থান প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এই দুই পণ্ডিত বলিদ্বীপীয় ইতিহাস, সামাজিক রীতিনীতি, সভ্যতা, ভাষা ও সাহিত্য লইয়া প্রথম আলোচনা আরম্ভ করেন, এই বিষয়ে তাঁহারা অগ্রণী ছিলেন। যে সংস্থান স্থাপিত হইবে, স্থির হয় যে তাহাতে মুখ্যতঃ বলিদ্বীপীয় প্রাচীন তাল-পাতার পুঁথি সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হইবে। কিন্তু এইরূপ সংস্থান কেবল পুঁথি-সংগ্রহ কার্যেই নিবদ্ধ থাকিতে পারে না—স্থানীয় সংস্কৃতির সকল দিক-ই ইহাতে আলোচিত হইতে বাধ্য। এই সভা বা পরিষৎ স্থাপন করা স্থির হইলে, যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপে দ্বীপময় ভারতের কথা লইয়া গবেষণা করিতেছেন যে সকল ডচ পণ্ডিত, তাঁহারা তো প্রথম হইতেই যোগদান করিলেন, তাঁহারা এখন এই সভা লইয়া সম্পূর্ণ শক্তির সহিত কাজ করিতে লাগিয়া গিয়াছেন; এতদ্ভিন্ন, বলিদ্বীপের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই কার্যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ডচ সরকার হইতে যথাযোগ্য আর্থিক সহায়তাও পাওয়া গিয়াছে। এই সভা যেন বলিদ্বীপের পক্ষে আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বা এশিয়াটিক-সোসাইটি-অফ-বেঙ্গল-এবং মত একটা ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে প্রাচীন পুঁথির ও ভাস্কর্য এবং অস্ত্র শিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত হইতেছে, এবং পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সভা এখন আবাস-গৃহ পাইয়াছে, ইহার নাম-করণও হইয়াছে। বলিদ্বীপের রাজধানী সিংহরাজায় একটা ছোট কিন্তু বেশ কার্যোপযোগী বাড়ী সরকার হইতে দেওয়া হইয়াছে; আগুন লাগিলেও পুড়াইতে পারিবে না এমন একটা ঘর এই বাড়ীতে আছে, সেখানে সংগৃহীত পুঁথিগুলি রাখা হয়। ১৯২৮ সালে সেপ্টেম্বর মাসে নেদারল্যান্ডস-ইণ্ডিয়ায় লার্ট-সাহেব শ্রীযুক্ত De Graeff ডে-গ্রেফ এই পরিষৎ-গৃহ সাধারণের জন্ত উন্মোচন করেন। উহার স্থাপনের বৎসর—খ্রীষ্টাব্দ ১৯২৮-এ ১৮৫০ শকাব্দ হয় (বলী ও যবদ্বীপে আমাদের শকাব্দ ব্যবহৃত হয়)।—‘চন্দ্রসংকাল’ রীতিতে

‘এব দ্বারা য গৃহের দ্বারদেশে অঙ্কিত হইয়াছে—আমাদের ‘একে চন্দ্র, দুইবে পঞ্চব মত, —মাতৃম (১), ২, ৩ (৮—অষ্টদিগ্গজ), বাণ (৫—পঞ্চবাণ) ও মৃত দেহ (০—শূণ্য)—এই কথটা চিত্রে ১৮২০ শক জ্ঞাপিত হইয়াছে। প্রবেশ-তোরণের দুই দিকে সীতা ও বামেব মূর্তি বস্কিত হইয়াছে। প্রথমতঃ এই প্রতিষ্ঠানের নাম কবণ হইতে উচ্চ ভাষায়—Stichting Liefvriek-Van der Tunk—উচ্চ শব্দ Stichting ‘স্টিখ্টিং’-এবং অর্থ ‘প্রতিষ্ঠান’। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নামে বলিদ্বীপীয় ভাব দিবার জ্ঞাত একজন বলিদ্বীপীয় বাজাব প্রস্থাবে (এই বাজাটা হইতেছেন I Goesti Poctoe Djilantik, ই গুস্তি পুত্ৰ জিলান্তিক,

বলিলেঙের জমীদার), উচ্চ শব্দের পরিবর্তে বলিদ্বীপীয় ভাষায় ব্যবহৃত Kirtya ‘কীর্ত্য’ শব্দটা গৃহীত হইয়াছে; এই শব্দটা আমাদের সংস্কৃত ‘কীর্তি’ শব্দেরই বিকাস—বলিদ্বীপীয় ভাষায় শুদ্ধ রূপে সংস্কৃত ‘কীর্তি’ শব্দের ব্যবহার নাই, ইহাদের ভাষায় শব্দটা দাড়াইয়াছে ‘কীর্ত’ বা ‘কীর্তো’। এখন প্রতিষ্ঠানটির নাম এইরূপ হইয়াছে Kirtya Liefvriek-Van der Tunk—অর্থান্ ‘লীফ্‌রিক্-ফান্ ডের ট্যাক্ কীর্তি’।

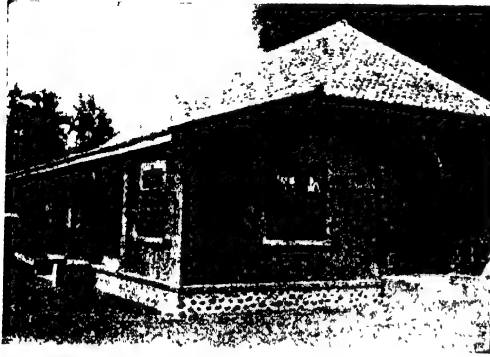


‘লীফ্‌রিক্-ফান্ ডের ট্যাক্ কীর্তি’-র প্রবেশ দ্বার

স্থাপনের সঙ্গে-সঙ্গেই ‘কীর্তি’-তে কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পুঁথি-সংগ্রহ চলিতেছে, এবং গত ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলির প্রণয়নে উচ্চ ও বলিদ্বীপীয় পাণ্ডিত্যবান লিলা কাঙ্গ করিয়াছেন; ‘কীর্তি’-তে যে ভাবে সংগ্রহ, সংবক্ষণ, অনুসন্ধান ও অনুশীলন চণিতেছে, সে সংক্ষেপে এগুলি হইতে একটা ধারণা করা যাইবে। এতাবৎ ‘কীর্তি’-র Mededeelingen বা খনিয়মিত সাময়িক পত্রিকা দুই খণ্ড বাহির হইয়াছে; Kidung Pamancangah ‘কিউং পমঙ্কগাহ’ নামে একখানি বলিদ্বীপীয় ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ-বোমান অক্ষরে উচ্চ টীকা-টিপ্পনী সমেত (C. C. Berg কতৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, এবং দুই খণ্ড Dr. Stutterheim প্রকাশ করিয়াছেন বলিদ্বীপের Pedjeng পেজেঙ্ রাজ্যের মর্য্যো প্রাপ্ত প্রাচীন বস্তুব বিবরণ ও চিত্রাবলী (Oudheden van Bali - Het oude Rijk van Pedjeng)—প্রথম খণ্ডে প্রাপ্ত বস্তুব বর্ণনা, প্রাচীন লেখের সম্পাদন, ও বলিদ্বীপের ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় আছে, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আছে, প্রায় ১৩০ খানি চিত্র ও নকশা। (এই প্রবন্ধে ডক্টর ষ্টুটারহাইমের বই হইতে গৃহীত প্রাচীন বলিদ্বীপেব বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য শিল্পের কতকগুলি নিদর্শন প্রকাশিত হইল; এগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু কীর্তিব সংকলিত পরিচয় পাওয়া যাইবে।)

ডক্টর থোরিস্ ‘কীর্তি’-র পুঁথি-সংগ্রহ বিভাগের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন, এবং তিনিই ইহাব প্রাণ-স্বরূপ। সংগ্রহনী ও লক্ষ্যক পুঁথির জ্ঞাত রীতি-মত অনুসন্ধান চলিতেছে। প্রাচীন পুঁথি পাইলে ‘কীর্তি’-তে সংগৃহীত তো হইতেছে, এতদ্বিধা নিয়মিত-ভাবে প্রাচীন পুঁথির নকলও করিয়া রাখা হইতেছে। সমস্ত পুঁথি তাল-পাতার, লোহার লেখন দিয়া খুদিয়া লেখা; উড়িয়া ও দক্ষিণ-ভারতের পুঁথির মতন। আবাব সচিত্র পুঁথিও পাওয়া যায়—উড়িয়ার মত, তাল-পাতার উপরে ঐ লোহার লেখন দিয়া আঁচড় কাটিয়া অতি সুন্দর ছোটো চিত্রে ভরা পুঁথি বলিদ্বীপে খুব আছে। এই-সব সচিত্র পুঁথিও নকল হইতেছে, এবং এজন্য ‘কীর্তি’-কতৃক চিত্রকর নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীগুস্ত্‌ থোরিস্ আনায় চিঠি লিখিয়াছেন; পুঁথি-সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন—“কি ভাবে আমি পুঁথি-সংগ্রহ করিতেছি জানেন? বলিদ্বীপে প্রায় চল্লিশজন ‘পুঙ্কব’ বা রাজা আছেন; প্রথমতঃ ‘কীর্তি’-র পক্ষ হইতে তাঁহাদের অত্যাচার করিয়া জানাই যে, তাঁহারা নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে কাহার কাছে কি পুঁথি আছে তাহার যেন একটা তালিকা করিয়া পাঠান। এই-সকল

তালিকা হইতে কতকগুলি পুঁথির নাম বাছিয়া লওয়া হয়, পরে নির্বাচিত পুঁথির তালিকা পুস্তকবন্দের কাছে প্রত্যা



‘কীতি’-র বা পুঁথি-শালা

প্রথমটায় চাই—যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ একটা পুঁথির সংগ্রহ গড়িয়া তোলা। তাহার পবে আবশ্যক—প্রথম, বলিদ্বীপীয় ও প্রাচীন যবদ্বীপীয় সাহিত্যের একটা নতুন ও উপযোগী তালিকা রচনা করা; দ্বিতীয়তঃ—যে বইগুলি আবশ্যক বা মূল্যবান, ডচ্ অভবাদ ও টিপ্পনীব সহিত রোমান অক্ষরে শীঘ্র-শীঘ্র সেগুলিকে ছাপাইয়া ফেলা। যতগুলি পারা যাব মূল্যবান পুস্তক (বিশেষতঃ ধর্ম ও ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক) দরিয়া ছাপাইবার পক্ষে এই-ই হইতেছে প্রশস্ত সময়।”

প্রথম সংখ্যা Mededeelingen বা সাময়িক পত্রিকা ‘কীতি’-র সহকারী গ্রন্থাবক্ষ (ইনি বলিদ্বীপীয়, ইহার নাম Njoman Kadjeng ফ্রেমান কাজেঙ্) ডচ্ ভাষায়, বলিদ্বীপীয় পুঁথির শ্রেণী-বিভাগ ব্যপদেশে বলি-ভাষার সাহিত্যের একটা প্রাথমিক দিগ্‌দর্শন প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার শ্রেণী-বিভাগে বলিদ্বীপীয় গ্রন্থনিচয়কে তিনি ছয়টা মুখ্য শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন; (১) বেদ—বেদ অর্থে, মন্ত্র ও পূজার অন্তর্গত সংক্রান্ত পুঁথি; (২) আগম—আমাদের ধর্ম-শাস্ত্র ও নীতি-গ্রন্থ লইয়া; (৩) Wariga বারিগ—জ্যোতিষ, দেবতাদের উপাখ্যান, ব্যাকরণ, চন্দ্র, ‘স্মরণ-তন্ত্র’ এবং ‘উসদ’ (অর্থাৎ কাম-শাস্ত্র এবং ‘ওষধ’ বা চিকিৎসা-বিদ্যা), ও অজ্ঞাত বিদ্যা; (৪) ইতিহাস—ইহার অন্তর্গত, রামায়ণ ও মহাভারতের

হয়। তাহার পবে কোনও সময়ে কোনও পুঁথি বিশেষে গিয়া নির্বাচিত পুঁথিগুলি আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া লই, এবং সেগুলি নকলের উপযুক্ত পুঁথি পরীক্ষা করিবার জন্ত ‘কীতি’-তে লইয়া আনি সম্পূর্ণ থাকিলে এবং ভালো করিয়া লেখা হইলে বলিদ্বীপের নানাস্থানে ভালো পুঁথি-লেখক যাহার আছেন তাঁহাদের কাছে অনুলিখনের জন্ত পাঠাই দেই, ‘কীতি’-র তহবিল হইতে তাঁহাদের পাবিশ্রমিক দেওয়া হয়। নকলের পবে, মূল পুঁথিগুলি মালিকদের নিকটে ফেরত পাঠানো হয়, এবং নকলগুলি ‘কীতি’-র পুঁথি-শালায় রক্ষিত হয়।.....আমরা



বোধিসত্ত্ব-মূর্তি (ভারত-বলী যুগের)

বাবাদ—গাও (Parwa ‘পর্ব’) ও পাও (Kakawin ‘ককবিন’); এবং প্রাচীন যবদ্বীপের বাহুকাহিনী অবলম্বনে রচিত কাব্য; (৫) Babad ‘ববদ’ বা গাও ইতিহাস, ও (৬) ‘তস্মি’, বলিদ্বীপীয় ভাষায় কামন্দক প্রভৃতি নীতি-দ্রব্য অনুবাদ, এবং নীতি-বিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মৌলিক বচন।) এই ছয়টি মুখ্য শ্রেণী ও তাহাদের উপশ্রেণীতে ১০০ এর উপর বিভিন্ন পুঁথির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্তই বলিদ্বীপীয় ভাষায় পুঁথি। এতদ্বিম, বলিদ্বীপে দ্রুত পুঁথি (বলী বা যবদ্বীপীয় অক্ষরে লেখা) কিছু-কিছু আছে। কাবেঙ-আসেম-এ অবস্থান-কালে সেখানকার রাজাব কাছে তাস্মিক দর্শন ও সাধন সম্বন্ধে একখানি পুঁথি লইয়া ববীন্দ্রনাথকে আলোচনা করিতে হইয়াছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। এইরূপে আশা করা যায় যে, খুব অসামান্য কোনও সংস্কৃত বই বলিদ্বীপে পাওয়া না গেলেনও, মূল্যবান বা অজ্ঞাত বা লুপ্ত কোন ছোটো-খাটো বই মিলিতে-ও পাবে।

সাময়িক পত্রিকাটীর দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কীর্তি’-র পুঁথি-সংগ্রহের একটু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। মূল ও অনুলিখন দুইয়ে মিলিয়া ২৫০-এর উপর পুঁথি ইহাবা সংগ্রহ কবিয়াছেন। কতক পুঁথি লন্দকদ্বীপ হইতে আমিয়াছে। লন্দকদ্বীপ বলির পূর্বেই। এখানকার লোকেদের Sasak ‘সাসাক’ বলে। ইহাবা বলিদ্বীপীয়দের জাতি স্থানীয়, কিন্তু এখন ইহারা মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বলিদ্বীপীয়েবা লন্দক জন করিয়া সাসাকদের উপর রাজত্ব কবিত। ‘সাসাক’ ভাষায় পুঁথিও সংগৃহীত হইতেছে।

পুঁথি-সংগ্রহের ভার যেমন ডাক্তাব থোবিস গ্রহণ কবিয়াছেন, প্রত্নদ্রব্য-সংগ্রহ ও প্রাচীন লেখ উদ্ধাব এবং প্রাচীন স্থান খুঁড়িয়া আবিষ্কারের ভাব গাও হইয়াছে শ্রীযুক্ত ষ্টুটারহাইমের উপরে। যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ইনি একজন সর্বত্র-সমাদৃত বিশেষজ্ঞ। ইহাব নানা পুস্তক ও প্রবন্ধাদি আছে। যবদ্বীপে স্তবকর্ত নগরের ইনি একটা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। এখানে যবদ্বীপীয় ছেলেমেয়েদের বিশেষ-ভাবে যবদ্বীপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস এবং সংস্কৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়; ভবিষ্যতে এই বিদ্যালয়টা যবদ্বীপের Arts University-তে রূপান্তরিত হইবে আশা করা যায়। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার ‘দ্বীপময় ভারত’ যবদ্বীপ-প্রসঙ্গে বলিব। শ্রীযুক্ত ষ্টুটারহাইমের ‘চিত্রে যবদ্বীপের ইতিহাস’ বইখানিতে, বহু প্রাচীন ভাস্কর্য ও অল্প শিল্প বস্তুর সাহায্যে, যবদ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের বেশ চমৎকার একটা ধারণা করাইয়া দেয়। এই বইখানি বাতাবিয়া হইতে ডচ, মালাই, যবদ্বীপীয় ও ইংরেজী—এই কয়টা বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘কীর্তি’-র মারফৎ ইনি বলিদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার অনুসন্ধানের ফল প্রকাশিত করিতেছেন। পেজেঙ-নামক স্থানে অনেকগুলি সংস্কৃত ও বলিদ্বীপীয় ভাষায় প্রাচীন লেখ পাওয়া গিয়াছে। এই লেখগুলি বেশীর ভাগই বৌদ্ধ, শৈব এবং শাক্ত মত ও পূজা-পদ্ধতি লইয়া। বৌদ্ধ ‘যে ধর্ম্য হেতুপ্রভবা’ মত আছে; আবার বিকৃত সংস্কৃতে অল্প মত বা নমস্কার আছে;—যথা, ‘নমঃ ত্রয়সর্বতথাগত তদপগন্ত জল জল ধম্মা আল সংহর সংহর আয়ুঃ সংসাপ সংসাপ সর্বসত্তানঃ



শিব (ভারত-বলীমুগ)

পাপং সর্বতথাগত সমস্তা য়ীথ বিমল শুদ্ধ স্বাহা।’ কতকগুলি লেখ বেশ বড়; অধিকাংশই ভগ্ন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায়। অনেকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য উভয়বিধ ধর্মের। বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধ, শিব, মহিষমর্দিনী, গণেশ ইত্যাদির মূর্তি আছে। এতদ্ভিন্ন, বলিদ্বীপীয় রাজা রাণী প্রভৃতিরও মূর্তি আছে, মণ্ডন-শিল্পে অদ্বীভূত নারীমূর্তিও আছে। যবদ্বীপে যে রীতির মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, এগুলি সেই রীতির; তবে বলিদ্বীপে বৈশিষ্ট্যও আছে। খ্রীষ্টাব্দ ষ্টুটারহাইমের বইয়ে তাঁহার অনুসন্ধানের প্রথম ফল স্বরূপ এই মূর্তিগুলির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসী এবং হিন্দুর পক্ষে এই বইয়েই চিত্রাবলী আনন্দের সহিত স্বীকর্তব্য। খ্রীষ্টাব্দ ষ্টুটারহাইম বলিদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো দিয়াছেন। বলিদ্বীপের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে তিনি তিনটি মূখ্য যুগে বিভাগ করিয়াছেন; [১] ভারত-বলী যুগ, খ্রীষ্টাব্দ ৮ম হইতে ১০ম শতক পর্যন্ত; এই যুগের পূর্বকার কোনও লিপি বা লেখ এ-তাবৎ বলিদ্বীপে পাওয়া যায় নাই; এই সময়ের শিল্পে ভারতীয় প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট, এ সময়ের শিল্প সমকালীন যবদ্বীপীয় ভাস্কর্যেরই মতন; [২] প্রাচীন-বলী যুগ, খ্রীষ্টাব্দ ১০ম হইতে ১৩শ শতক পর্যন্ত, এই সময়ে বলিদ্বীপীয়দের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিতেছে দেখা যায়, [৩] মধ্য-বলী যুগ, খ্রীষ্টাব্দ ১৩শ—১৪শ শতক, ও তৎপরে [৪] নবীন- বা অর্ধপ্রাচীন-বলী যুগ। প্রদর্শিত চিত্রগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।



নারী-মূর্তিময় পয়ঃ-প্রণালী (প্রাচীন-বলী যুগ)



মহিষ-মর্দিনী দুর্গা (প্রাচীন-বলী যুগ)

‘কীতি’ পরিষৎ বলিদ্বীপের প্রাচীন কীতির আলোচনার জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গেল। বলিদ্বীপের প্রাচীন কীতি আংশিক ভাবে ভারতের বলিয়া, আমরাও তাহার দাবী করিতে পারি। বলিদ্বীপের লোকেরা, সংস্কৃত-ভাষা যাহার বাহন সেই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মকে এখনও মানিয়া থাকে।

পূৰ্বপুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আমাদের বিকৃত কাল-ধর্মে কোথাও আর অবিকৃত নাই—না বলিদ্বীপে, না ভারতে; তবে ভারতে প্রাচীনের সঙ্গে সংযোগের স্বরূপ অবশ্য কখনও ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু বলিদ্বীপেও কতকগুলি বিষয় এখনও সুরক্ষিত আছে, ইহা নিশ্চিত। প্রাচীন ভারতেব স্বরূপ জানিতে হইলে, এই জিনিসগুলিও চর্চা অপরিহার্য হইবে। ‘কীর্তি’ এই কার্য গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, ইহার কর্তব্য-ভাবে আমাদেরও অংশ গ্রহণ করা উচিত। নহির্ভারতের বা বৃহত্তর ভারতেব কথা হইতে আমাদের প্রাচীন ভারতেব সংক্ষেপে অনেক পদ্য জানিতে পারিব। ভারতবাসীর পক্ষে এই জ্ঞান ‘কীর্তি’-র সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করা ও ইহার সহায়তা করা উচিত। অবশ্য ‘কীর্তি’ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভাষা (ডচ্, মালাই, বলিদ্বীপীয়) আমরা বুঝিব না; কিন্তু দ্বীপময় ভারতের সহিত ভারতের যোগ আলোচনা করিতে গেলে, এই সকল ভাষা (অন্ততঃ ডচ্) অপরিহার্য হইবে।

‘কীর্তি’ যে কেবল বলিদ্বীপের প্রাচীন পুঁথির সংরক্ষণ ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে, তাহা নহে। মৃত অতীতকে লইয়া যে অনুসন্ধান, তাহাকে জীবিত বা আধুনিক কালের জ্ঞান ও সার্থক এবং কার্যকর করাও ইহার উদ্দেশ্য। বলিদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্য ও জ্ঞান প্রচার করা ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য। মুখ্যতঃ, বলি-ভাষায় একখানি নিয়মিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধন করা হইবে। এইরূপে ‘কীর্তি’ বলিদ্বীপের সংস্কৃতির পুনর্জাগৃতি বিষয়ে সহায়ক হইবে। যদি এই কার্য সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ডচেরা আসিয়া বাস্তবিকই বলিদ্বীপের উন্নতি করিলেন, এবং বলিদ্বীপীয়দের জ্ঞান এই ‘কীর্তি’ পরিষৎ, ডচ্ জ্ঞাতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইল। ‘ধর্মদানং সর্বদানং জিনাতি’—ধর্মদান অর্থাৎ সব দানকে জগ করে; নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন যদি বলিদ্বীপীয়েরা করিতে পারে, তাহাতেই তো তাহাদের জাতির ধর্ম রক্ষা হইল। এই সম্পর্কে ডাক্তার থোরিস্ আমায় লিখিয়াছেন (১৯৩০ সালের জুলাই মাসে):—
“আর একটা কথা শুনিয়া আপনি খুশী হইবেন, আমরা শীঘ্রই বলি-ভাষায় একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিব। ইহাতে বলিদ্বীপের সংস্কৃতি, ধর্ম, শিল্পকলা ও সাহিত্যের আলোচনা থাকিবে। পত্রিকার জ্ঞান গ্রাহক-সংগ্রহ করা হইতেছে, এবং বহু সহযোগী (ইহারা সকলেই বলিদ্বীপীয়) ইতিমধ্যেই তাঁহাদের সাহায্য দানে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, অনেকে তাঁহাদের প্রবন্ধও পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশীর ভাগ গ্রাহকেরা চাহেন যে, মাসিকখানি বলিদ্বীপেব অক্ষরেই মুদ্রিত হয়। সেইজন্ম আমরা স্থির করিয়াছি যে, আংশিক-ভাবে এই অক্ষরেই মুদ্রণ করা হইবে। অক্ষরের জ্ঞান ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডে অর্ডার পাঠানো হইয়াছে। বোধ হয় মাস দুইয়ের মধ্যে এই নূতন মাসিক প্রকাশিত হইবে—



রাদা বা রাজপুত্রীর মূর্তি (মধ্য বলা বৃগ)

বলি-ভাষায় ও মালাইয়ে—বলি-ভাষার অংশ খানিকটা বলিদ্বীপীয় অক্ষরে ছাপানো হইবে (বাকীটুকুন রোমানে)।”
 শ্রীযুক্ত থোরিস আরও লিখিয়াছেন, “আজকালকার বলিদ্বীপীয়েরা সত্যাকার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সচেতন ও উৎসুক
 পোষণ করে—ওদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) প্রাচীন ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প যাহা বিলুপ্ত আছে সে সম্বন্ধে
 জানিতে চাহে। স্তম্ভরাজ, হিন্দু সংস্কৃতি বিষয়ে আধুনিক অভিমত—বলিদ্বীপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে ভাবের
 আদান-প্রাদান—বিষয়ে, সত্যসত্যই এদেশের লোকদের খুব উৎসুক দেখা যায়।”

‘কীর্তি’-তে ইতিমধ্যেই শ্রীযুক্ত থোরিস সংস্কৃত পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। চারিজন বলিদ্বীপীয়
 ছাত্র খুব আগ্রহেব সঙ্গে পড়িতে আরম্ভ
 করিয়াছে। গীতার ডচ্ অম্ববাদ আছে,
 বলিভাষাতেও মূল সংস্কৃত সহ তাহাব অম্ববাদ
 প্রকাশ, আশা করা যায় এই ‘কীর্তি’ হইতেই
 হইবে। ইহা দ্বারা হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থের
 সহিত বলিদ্বীপীয়দের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটবে।
 অম্ববাদ সংস্কৃত বইয়েরও অম্ববাদ ক্রমশঃ
 প্রকাশিত হইবে। ডচ্দের সাহায্যে



গণেশ (মধ্য-বলী যুগ)



চতুর্মুখ মূর্তি (চতুঃকায়)—শিবের ত্রিনেত্র, বিষ্ণুর শঙ্খ ও
 ব্রহ্মার পুস্তক সহ (মধ্য-বলী যুগ)

বলিদ্বীপীয়েরা নিজেরাই লাগিয়া গিয়াছে; আর, আমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত শিক্ষক পাঠাইবার
 কথা চাপা পড়িয়া গেল, সম্ভবপর হইল না। যিনি এ বিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে কার্য করিবেন, তাঁহাকে তজ্ঞ
 জানিতে হইবে, এবং তজ্ঞ-শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা লইয়া যাইতে হইবে। ওখানে রামায়ণ মহাভারত বুঝে, পূজা

হাম বুঝে,—কিন্তু আর্থসমাজী বা অথ কোনও আধুনিক মতবাদ উহা বা বুঝে না। এখনই কোনও আধুনিক ভারতীয় মত-বাদ বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে প্রচাৰ করিতে গেলে, সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। উহাদের দেশে যে ভাবে হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছে, তাহাকেই পূর্ণ-ভাবে মানিয়া লইয়া, তাহা বট মন্য দিয়া, আমাদের উভয় জাতির সংস্কৃতির ও ধর্মের চিবন্তন আদর্শ ও সত্যগুলিকে শিক্ষা দিতে পাবা যায়। খ্রীষ্টান মিশনারিদের মতন আলোক-দানেন স্পর্শা লইয়া, Superiority Complex-এর বশবর্তী হইয়া বলিদ্বীপে সংস্কৃত-শিক্ষক যেন না যান। যাওয়ার অন্তবায়ও অনেক। ডচ্ সবকারের অনুমোদন না হইলে কিছুই হইবে না, এবং মালাই ও বলিভায়ায় তথা উচে কিঞ্চিৎ জ্ঞান-ও দাবকাব। মোট কথা—Historical Sense বা ইতিহাস-বোধ যাহা নাহি, এমন ব্যক্তি কোন উপকাৰ কবিত্তে পাবিবেন না।

বলিদ্বীপে ইংবেজী-জানা দুই-চাৰিজন শিক্ষিত লোক আছেন। ডাক্তার থোমাস লিখিয়াছেন—“ভাবতবর্ষ হইতে হিন্দু ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই পাইলে, উহাদের সাহায্যে উপযোগী পুস্তক বা প্রবন্ধ বলিভায়ায় বা মালাইয়ে অনুবাদ করা ইয়া প্রকাশিত করা যায়—ইহা দ্বারা বলিদ্বীপীয়গণ ভাবতবর্ষে উহাদের হিন্দু জাতিগণ যে যে বিষয়ে আলোচনা কবিয়াছেন বা জ্ঞান-সামনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন সেই সেই বিষয় সম্বন্ধে পবন পাইবে। এই সকল পুস্তক বা প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত আকারে বা সম্পূর্ণ অনুবাদে বলিভায়ায় মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে, এবং যে পুস্তক বা প্রবন্ধ হইতে এই সকল অনুবাদ বা সাব সংকলন গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ণ উল্লেখ থাকিবে।”

পাটনায় বিগত নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদগণের (যষ্ঠ) সম্মেলনীতে ‘কীর্তি’-ব কাযাবলাব প্রতি আমাদের দেশের প্রাচ্যবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছি। সম্মেলনীতে ‘কীর্তি’-র প্রতি স্বাগত ও অভিনন্দন বাণী জ্ঞাপন করিয়া এবং ‘কীর্তি’-ব সহিত সহযোগিতা কবিবাব জ্ঞাত ভাবতবর্ষে তাবৎ প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্য আলোচনা-কাবী মণ্ডলীর নিকট অনুবোধ জানাইয়া একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়। ‘কীর্তি’-ব সহিত পুস্তকাদি বিনিময়ের ব্যবস্থা তাবৎ মণ্ডলী কবিত্তে পাবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত এইরূপ সংযোগ স্থাপিত লইয়াছে। ‘কীর্তি’-ব বাৎসরিক চাঁদাও পূর্ব বেশী নহে—টাকা আট-নগের অধিক হইবে না। ইহা ব টিকানা—Kirtya Liefcrinck-Van der Tuuk, Singaradja, Bali, Netherlands India. আশা কবি ভাবতবর্ষ হইতে যথায়োধ্য সাহায্য লাভে এই নবীন পরিষৎ বঞ্চিত হইবে না।

২০। যবদ্বীপ—সুরাবায়া

শুক্রবার, ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭।

জাহাজে একজন জরমান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি দ্বীপময় ভারতে অনেক দিন ধ'রে আছেন, এদেশের ধর্ম, রীতি-নীতি পূরণ গল্প-কথা এই-সব খুব চর্চা ক'রেছেন, এবিষয়ে বই-ও লিখেছেন। বলিদ্বীপের নানা ধর্ম-বিশ্বাসের কথা সামাজিক রীতির কথা বললেন। জারমান ডাক্তার Krause-ব প্রকাশিত বলিদ্বীপ সম্বন্ধে যে বই আছে—তাতে বলিদ্বীপের লোকজনের নানা ছবি আছে,—সেই বইয়ের দ্বারা বলিদ্বীপের অনিষ্ট হ'চ্ছে ব'লে তিনি মনে করেন—টুরিস্টের দল এই বই দেখে, বলিদ্বীপের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে আসছে, আর তাতে ক'রে বলিদ্বীপীয়দের একটা অবনতি ঘটতে সাহায্য ক'রছে।

সকাল আটটায় আমাদের জাহাজ Soerabaja স্বরাবায়ার বন্দরে লাগল। সস্ত্রীক সন্ধ্যায় যে ডচ ব্যার। আমাদের সহযাত্রী ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে আর অন্য সহযাত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। জেটিতে কবি-স্বাগত করবার জন্ত খুব ভীড় হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত মদনলাল ঝাঙ্ক, শ্রীযুক্ত লোকুমল, আর অন্যান্য ভারতবাসী ছিলেন—এঁদের কথা আগে ব'লেছি। স্বরাবায়ার আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল একজন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে। পূর্ব-যবদ্বীপে শ্রবর্ত নগরে Mangkoenogoro মঙ্গুনগরো উপাধি-যুক্ত এক রাজা আছেন। এখনকার মঙ্গুনগরো হ'চ্ছেন সপ্তম মঙ্গুনগরো। এর পূর্বে যিনি মঙ্গুনগরো ছিলেন, তিনি এই রাজপদ ত্যাগ করেন। উপস্থিত তিন স্বরাবায়াতে বাস করেন, আর তাঁরই অতিথি হ'য়ে আমরা স্বরাবায়াতে ছিলাম। কেন ইনি পদত্যাগ করেন তা সঠিক জানতে পারি নি, তবে শুনেছিলাম, ডচ সরকারের সঙ্গে নানা বিষয়ে এর মতের অমিল হ'য়েছিল। তবে এখন ডচেদের ব্যবহারে, আর স্বরাবায়ার এর প্রতিষ্ঠা থেকে, এই মতান্তরের কথা টের পাবার জো নেই। এই ষষ্ঠ মঙ্গুনগরোর পুত্র শ্রীযুক্ত Raden M. Harjo Soejono (আর্থ-স্বয়ং)—ইনি জাহাজ-ঘাটায় আমাদের আন্তে গিয়েছিলেন। আগেকার বারে এর সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় হ'য়েছিল। Palmenlaan বা 'তালবীথি' নামে বড়ো রাস্তার উপর ১২-২১ সংখ্যক বৃহৎ বাড়ীতে বৃদ্ধ মঙ্গুনগরো বাস করেন, এখানে কবিকে আর আমাদের নিয়ে গেল। শ্রীযুক্ত ঝাঙ্কের লোকেদের সাহায্যে আমাদের মাল-পত্র জাহাজ থেকে উদ্ধার ক'রে আনা গেল। শ্রীযুক্ত স্বয়ংএক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হ'ল, এর নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত Soetomo স্তমত।

অনেকখানি জায়গা জুড়ে নানা মহলে এঁদের বাড়ী। ঘরগুলি সাধারণতঃ এক-তালার, কতকগুলি ঘর দো-তালার, হালকা-ভাবে তৈরী। একটা মহল আমাদের জন্ত ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। দ্রেউএস্ এক হোটেনে উঠলেন, বাকী সবাই এখানে বহিলুম। সারি সারি কতকগুলি এক-তালার ঘরে আমরা থাকতুম—আর কবির জন্তে আলাদা মহলে দু-তালার ঘর ঠিক করা ছিল। অতিথিদের জন্ত ঘরগুলি সমস্ত আবশ্যক জিনিসে সুসজ্জিত, স্নানাদির ব্যবস্থা-ও বাড়ীটিতে সুন্দর ছিল। আমাদের লাগোয়া শ্রীযুক্ত স্বয়ংএর বাসের মহল। মস্ত এক আড়িনা। তার ধারেই একটা ছোটো বাড়ী, তাতে গুটি কতক ঘর,—তারি একটা বড়ো ঘরে শ্রীযুক্ত স্বয়ংএর বৈঠকখানা; আর এই ঘরগুলির সামনের আড়িনা-মুখী প্রশস্ত দালান বা রোয়াকে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হ'ত; আর গাছের কেয়ারীর মধ্যে সিমেন্টের-পথ-করা গাছ-পালায় ঢাকা পাখীর ডাকে মুখরিত আড়িনার সামনে এই দালানটার একটা পাশে ব'সে দুপুরবেলা শ্রীযুক্ত স্বয়ংএর স্ত্রী সেলাই-টোলাই ক'রতেন, বই প'ড়তেন, দাসদাসীদের কাজের তদারক ক'রতেন। এঁদের ছেলেপুলে অনেকগুলি—গুটি আঠেক হবে। এঁদের বড় ছেলের বয়স ষোলো বছর—শ্রীযুক্ত স্বয়ংএর নিজের বয়স চৌত্রিশ—সুতরাং বাল্যবিবাহ এদেশে বেশ প্রচলিত আছে। এই ছেলেটা একটা ডচ ছেলেদের ইস্কুলে পড়ে—তাই নিজ মাতৃভাষা যবদ্বীপীয় ভালো ক'রে চর্চা ক'রতে পায় না; মালাই বলে, চলতি যবদ্বীপীয় জানে, যাকে Ngoko 'ঙক' বা 'তুই-তো-কারী ভাষা' বলা হয়, সাধু যবদ্বীপীয় বা রাজা-রাজড়ার ঘরে সম্মানিত লোকেদের সঙ্গে কথা কইতে ব্যবহার করা হয়—যে ভাষাকে Basa Kromo অর্থাৎ 'ক্রম' ভাষা বলে—সেটা ভালো ব'লতে পারে না। ক'লকাতায় দুই-চারিটা ইংরেজ-বনা বাঙালীর ঘরে যেমন ছেলেরা ইংরেজীই বেশী চর্চা করে, ভাঙা হিন্দী বলে, বাঙলা বলে না, বা ভালো বাঙলা ব'লতে শেখে না—এ সেই রকম। Nationalism-এর সঙ্গে এ জিনিস বেশ চলে—যবদ্বীপে-ও তাই দেখলাম। ছোটো ছেলেপুলেগুলি বাড়ীতেই পড়াশুনা করে। খুব ছোটোগুলি কখনও-কখনও আমাদের ঘরের বারান্দায় আসত, এদের দু-চার জনের সঙ্গে আমরা ভাব-ও ক'রে নিয়েছিলাম। প্রত্যেক ছেলের পিছনে একজন ক'রে ব'সে, এরা ছেলেদের নিয়ে একটু বেশী রকম ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে থাকত।

কর্তা বৃদ্ধ মঙ্গুনগরোর বাসগৃহ আর একটা মহলে।

যবদ্বীপের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রথম দিনেই হ'ল। রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত

দ্বীপীয়েরা চেষ্টা করছে—আমাদেরই মতন। এদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্য ইউনিভার্সিটি হয়নি বটে, কিন্তু ভালো ভালো ইন্সল অনেক আছে, সেখানে মোটামুটি একটা কার্যকর শিক্ষা মালান্ট আর ডচ্ ভাষার সাহায্যে ভদ্র যাবের তুলেবা পায়; আর বিস্তর ছেলে হলাণ্ডে পড়তে যায়—আইন, ডাক্তারী, ইন্জিনিয়ারিং। ডচ্ ভাড়া ইংরেজী কি ফরাসী কি জরমান জানে, এমন শিক্ষিত যবদ্বীপীয় যথেষ্ট আছে। সম্প্রতি এখানেই কতকগুলি ইউনিভার্সিটি ব্যবহার চেষ্টা হচ্ছে। আমরা যে-দিন প্রথম বাতাবিয়ায় পৌছই, তাব দুই-এক দিন আগে সেখানে একটা বড়ো ডাক্তারী ইন্সলের প্রতিষ্ঠা হ'ল—এটাকে অবলম্বন ক'বে এখানকার মেডিকাল ইউনিভার্সিটি গড়ে উঠবে। তেমনি আর কতকগুলি বড়ো বড়ো ইন্সলকে অবলম্বন ক'বে এখানকার ভাবী বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স, ম্যাট্‌স, ইন্জিনিয়ারিং প্রভৃতি দিকগুলি গড়ে তোলা হবে। যা হোক, যবদ্বীপীয়েরা মোটামুটি ইউরোপীয় শিক্ষা পাচ্ছে, দ্বীপময় ভারতের অল্প অংশেও এই রকম। ডচ্ সরকার কিছু কিছু অধিকার এদের দিয়ে দিচ্ছে। বাতাবিয়ায় লেডিথেটিভ-থাসেমন্ট্রি বা আইন-সভা ক'বেছে—সেখানে সমগ্র দ্বীপময় ভারত থেকে প্রতিনিধি আসে। এই থাসেমন্ট্রি ক্ষমতা কটকটন তা জানি না। যবদ্বীপীয়েরা স্বাভাবিক শাসন বা পুরো স্ববাস্তব। এই স্ববাস্তবের সময় দ্বীপগুলির শিক্ষিত লোকেরা মিলিত ভাবে ক'রছে। সমগ্র দ্বীপময় ভারতের সরকারী ডচ্ নাম হচ্ছে Nederlandsch Indie “নেডেব্লাণ্ড্‌স্‌ ইণ্ডী” অর্থাৎ কিনা “ডচেদের ভাবত”, ওখানকার স্ববাস্তব দল এ নাম ব্যবহার ক'বেতে চান না, তাঁরা বলেন, Indonesia অর্থাৎ “দ্বীপময়-ভারত”, এই নামে Nederland শব্দ না থাকায়, এদের আত্মসম্মানে যা লাগে না। আমাদের দেশকে কেবল India না ব'লে, কমাণও যদি British India বলা হ'ত, তা হ'লে আমাদেরও জাতীয় আন্দোলনে এই বকমের একটা নাম-সম্পত্তি হসে যেত। দ্বীপময় ভারতের অনেক ডচ্ অধিবাসী, বিশেষ ক'রে ডচ্ আমলা-তন্ত্র, এই Indonesia নাম শুনলে বা লেখায় দেখলে চটে গাঙন হয়—যদিও এর বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই। স্ববাস্তব দ্বীপময়-ভারতীয়েরা নিজেদের আর যবদ্বীপীয়, সেলেবেস-দ্বীপীয়, সুরাত্তা-দ্বীপীয় বলে না, তারা নিজেদের বলে Indonesian. ওখানে এই স্ববাস্তব-কামনাব বিবেচনা চচেদের দলও আছে। আমলা-তন্ত্র, ব্যবসায়ী, আর্থিক খেতের চিনিব কারখানার মালিক, চাকর, কারিগর প্রভৃতি,—আমাদের দেশের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের যেমন ভাবে ‘স্ববাস্তব’, ‘বন্দে-মাতরম’ প্রভৃতি শব্দ শুনে হত্থে হ'ত, এখানে Indonesia, Indonesian প্রভৃতি শব্দের উপর তেমনি ভাব পোষণ করে। অথচ Indonesia নামটা ইউরোপীয়দেরই দেওয়া; Dutch East Indies, East Indian Archipelago, Malaysia প্রভৃতি জব-জঙ্গ নাম সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের পক্ষে সুরাধা-জনক বিবেচিত না হওয়া,—আর এই দ্বীপগুলি যে সংস্কৃতির দিক থেকে ভারতবর্ষেরই অংশ সে-কথা সন্দেহ সকলেই সচেত থাকায়, এক-শব্দময় অথচ সুরাধা একটা নামের অভাব ঐতিহাসিক, ভাষাতাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই অনুভব করেন। ডচ্ পণ্ডিত ও লেখক Donwes Dekker (যিনি ‘Multatuli’ এই ছদ্মনামে নিজ লেখা প্রকাশ ক'রতেন) গত শতকের ষাঠের কোঠায় ‘দ্বীপময়-ভারত’ অর্থে Insulinia নামটা প্রথম ব্যবহার করেন। তারপর জারমান পণ্ডিত A. Bastian গত শতকের আশী কোঠায় দ্বীপ-অর্থে লাতীন insula শব্দের পরিবর্তে গ্রীক nesos শব্দ দিয়ে, Indonesia শব্দ সৃষ্টি ক'রে ব্যবহার ক'রতে থাকেন। এই শব্দের সংক্ষিপ্ত নামটা বৈজ্ঞানিক আর অত্যাচ্চ পণ্ডিতেরা গ্রহণ ক'রলেন। মালাই ভাষা যে বৃহৎ ভাষা-গোষ্ঠীর শাখা, সেই গোষ্ঠীর জন্য Indonesian শব্দ ব্যবহৃত হ'তে লাগল, আর এখন এই গোষ্ঠীর ভাষা যারা বলে, তাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত লোক তারা সকলেই Indonesian শব্দ আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে। সভ্যতায় আর ধর্মে প্রাচীন কালে যে-সব দেশ ভারতবর্ষেরই অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যাদের নিয়ে ‘বৃহত্তর ভারত’, সেই-সব দেশের এই রকম সব নূতন-পুরাতন নাম-করণ বেশ হ'য়েছে; আমাদের দেশ হ'ল ‘ভারত’ বা India; আফগানিস্তান হ'চ্ছে India Meion বা India Minor, অর্থাৎ ‘ক্ষুদ্র ভারত’ বা ‘প্র-ভারত’ (যেমন Asia Minor)—এ ছুটি নাম যথাক্রমে গ্রীক

আর রোমানদের দেওয়া; প্রাচীন-কালের মধ্য-এশিয়ার নামকরণ এখনকার ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা করেছেন Serica, অর্থাৎ Seres বা চীন আর India বা ভারতের মিলন-স্থান, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির নাম দেওয়া হ'য়েছে Indo-China, এখানেও ভারত আর চীনের সভ্যতার সম্মিলন—তবে মধ্য-এশিয়ার চেয়ে এখানে ভারতের প্রভাব বেশি (খালি আনামীদের বাদ দিতে হয়, এদেব চীনা ব'লেই হয়); — Indo-China-র অধীনে পড়ে কম্বোজ, চম্পা বা কোচিন-চীন, লাওস, আনাম—আব শ্বাম আর বর্মাকেও Indo-China-র মধ্যে ধরা যায়; আর মালাই-দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে হল Insulindia বা Indonesia—ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ-ও এর মধ্যেই পড়ে। যা হোক, Indonesia-র স্বরাজী দল নানা দিক দিয়ে কাজ ক'রছেন। দ্বীপময় ভারতের সব বড়ো শহরে এঁদের নানা প্রতিষ্ঠান আছে, ডাক্তারখানা আছে, ছাত্রাবাস আছে, দেশের মুসলমান ধর্মকে অবলম্বন ক'রে-ও এঁরা কাজ করেন। সাহিত্য-প্রচার, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, এ সবের মধ্য দিয়েও কাজ করেন; উচ্চ আর রোমান-মালাই, এই দুই ভাষা ব্যবহার করা হয় তাতে ক'বে সমগ্র দ্বীপময় ভারতে এঁদের প্রভাব দেখা যায়। আর মাঝে-মাঝে আমাদের কংগ্রেসের জেলা আর প্রাদেশিক সম্মেলনেও মতন রাজনৈতিক সম্মেলনও আহ্বান করেন। এঁরা উপস্থিত কি কি জিনিস চান, তা আলোচন করবার সুযোগ হয়নি, তবে দেশী লোকে বেশী ক'রে সরকারী চাকরী পায়, এটা একটা প্রধান কথা। শ্রীযুক্ত স্থান অধ্যক্ষ শিক্ষিত যুবদ্বীপীয়দের মতন এই স্ববাস্তবদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; আর ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্তম্ভ হ'চ্ছে, স্তবাবাসায় এই জাতীয় আন্দোলনেও একজন প্রধান নেতা। সৌজন্যেও অবতাব, অতি সজ্জন এঁরা। ডাক্তার স্তম্ভ গুনলুম সরকারী চাকরী ক'রতেন, রাজনৈতিক মতভেদের কারণে চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। এইরকম অসহযোগী ব্যারিষ্টার আর অল্প দেশীর ভদ্রলোক এঁদের মধ্যে আছেন। স্তবাবাসাতে এই স্ববাস্তবদলের এঁরা চমৎকার প্রতিষ্ঠান আছে—একটা লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘর; এখানে এঁদের সভা-টভা হয়। একটা বেশ বড় বাড়ীতে এঁদের এই ক্লাব, ক্লাবটির নাম—Indonesische Studieclub—অর্থাৎ “দ্বীপময়-ভারতীয় অনুশীলন সমিতি”। শ্রীযুক্ত সিঙ্গিঃ (R. P. Mr. Singgih) নামে একটা ভদ্রলোক, এঁর সঙ্গে বেশ আলাপ হ'য়েছিল ইনি হ'চ্ছেন এঁর সেক্রেটারী। আজ সকালে স্থির হ'ল, পরশু রবিবার দিন বেলা দশটায় এই Studieclub-এ আঁরা ভাবতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতি আর শাস্ত্রনিকেতন বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবো। ইংরেজী থেকে মালাইয়ে কিংবা ভাষা আমাদের বক্তৃতার অনুবাদ সঙ্গে-সঙ্গে হবে।

ছপুর বেলা শ্রীযুক্ত বাঘ তাঁর পাচক ব্রাহ্মণকে নিয়ে এলেন—যে ক'দিন আমরা থাকবো, সে ক'দিন এ এখানে থেকে আমাদের দেশের রান্না—দাল ভাত শাক রুটী মিঠাই প্রভৃতি খাওয়াবে।

বিকেল তিনটেখ শহর দেখতে বেরলুম—স্থানীয় শিল্পদ্রব্য আর ‘কিউরিও’-র সন্ধান; ভীষণ রোদ্দু; দোকান-পাট সব বন্ধ—সেই চারটের পর খুলবে। ট্রামে ক'রে ঘন্টা দেড়েক ধ'রে শহরটায় খানিকটা ঘুরে এলুম।

বিকেল পাঁচটাখ ছিল কবির সংবর্ধনার জন্ত স্থানীয় ভারতীয়দের আহুত এক সভা। এখানে চা-পানের ব্যবস্থা ছিল। স্তবাবাসার হেরিসিডেন্ট, স্থানীয় ব্রিটিশ ভাইস-কন্সাল, চীনের কন্সাল, এঁরা সকলে উপস্থিত ছিলেন। কবি অভিনন্দন করা হল, শ্রীযুক্ত বাঘ অভিনন্দন-প্রশস্তি প'ড়লেন, বিশ্ব-ভারতীর উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহানুভূতির নিদর্শন স্বরূপে হাজার-এক টাকার তোড়া তাঁকে দেওয়া হ'ল। উপস্থিত ভদ্রলোকেদের মধ্যে কেউ-কেউ ব'ললেন; ইংরে ভাইস-কন্সালের বক্তৃতাটা খুবই হৃদয়গ্রাহী হ'য়েছিল। কবি ও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। নানা জাতির লোক এ সভায় নিমন্ত্রিত হ'য়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। Hagopian নামে এক আরমানী ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হ'ল এঁরা দু পুরুষ ধ'রে এ অঞ্চলে চিনির আর অল্প জিনিসের কারবার ক'রছেন, দুই ভাইয়ে আপিসের বা গদীর মালিক নানা দেশ ঘুরেছেন। আরমানী জা'তের সম্বন্ধেও কিছু খোঁজ-খবর রাখবার চেষ্টা ক'রে থাকি দেখে ভদ্রলোক জা'বী খুশী। আমাদের বাড়ী যে রাস্তায়, সে রাস্তা Sukiass ‘সুকিয়াস’ নামে একটা প্রাচীন আরমানী পরিবারে

সময়ের সঙ্গে জড়িত; ১৬৯০ সালে Job Charnock যৌব চার্লক্-এর সঙ্গে ইংল্যান্ডের কলিকাতার এসে আড়া পাড়বার অনেক আগে থাকতেই, আরমানীরা বাণিজ্য-স্থলে এখানে এসে বাস করত,—১৬৩০ সালের এক আরমানী সমাধির স্থিতি-ফলকের লেখা থেকে জানা যায়—সমাবির উপরে স্থাপিত এই স্থিতি-ফলকে এই কথা আছে যে ১৬৩০ সালে দানশীল বণিক স্তকিয়াস্-এর পত্নী রেজাবীবের সমাধি—এটা আছে কলিকাতার ইতিহাস-সম্পর্কে সব চেয়ে প্রাচীন সমসাময়িক ‘পাথরে’ প্রমাণ। ব্যবসায়-বিষয়ে এই আরমানীদের প্রভাব থেকে, উত্তর কলিকাতার একটা গঙ্গার-ঘাটের নাম ‘আরমানী ঘাট’। এ সব কথা শুনে ভ্রমলোক খুবই আনন্দিত হ’লেন। বাস্তবিক, এই ইতিহাসে অজ্ঞাত আরমানী আব অজ্ঞাত বণিকেরা সেকালে আনুষ্ঠানিক শাস্তি আর সহযোগিতার জগৎ দত্তের কাজ করত; মানা জাতিব মানুষকে এক করে তুলতে এদের কাজের গৌরব আমবা অনেক সময়ে ভুলে যায়।

সভাভঙ্গের পবে শ্রীযুক্ত লোকুমল নিয়ে গেলেন তাঁর দোকানে। Komboeng Djepoen ‘বন্দোবস্তপুত্র’ বাস্তুটির নাম, এর ছ পাবে সিদ্ধীদের রেশমের কাপড় আব মণিহাবী জিনিসের কতকগুলি দোকান। বন্দোবস্ত যাবার সময়ে শ্রীযুক্ত লোকুমল বিতরণ করবার জগৎ ডচ্ ভাষায় গীতা আব অজ্ঞ কতকগুলি বই দিয়েছিলেন, সেকথা আগে বলেছি। বলিদ্বীপের হিন্দুদের কথা ইনি শুনতে চাইলেন। আমি সংক্ষেপে ছ চার কথা বিচ্ বিচ্ বললুম। তারা যে ঠিক আমাদের মতন হিন্দু নয়, তাদের ইতিহাস আব মনোভাব যে অনেকটা দ্বৈত—তবুও তাদের মধ্যে হিন্দু ধর্মের মূল সূত্রগুলি কাজ করছে, এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা করলুম। লোকুমল জিজ্ঞাসা করলেন, তারা মাংস খায় কি না। পূজায় শূঁড়ের মাংস দেওয়া, ব্রাহ্মণ-ভোজনে ‘বোস্ট-ডাক্’—এ-সব শুনে তার ভাবনা লাগল না, আব নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা গোমাংস খায়, একথা শুনে তিনি বললেন,—“কৈসে পারিত দ্বিষ্টাবী হো গয়ে হৈ! বাবুজী, ইনহৈ এসী শিক্ষা দেনী চাহিয়ে, কি জিসে অপনে জীবন পব ইন্কী ঘরা হো জাবা।”—আমি বললুম—“খবদাব না, এমন শিক্ষা যদি আমবা দিতে যাই, যাতে করে এদের নিজেদের জীবনে ঘরা হ’য়ে যায়, তা হ’লে আমরা এদের হাবাবো, হিন্দু ধর্মের মূল কথা নিয়েই এদের সঙ্গে বা এদের মধ্যে কাজ কর’য়ে হবে।” তারপরে প্রাচীন ভারতে গোমাংস-ভক্ষণ নিয়েও কথা হ’ল। মোটের উপর, ভ্রমলোক স্বীকার করলেন যে এদের সামাজিক সংস্কার দিকে, এদের চিরাচরিত রীতি-নীতির দিকে লক্ষ্য রেখে শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া উচিত, আব তা বঝে ব্যবস্থা করা উচিত; সিদ্ধ দেশে মুসলমানদের ছোঁয়া গেলে, বা এক-ই চুলান পাশাপাশি মুসলমানের সঙ্গে ভাঙ কাঁটা পাকালে, হিন্দুর জাত যায় না, কিন্তু ভারতের অজ্ঞ প্রদেশে যায়, বা বেত’,—এ-সব কথা মনে কোন নীতি আছে তাও ভেবে দেখার আবশ্যকতা ইনি স্বীকার করলেন।

লোকুমল তার পরে কবির কাছে এসে তাঁর দোকানে পায়ের ধুলো দিয়ে আসবার জগৎ করিকে নিমন্ত্রণ করলেন। কাল বিকালে ওখানে কবি চা খাবেন স্থির হ’ল। রাত্রে আহাবের সময়ে শ্রীযুক্ত স্থান্যের এক বন্ধু এলেন। হলান্ডের Utrecht উট্রেখ্ট নগরে আর অজ্ঞ পাঁচ বছর ছিলেন। ইনি বাণিজ্য ব্যাপারে লিপ্সু। খেতে-খেতে এই সঙ্গে ফরাসীতে কথা-বার্তা হ’ল। আহাবের যবদ্বীপীয় আর ইউরোপীয় পদের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত বাঘের বাঁদুনিও তৈরী দেশী পাখা রুটী তরকারী মোহন-ভোগ এত দিন পরে অতি উপদেশ লাগল।

শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর।

আজ সকালে বৃদ্ধ মছনগরো, শ্রীযুক্ত স্থান্য আর তাঁর আত্মীয় শ্রীযুক্ত সিদ্ধির সঙ্গে কবিকে আব আমাদের নিয়ে এক গ্রুপ ছবি তোলা হ’ল। তার পরে আমরা শহরে বেড়াতে আর শিল্প-দ্রব্য কিনতে গেলুম। Inlandsch Kunst বা দেশীয়-শিল্প-ভাণ্ডারের একটা বড়ো দোকানে নানা জিনিসের সংগ্রহ দেখলুম। একটা ডচ্ মহিলা এই

দোকানের তত্তাবধানে ছিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কলাভবনের জন্ত আমাদের সংগ্রহ হ'চ্ছে শুনে, Dr. Klaverweiden নামে একটি ডচ চিকিৎসকের কথা বললেন—তাঁর সাহায্যে প্রাচীন জিনি:



হর্যাবায় রবীন্দ্রনাথ

উপবিষ্ট—বরীন্দ্রনাথ, বঠ মঙ্গুনগরো

দণ্ডায়মান (বাম হইতে)—হরেন্দ্রনাথ, হরীতিকুমার, বাকে, হরান, সিরিং, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ

বিশেষতঃ মোষের চামড়ায় কাটা Wajang ও আইবাঙ্ক বা ছায়া-নাট্যে ব্যবহৃত পুতল আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। পরে আমরা এই দোকান থেকে কতকগুলি পিতলের ঘণ্টা বা ঘড়ি আর অল্প তৈজস্কিনী। এই মহিলাটি ব্রহ্মে তৈরী একটি পুরাতন যবদ্বীপীয় শিবের মূর্তি তাঁর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের জন্ত আমাদের দিলেন। এ মূর্তিটি এখন বিশ্বভারতী কলাভবনে আছে।

বিলাতের New Statesman পত্রিকায় মিস-মেয়োর সমালোচনায় মিথ্যা ক'রে কবির সম্বন্ধে যে-সব উক্তি করা হ'য়েছিল, তার প্রতিবাদ কবি বলিদ্বীপের মুণ্ডুক থেকে লিখে Manchester Guardian এ পাঠিয়ে দেন। হর্যাবায় এসে শোনা গেল, মিস-মেয়োর বই আর ঐ সমালোচনা হলাণ্ডে বিশেষ ভাবে প্রচারের চেষ্টা হ'য়েছে। আর হলাণ্ড থেকে ঐ সব মিথ্যা কথা যবদ্বীপে ডচদের মধ্যেও প্রচারিত হ'চ্ছে। ডচ-চার জন ডচ বন্ধু বললেন, Manchester Guardian-এর জন্ত লিখিত চিঠিখানি ইংরেজীতে আর ডচ অনুবাদে যবদ্বীপেও সর্বত্র প্রকাশিত

হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত ঝাঙ্গ মূল ইংরেজী চিঠিখানি ছাপিয়ে' দেবার ভাব নিনেন, গ্রাব শ্রীযুক্ত ড্রেউএস এটাব ডচ্ অম্ববাদ ক'রবেন। কতকগুলি পত্রিকার সম্পাদক এই চিঠি প্রকাশ ক'রবেন, স্থির হ'ল।

সুরাবায়া থেকে দক্ষিণ-পূর্বে মাইল কতক দূরে প্রাচীন নগরী Modjopahit মজপহিৎ-এর পঙ্গাবশেষ আছে। শ্রীযুক্ত Maclaine Pont মাক্লেন-পন্ট নামে যবদ্বীপীয় প্রত্ন-বিভাগের কর্মচারী জনৈক ডচ্ পণ্ডিত এখন এইখানে অতুসন্ধান-কার্যে নিযুক্ত আছেন। প্রাচীন ভিত্তি বীতিমত খণ্ডে অনেক প্রাসাদ, মন্দির এবং ভাস্কর্যের আর অল্প শিল্পের নিদর্শন বার ক'রেছেন—এসব থেকে যবদ্বীপের হিন্দু-মুগের শেষ দুই-তিন শতকের নানা বস্তু লোক-চক্ষের সামনে প্রকাশিত হয়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকে যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতা কতটা উচ্চ শিখরে আরোহণ ক'রেছিল, তা এই-সব জিনিস থেকে বোঝা যায়। মজপহিৎের কাছেই Trowulan ত্রাবলান্ গ্রামে শ্রীযুক্ত মাক্লেন-পন্ট থাকেন, তাঁর আপিস সেখানে। ত্রাবলান্ আর মজপহিৎ সন্মিত পড়ে Modjokerto 'মজকর্ত' নামে একটি ছোটো শহর, এখানে একটি ছোটো মিউজিয়মে অগণগণ কালে প্রাপ্ত অনেকগুলি মূর্তি এবং অল্প ভাস্কর্য রক্ষিত আছে। স্থির হ'য়েছিল, সুরেন-বাবু, দীবেন-বাবু, বাকে, ড্রেউএস এবং গ্রামি, সবলে মিলে মোটরে গিয়ে মজকর্ত-মিউজিয়ম দেখবো, তার পরে মজকর্ত থেকে ত্রাবলানে টেলিফোন ব'লে জানবো শ্রীযুক্ত মাক্লেন-পন্ট এখানে এখন আছেন কিনা, আর মজপহিৎের পঙ্গাবশেষ তিন দেপাবাব ব্যবস্থা ক'রতে পাববেন কি না। কবিকে অবশ্য এতটা পথ এই রোদ্দুরে নিয়ে যাওয়া হবে না।

শ্রীযুক্ত ঝাঙ্গের আনা মোটর ক'রে আমরা সাড়ে-দশটায় যাত্রা ক'বলুম। এই অঞ্চলটা বিশেষ ভাবে উর্বর, তাই লোকের বাস-ও এখানে থ'ব। সমস্ত পথ দ'রে লোকের ভীড় কখন-ও কমে না। বট্টান সাবু, গ্রাব সাদা কোতা প'রে যবদ্বীপীয় মেয়ে আর পুরুষের দল; কিন্তু বলির আর বাতাবিয়াব লোকেদের সঙ্গে তুলনা ক'লে এগানকার লোকেদের একটু ময়লা রঙের, একটু কুশী ব'লেই বোধ হ'ল। গোকুব গাড়ী সাঁপ, তাতে বস্তা বন্দী হ'য়ে বান চা'ল চ'লেছে, তরী-তরকারী চ'লেছে। শহর ছাড়িয়ে ক্রমাগত খেতের সারি, আর মারো মারো ঘন বসতি পল্লী; রাস্তার ধারে খাবারের দোকান—পসারিনীর দল ঝুড়ি ক'রে ভাত তরকারী নিয়ে নানা বকম ফল নিয়ে ব'সেছে। 'কালি মাস' অর্থাৎ স্বর্ণনদী ব'লে একটি নদী রাস্তার ডান দার দিয়ে গিয়েছে। মারো মারো গাল। পলো উড়িয়ে আমাদের গাড়ী চ'লেছে, আর চারিদিকে কড়া রোদ্দুর; হাওয়া না থাকলে প্রাণ অস্থির হ'ত। সন্ধ্যা ঘণ্টা এই রকম ভাবে চ'লে আমরা মজকর্ত-য় পৌছলুম। দেশটা সবুজে ভরা। মজকর্ত শহরটা খুব সুন্দর। বাড়ীগুলি এক-তাল। কাঠের বা চুঁচা-বাঁশের তৈরী, অত্যন্ত হালকা ভাবে তৈরী; কিন্তু প্রায় প্রত্যেক বাড়ির চারিদিকে একটু ক'রে বাগান থাকায়, বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

মিউজিয়ম-বাড়ীর সামনে মোটর থামল। ছোটো এক-তাল বাড়ী, ঘাসে ঢাকা একটুখানি হাতার ভিতরে। রাস্তার উপরে সদর দরজায় বা ফটকে দুই-একটি যবদ্বীপীয় মেয়ে ফুলের পসরা নিয়ে ব'সে আছে। আমাদের দেখে মালাই ভাষায় ফুল কিনতে ব'ললে। মিউজিয়মের দরজায় ফুল! ড্রেউএস বুঝিয়ে দিলেন—মিউজিয়মে ঢুকতেই একটি মূর্তি আছে, সেটাকে এখন-ও স্থানীয় লোকেরা পূজা করে। ড্রেউএস জিজ্ঞাসাবাদ ক'লে ব্যাপারটা আমাদের ব'লছেন, এমন সময়ে একটি চীনা স্ত্রীলোক, আর ছোটো শিশু সহিত একটি যবদ্বীপীয় স্ত্রীলোক এল। এরা গোটাছুই ক'রে পয়সা দিতে, ফুলওয়ালী কিছু ফুল নিয়ে কলাপাতা জড়িয়ে এদের প্রত্যেককে দিলে, আর এক টুকরো ক'রে কাঠ দিলে। এদের সঙ্গে আমরাও মিউজিয়মের হাতার ভিতরে ঢুকলুম। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজায় গোড়ায় দেখি, একটি বৃহৎ পাথরের গজ-মূর্তি, ভগ্ন অবস্থায়, দেওয়ালের ধারে রাখা; মূর্তিটার সামনে একটি ধুচ্চীতে স্তম্ভ দৃপকার্জ জ'লছে, আর তার গায়ে আর আশে-পাশে ফুল ছড়ানো। মিউজিয়মের তত্ত্বাবধানে আছে এক বড়ো যবদ্বীপীয়—নামে মাত্র মুসলমান। সে আমাদের, সেলাম ক'রে দাঁড়াল, আর স্ত্রীলোক দুটাকে দেখে তাদের হাত থেকে ফুল নিলে, কাঠের

টুকরো দুটা নিলে। যবদ্বীপীয় স্ত্রীলোকটা বুড়োকে কতকগুলি কি কথা ব'ললে—যেন কোন বিষয়ে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রতে হবে সে কথা ব'ললে। বুড়ো এই স্ত্রীলোকের দেওয়া ফুলগুলি পাতার দোনা থেকে বা'র ক'রে নিয়ে, মূর্তিটা গায়ে কোলে ছড়িয়ে দিলে, কাঠের টুকরোটা নিয়ে সামনের ধূপদান বা ধুতুচীতে ফেলে দিলে; বুঝলুম, কাঠটা চন্দন বা অগ্নি কোনও স্তম্ভ দিচ্ছিল। বিড়-বিড় ক'রে কি মন্তব্য পড়তে লাগল। তার পরে কিছু ফুল ঠাকুরের গা থেকে তুলে নিয়ে স্ত্রীলোকটাকে দিলে, স্ত্রীলোকটা ভক্তিব সঙ্গ সেগুলি চুহাতে ক'রে নিলে। তার পরে মূর্তির পায়ে বাছে দুটা পয়সা রেখে (এ পয়সা বুড়ো সঙ্গে-সঙ্গেই তুলে নিলে) আর বুড়োকে দুটা পয়সা দিয়ে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে মূর্তিকে



কুম্ভধারী নর

(মজকত-নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ার রক্ষিত)

মুসলমানেরা আর নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা যে-সব জিনিসের কামনা ক'রে থাকে, এখানকার নিম্নশ্রেণীর অজ্ঞ লোকেরা, পীরের গোরের মাটির টিবিব বা ইটের স্তূপের বদলে, তাদের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা পূজা-কার্যে ব্যবহৃত একটি মূর্তি জুটিয়ে নিয়ে তারই পূজা চালিয়ে আসছে। অথচ লোকে ভাবে—ধর্ম-ভাবের প্রেরণাটা ঠিক রইল, খালি অমুঠান আর অমুঠানের সাধন একটুখানি বদলানোতেই ধর্ম-পরিবর্তন ঘটল, আর এতেই মায়াবীর সমগ্র অতীতের সঙ্গে তার নানীর যোগ ছিন্ন হ'ল।

প্রণাম ক'রে, সঙ্গের ছেলোটাকে দিয়ে প্রণাম করিয়ে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে চলে গেল। চীনা স্ত্রীলোকটাও এইভাবে বুড়োর সাহায্যে পূজা সমাপন ক'রে চলে গেল। আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলুম। হেউএস্ ব'ললেন, এটা এখনও মনে-প্রাণে হিন্দুই আছে, তবে সাবেক পূজা-পদ্ধতি তুলে গিয়েছে,—নমাজও পড়ে, হজেও যায়, আবাব দেশে এইভাবে পূজাও করে—কি পূজা, কাকে পূজা, সে-সব কিছু জানে না। বুড়ো এদিকে আমাদের মিউজিয়ম দেখাবার জন্য তৈরী হ'ল। আমাদের দিকে প্রশ্ন-সূচক ভাবে তাকালে—জানবার উদ্দেশ্য, আমরাও প্রচলিত রীতিতে পূজা দেবো কি না। বোধ হয়, ডচ্ আর স্থানীয় ফিরঙ্গীদের কাছ থেকে-ও এই রকম পূজা মিউজিয়মের ঠাকুরটা পেয়ে থাকেন। আমি আমার ভাড়া মালাইয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—ঠাকুরটা কে, এর নাম কি। সে ব'ললে, এর নাম 'জিঙ্গ' (Djinggo)। কথাটির মানে কেউ ব'লতে পারলে না। নানা স্থানে এইরূপ ভাড়া ঠাকুরে এখনও মুসলমান যবদ্বীপীয়দের পূজা খেয়ে থাকেন। খাস স্খবারায়া শহরে এইরূপ একটি ঠাকুর আছেন, তাঁর কথা পরে ব'লবো। আমি তারপরে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, ফুল চড়ালে কি হয়। সে ব'ললে, 'বরকৎ' আর 'সালামৎ' অর্থাৎ সৌভাগ্য আর শাস্তি-সুখ বাড়ে, অসুখ-বিসুখ হয় না। অর্থাৎ পীরের দরগাহ পূজা দিয়ে আমাদের দেশেও তথাকথিত

মিউজিয়মে পৃথ-যবদ্বীপের কীর্তিই বেশী। কতকগুলি বিখ্যাত মূর্তি এখানে আছে। মজকত-য প্রাপ্ত কতকগুলি স্তম্ভের মূর্তি এখন বাতাবিয়া মিউজিয়মে আছে, তার মধ্যে কৃষ্ণবাবী নব ও নাবীব দুটা মূর্তি স্তম্ভের লেগেছিল; এদের কাঁথের কলসী থেকে ফোয়ারাব জল পড়ত। বিবাই আকাবে গকডেব উপরে আসীন বিষ্ণুমূর্তি—এই মূর্তি রাজা এলঙ্গের; মৃত্যুর পরে তাঁর ইষ্টদেবতা বিষ্ণুতে তাঁর আত্মা বিলীন হয়, তাই বাজাকেই বিষ্ণু-রূপে দেখানো হয়েছে। অল্প নানা মূর্তির মধ্যে একটি খোদিত চিত্র দেখালে—সীতা আর লব-কুশেব, যবদ্বীপেব শেষ হিন্দুযুগের কীর্তি এটা।—আমরা ছোটো মিউজিয়মটি ঘুরে-ঘুরে দেখলুম।

তারপরে শ্রীযুক্ত মাক্সেন-পন্ট্‌ ট্রাব্লান্-এ আছেন কি না জানবাব জগা খামবা মজকত-ব টেলিফোন আপিসে গেলুম। ডচেরা টেলিফোনেব প্রসার খুব করেছে। টেলিফোন-এক্সচেঞ্জ যে মেঘেবা কাছ ক'বছে, তাবা প্রায় সকলেই দেখলুম মেটে-ফিবিঙ্গি, মিশ্র ডচ্-যবদ্বীপীয়। ট্রাব্লানেব সঙ্গে লাইনের যোগ করে দ্রেউএস্‌ খবব পেলেন যে মাক্সেন-পন্ট্‌ ট্রাব্লানে নেই, কোথায় গিয়েছেন কেউ জানে না। তিনি না থাকলে অল্প সময়েব মধ্যে সব দেখা হয়ে উঠবে না—অগত্যা এ যাত্রা মজ-পহিতেব পংসাবশেষ দেখাব সম্ভব ব্যাপ্য ক'রতে হ'ল।

টেলিফোন-আপিসে ডচ্‌ আর মালাই ভাষায় নানা সরকারী ইস্তাহার ঝুলছে। জনসাধারণের বসবাব জায়গা আর এক্সচেঞ্জের ভিতরটা—এই দুইয়ের মাঝে একটা পিতলের বেলিং আছে। সেই রেলিং-এ টাঙানো একটা ইস্তাহারের প্রতি নজর পড়ল—দেখি, তাব তলায় পেন্সিলে কাঁচা হাতেব ঝাঁক। অক্ষরে বাঙলায় লেখা—“আবতুল ছোবানকে টেলিফম করিতেছে ত্বর মহমাদ।” এই স্তম্ভের পৃথ-যবদ্বীপের একটা ছোটো শহরে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঙলা লেখা চোখে পড়ল, এখানে-ও বাঙালী ব্যাপারীরা তা হ'লে মাগুয়া আসা করে। দেশে আমরা ক'জনই বা সে খবর রাখি? মনটা একটু বেশ খুলী হ'ল—আস্মীয় বা বদ্ধ আবদু-স-সোবহান্-কে কোনও খবর পাঠাতে এসে বঙ্গ-সন্তান নূর মোহম্মদ সময় কাটাবার জগা টেলিফোন-আপিসে এই যে কয়টা কথা বাঙলা হরফে লিখে রেখেছিল, তা দেখে। সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমাদের যত লোক এসে



কৃষ্ণধারিণী নারী

(মজকত-নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ার রক্ষিত)

তার এই লেখা দেখবে। সঙ্গীদের লেখাটা দেখালুম, আর আপিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা ক'বলুম—“কিলিঙ বা বাঙ্গালী—অর্থ্যাৎ মাদ্রাজী বা উত্তর-ভারতীয় লোক—এ অঞ্চলে আছে কি না, আর কোথায় তারা থাকে, তারা সংখ্যায় কত।” উত্তর গেলুম—অনেক কিলিঙ আর বাঙ্গালী আছে, মজ-পহিতে বাজারে থাকে, তারা সুরাবায়া

থেকে আসে, 'কাইন' বা বিলিতি কাপড় ফেরী ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে ঘোরে। যে কাজটা বলদ্বীপে আরব ব্যবসায়ীরা ক'রছে, এ-অঞ্চলে তা হ'লে বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীরা তার কিছুটা হাতে নিয়েছে। এ রকম দুই-একটা দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে আরও খুশী হ'তুম।

যা হোক, স্তরাবায়ায় ফিরলুম—প্রায় বেলা পোনে-দুটোর সময়ে।

চারটেয় শ্রীযুক্ত লোকুমল এসে কবিকে আর আমাদের তাঁর দোকানে নিয়ে গেলেন। দোকান-ঘরটা সেদিন তিনি খুব সাজিয়েছেন, ভালো-ভালো গাল্চে, রেশমের কাপড়, ছাপা কাপড়, শাল,—সব দিয়ে চার দিক্ মুড়ে



সীতা ও লব-কুশ
(মজকর্ত-সংগ্রহশালা)

দিয়েছেন। কতকগুলি সিদ্ধী হিন্দু আর গুজরাটী মুসলমান বেনিয়া নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। ফ্যাশ-লাইট ফোটো নেওয়া হ'ল; আর চা আর ভারতীয় মিষ্টান্ন দেওয়া হ'ল। কবির আগমনে লোকুমল শেঠ একেবারে কৃতার্থ। তাঁর অন্ধার নিদর্শন-হিসাবে আব বিশ্ব-ভারতীর প্রতি তাঁর সহায়ত্বভূতি জানিয়ে' তিনি একটা থ'লে ক'রে সওয়া-শ' গিলডার আর খানকতক অতি শুন্দর, যবদ্বীপের বিশিষ্ট শিল্প, 'বাতিক' কাপড়, কবির সামনে ধ'রে দিলেন। এখানকার অস্থান চুকে যেতে, আর একজন সিদ্ধী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ওয়াসিয়ামল কবিকে সনির্বন্ধ অল্পবোপ ক'রলেন, ফিরতী পথে তাঁর দোকানেও কবিকে একবার পায়ে ধ'রিয়ে দিয়ে যেতে হবে। সেখানে পৌছতে, তিনি বিশ্বভারতীর জন্ত একান্ন গিলডার দিলেন, আর কবির সামনে ভারতীয় কাজ একটা হাতির দাঁতের বাক্স আর কিছু 'বাতিক' কাপড়ও ভেট ক'রলেন।

সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত স্থানের বৈঠকখানায় কতকগুলি উচ্চ-শিক্ষিত যবদ্বীপীয় যুবকের সমাগম হ'ল। বৈঠকখানা ঘরটা চেয়ারে টেবিলে যবদ্বীপীয় টুকিটাকি শিল্প-দ্রব্যো, ফোটোগ্রাফে ছবিতে, ইউরোপীয় কেতায় সাজানো। এঁরা কবির সঙ্গে একটু কথা-বার্তা ক'রবেন, কবির কথা শুনবেন। সংখ্যায় এঁরা প্রায় ১৪১৫ জন হবেন। ডাক্তার, আইন-ব্যবসায়ী, বণিক্, কাগজের সম্পাদক, সরকারী কর্মচারী—অসহযোগ ক'রে সরকারী কাজ ছেড়ে দেওয়া—সব শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও ইংরেজী-জানা লোক এঁদের মধ্যে ছিলেন, তবুও শ্রীযুক্ত বাকে দোভাষীর কাজ ক'রলেন; কবি ইংরেজীতে যা ব'ললেন, বাকে ডচ্ ভাষায় তা অল্পবাদ ক'রে দিতে

লাগলেন। এঁদের প্রশ্ন—প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মিল সম্ভব কিনা, আর কি উপায়ে তা সম্ভব হ'তে পারে। কবির উত্তরে যা ব'ললেন, অতি সংক্ষেপে সে কথা হ'চ্ছে এই :—পার্থিব শক্তি আর ঐশ্বর্য নিয়ে এখন মারামারি কাড়াকাড়ি চ'লেছে, সে-দিক্ দিয়ে মিল এখন সম্ভব নয়; যারা এই material দিক্টা নিয়ে মত্ত, তাদের মধ্যে দিয়ে এই মিল হবে না; কিন্তু মাতৃব্ধের মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনই যাদের কাছে সত্যকার জীবন ব'লে মনে হয়, তাঁরা যদি এই intellectual আর spiritual দিক্ নিয়ে মিল করাবার চেষ্টা করেন, তবেই এই মিল সম্ভব হবে, সার্থক হবে; আর এই মিলের আধারের উপরেই পরে আর সব বিষয়েরও সমাধান হ'তে পারবে। তার পরে, এঁদের মধ্যে এই

তর্ক উঠল, যতদিন পাশ্চাত্য এসে সমস্ত material বিষয়ে প্রাচ্যকে exploit ক'বে, ততদিন এই মিলের অন্তরায় যথেষ্ট; তবে হয়তো ভবিষ্যতের একটা বোমা-পড়ার জগৎ এই exploitation হচ্ছে একটা অবগম্য্যাবী stage বা সোপান। নানা কথায় প্রায় দু'ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হ'ল—সাড়ে-সাতটা থেকে প্রায় সাড়ে-নটা পর্যন্ত। এঁদের বুদ্ধির প্রার্থ্য আর সব বিষয়ে সচেতনতা আর তাব সঙ্গে-সঙ্গে অভিজাত-বংশ-শুলভ সহজ সৌজগ্য দেখে আমাদের খুবই সাধুবাদ দিতে হ'ল।

স্থানীয় ডচ্ সংবাদ-পত্র Indische Courant অর্থাৎ 'ভাবনীয় বাতাবহ' পত্রের এক প্রতিনিধি এসে আমাদের কাছে থেকে আমাদের বলি-ভ্রমণ সম্বন্ধে, বিশ্ব-ভাবনী আর কবিব্রাদর্শ, মিস-মেনোব বট ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের অভিমত লিখে নিয়ে গেল।

রবিবার, ১১ই সেপ্টেম্বর।

ভোবে একটা প্রোট সিন্ধী ব্যবসায়ী এলেন, তাঁর স্ত্রী আর ছোটো একটা শিশুকে নিয়ে। এঁর নাম বালামল। শোকটাকে বেশ লাগল। কবির কাছে নিজের কাহিনী বললেন। বহু দিন ধ'বে এ দেশে বাবসা ক'বছেন। পয়সা-কড়ি কিছু ক'রেছিলেন, কিন্তু লোকসান ক'বে সবস্বান্ত হন, নানা পারিবর্তিক বিপদ আপত্তি মাথাব উপর দিয়ে যায়। এমন কি মাঝে একে কাপড়ের বস্তা বাড়ে ক'বে দ্বাবে-দ্বাবে ফেঁবি ক'বে বেড়াতে হ'য়েছিল। ঈশ্বরের রূপায় এখন আবাব একটু গুছিয়ে' নিয়েছেন। একটা পুত্র-সন্তানও হ'য়েছে, তাইতে তাঁর ভাবী আনন্দ, শিশুটাকে এনেছেন—কবি তাকে আশীর্বাদ করুন। আমাদের বলিদ্বীপের ভ্রমণের কথা শুনেছেন, সেখানে হিন্দু আছে জানেন। এদের মধ্যে শাস্ত্র-প্রচাব হয়, তাও চান। সুরাবায়ার দক্ষিণ-পূর্বে Tosari তোসারি অঞ্চলের লোকেরা এখনও শ্রাদ্ধাদি নানা হিন্দু অনুষ্ঠান ক'বে থাকে, তাদের মধ্যে তিনি খুঁরে এসেছেন, সেখানেও আমাদের যাত্রা উচিত। বৃদ্ধ মঙ্গুনগরের খুব স্বখ্যাতি ক'বলেন। যবদ্বীপের লোকদের মধ্যে প্রাচীন আচার অনেক আছে, সে-বিষয়ে নানা কথা বললেন। আমাদের বাসার কাছে একটা সাধাবণের জগৎ বাগান আছে, সেখানে একটা বৃদ্ধমূর্তি আছে, মূর্তিটার নাম Djogdolak 'জগদলক', এখনও যবদ্বীপীয়েবা এসে ফুল আর ধূপ দিয়ে এই মূর্তির পূজা ক'বে যায়; স্থানটা মনোরম, বেশ ছায়া-শীতল,—অনেক সময়ে ফেঁবি ক'রে শ্রান্ত হ'লে ঐ থানে গিয়ে তিনি বিশ্রাম ক'বতেন। গিয়ে জায়গাটা দেখে আস্তে আমাদের বললেন। তার পরে তিনি বিদায় নিলেন।

আমরা এই দিন বিকালেই একটু ফুরহুং ক'বে এই 'জগদলক' দেখে আসি। সাধাবণ বাগান একটা, তার এক ধারে কতকগুলি গাছপালার মধ্যে একটু জায়গা বেশ পরিষ্কার ক'বে রাখা। জম্বাটুক ঘেঁবা। একটা উঁচু পীঠের উপরে আসীন মূর্তিটা। প্রমাণ আকারের বৃদ্ধ-মূর্তি। সামনে আসন-পীঠের উপরে প্রাচীন যবদ্বীপীয় অক্ষরে তিন চার লাইন একটা লেখা আছে। মূর্তিটার গলায় কতকগুলি ফুলের মালা, আর কোলে আর পায়ের কাছে ফুল আর মালা প'ড়ে র'য়েছে। মূর্তির সামনে একটা ধূপদানে অগুরু কাঠ আর দু'নো জ্বলছে। আশে-পাশে ছোটো বড়ো নানা মূর্তি, তার মধ্যে রাক্ষস মূর্তি আছে, এগুলির পূজা হয় না। আমরা একটু দাঁড়িয়ে' অপেক্ষা ক'রতে ক'রতেই, পূজা দিতে ভীতি মেয়ে এল। একটা যবদ্বীপীয় পোষাকে, অগুটা ইউরোপীয় পোষাকে। দেশী পোষাকে মেয়েটা জুতো খুলে মূর্তির কাছে গেল। একজন আধা-বয়সী যবদ্বীপীয় ব'সে ছিল, সে মেয়েটার হাত থেকে ফুল নিয়ে ঠাকুরের কোলে রাখলে, কিছু ফুল প্রসাদ-স্বরূপ তুলে নিয়ে তার হাতে দিলে; মস্ত-টম্ব পড়া হ'ল কিনা বুঝতে পারলুম না। সেবাইতের হাতে গুটিকতক পয়সা দিলে। পাশে একটা জলের কুণ্ড—জালার মত পাত্র, তা থেকে জল নিয়ে পা ধুয়ে এসে জুতো প'রে চ'লে গেল। সঙ্গে ইউরোপীয় পোষাকে যে মেয়েটা

ছিল, সে জুতো-ও খুলে না, ভিতবে ঠাকুরের কাছে-ও গেল না, বাইরেই দাঁড়িয়ে' রইল। এই ভাবে পূজা সমাপ-
হ'ল।—এই বুদ্ধ মূর্তিটা হ'চ্ছে অক্ষোভ্য বুদ্ধের, একটা খ্রীষ্টীয় তেরের শতকের। পূর্ব-পুরুষদের শৈব আর বৌদ্ধ



‘জগদলক’

সুরাবায় নগরে পূজিত—অক্ষোভ্য বুদ্ধ মূর্তি

শান্তিনিকেতনের ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর আদর্শ, আমাদের দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শিক্ষার রীতি, বিশ্ব-ভারতী,—এই-সব কথা নিয়ে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ব'ললুম। খানিকটা ক'রে বলি, আর ড্রেউএস্ ডেচ্ অন্তবাদ ক'বে যান। তার পরে শ্রোতাদের কাছ থেকে ছ-সাতটা প্রশ্ন হ'ল—ডেচে আর মালাইয়ে ॥ সবগুলিই আজকালকার ভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতি, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির সম্পর্কে। I. M. S. আর I. E. S.-এ, স্বযোগ্য ভারতীয়ের স্থান কতটুকু, সে-সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠল। অবস্থা দুই দেশেই প্রায় এক দেখে, শ্রোতাদের মধ্যে দু-চার জনের মধ্যে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। ভাক্তার স্তম অতি চমৎকার ভাবে সভার কাজ চালানেন ॥ প্রায় সাড়ে-বারোটিতে সভা ভাঙল। তারপরে একটা রেস্টোরাঁয় গিয়ে কুলফী-বরফ খেতে খেতে এঁদের সঙ্গে খানিক গল্প করা গেল। শ্রীযুক্ত স্তম-র সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে ভারী আনন্দ হ'ল।

ডচ্ ভাক্তার Klaverweiden ক্লাবরভাইডন্-এর সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হ'য়েছিল—ইনি বিশ্ব-ভারতী কলা-ভবনের জন্ম একটা মূল্যবান উপহার দিলেন—চমৎকার কাজকরা একটা সেকলে কাঠের সিন্দুকে ক'রে অনেকগুলি Wajang ‘ওআইয়াঙ’ বা ছায়া-নাটে ব্যবহৃত চামড়ায় কাটা আর খুব রঙচঙে আর সোনালী কাজকরা মূর্তি।

দুপুরে লোকুমলের ওখানে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাকে আর আমরা গেলুম, কবি বাসায় রইলেন। বাকে ধুতি আর পাঞ্জাবী প'রে কাঁওয়ায় সিঁদুরী ডারী খুশী হ'ল। বাড়ীর নীচের তলায় দোকান,

ধর্ম যবদ্বীপীয়েরা আর বাইরে-বাইরে মানে না, কিন্তু তাদের পুরাতন ধর্মের সমস্ত অচুঠান গুলিকে এখনও তারা একেবারে বর্জন ক'রতে পাবে নি।

বেলা দশটার সময়ে যবদ্বীপের Indone-
sische Studieclub-এ গিয়ে আমায় বক্তৃতা
দিতে হ'ল। ভাক্তাব স্তম গার শ্রীযুক্ত স্থান
আমায় নিয়ে গিলেন। ড্রেউএস্ ছিলেন।
এই ক্লাবের বাড়ীটা বেশ, দেখে মনে হয় এর
অবস্থা ভালো, কাজও ভালো চলছে।
বক্তৃতার জন্ম একটা বড়ো ঘব আছে। ঘবের
দেয়ালে যবদ্বীপীয় নেতাদের ছবি, ছবির তলায়
সরু তাল-জাতীয় গাছেব পাতা দিয়ে সাজানো।
জন আশী লোক—অধিকাংশই যুবক আর
ছোকরা, এদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, সন্দা, মাতুরা,
মালাই—চার শ্রেণীরই লোক আছে। ডচ্
খবরের কাগজের তরফ থেকে রিপোর্ট নেবার
দ্রষ্ট কতকগুলি প্রতিনিধিও এসেছেন; এঁরা
ডচ্। স্থানীয় কাগজে পরে আমার এই
বক্তৃতার বেশ খুঁটিয়ে' বিবরণ বেরিয়েছিল।

পিছনে গুদাম, উপরে মস্ত একটা হল-ঘরে দোকানের মালিক বা ম্যানেজার আব কর্মচারীদের থাকার জায়গা। উপরেই পুরু গালিচা বিছিয়ে আমাদের খাবার-জায়গা হয়েছিল। এই থাকার জায়গার একটুখানি স্থান দিবে নিয়ে একটা ঠাকুর-ঘর করেছে। প্রত্যেক বড়ো সিদ্ধী দোকানে এই ঠাকুর-ঘর একটা ক'বে থাকে। দমকে এরা একেবারে বাদ দেয় নি। বাতাবিষয় দ্বিতীয় বাব যখন যাই, তখন এই সিদ্ধীদেরই আতিথা গ্রহণ করি, এদের সঙ্গে একত্র থাকি। এদের রীতি-নীতি দেখবার আব এদের স্রবিদা আব সমস্ত আলোচনা কববার একটু স্রযোগ তখন হয়। সে সম্বন্ধে পরে বল্বে। লোকুমল খুব যত্ন ক'বে আমাদের থাওয়ালেন। লোকুমলের ওখানে একটা গুজবাটা মুসলমান যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এ'ব বাড়ী প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ পাণিটানায়। এখানে এ'ব একটা সীল-টাক্সেব কারখানা আছে, তাতে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান কারিগর কাজ কবে। বাঙালী মুসলমান দব্জী শামদেশে বান্ধক-শহরে অনেক আছে জানতুম; অত্ৰ ব্যবসায়ের বাঙালী কারিগর এতদব পদস্থ-ও এসে প'ড়েছে, এটা একটা নোতুন খবর।

রায়ে নটায় ছিল Kunstkring বা উচ্চদের সাহিত্য-সঙ্গীত-কলা সভায় কবিব বহুতা। কবিব স্রবাবায়ব অবস্থানের সম্পর্কে এইটা একটা বড়ো ব্যাপার। স্থানীয় Kunstkring এ'ব বাড়ীটা অতি স্তন্দব, অতি-আধুনিক ইউরোপীয় বাস্তবরীতি অনুসারে তৈরী। উচ্চ সমাজেব প্রায় সমস্ত প্রদান ব্যক্তি এসেছিলেন। সভাব সম্পাদক ববিকে স্বাগত ক'বে এক অভিভাষণ দিলেন, আব কবিব সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ প'ড়লেন। কবিব ব্যাখ্যান তাব পরে হ'ল; বিষয় ছিল, What is Art? তা'ব বহুতা অতি স্তন্দব হয়েছিল। বহুতাব প'বে, আমাব Kunstkring-এ'ব বাগানে পানিক ব'সে, প্রায় সাড়ে-দশটায় বাড়ী ফিবলুম। ক্লাবেব সংলগ্ন বাগানে ব'সে কাফি শরবৎ বা বিয়ার পান কবা আব খানিক রাত পর্যন্ত গল্প-গুজব কবা এখানকাব উচুদের মধ্যে একটা সামাজিক রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানকার পাট চুকল, কাল সকালে আমাদের শূরকর্ত যাত্রা ক'বতে হবে ॥

২১। যবদ্বীপ—শূরকর্ত

১২ই সেপ্টেম্বর, সোমবার।

শূরকর্ত আর তার দক্ষিণে যোগ্যকর্ত, এই দুই নগর মধ্য-যবদ্বীপে অবস্থিত, এক হিসাবে এই অঞ্চলটা এখন যবদ্বীপের সভ্যতার কেন্দ্র, যবদ্বীপের হৃদয়-স্থল, সভ্যতার 'মধ্যদেশ'। মধ্য-যবদ্বীপেই যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার প্রাচীনতম বিকাশ হয়; পরে পূর্ব-যবদ্বীপে কেদিরি আর মজ্জ-পহিৎ নগরকে আশ্রয় ক'বে এই সভ্যতা অপ্রাচীন গুণে একটু নোতুন রূপ পায়; এখন শূরকর্ত আর যোগ্যকর্ত এই দুটা রাজ্যকে অবলম্বন ক'রে সভ্যতাব উৎস এ অঞ্চলে আবার ঘুরে এসেছে।

Goebeng গুবেঙ-স্টেশনে আমরা রেল চ'ড়লুম। স্রবাবায়র সিদ্ধী আব অত্ৰ ভারতীয়েরা কবিকে তুলে দিতে এলেন, উচ্চ সজ্জনও কতকগুলি এলেন। শ্রীযুক্ত স্থান আমাদের সঙ্গে চ'ললেন। Krian, Modjokerto, Kertosono, Madioen—এই কয়টা শহরের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়ী গেল। পূর্ব-যবদ্বীপ আর মধ্য-যবদ্বীপের এই অংশটা খুব উর্বর। সমস্ত পথ ধ'রে আখের খেত আর চিনির কল।

রেলের লাইন মিটার-গেজের—ছোটো লাইন। গাড়ীগুলি সব ‘করিডর’-গাড়ী—ভিতর দিয়ে দিয়ে এ-গাড়ী থেকে আর এক গাড়ীতে যাওয়া যাব। ইঞ্জিনের পিছনেই আহারের গাড়ী। খাবার জিনিস-পত্র একটু বেঁধে দামের ব’লে মনে হ’ল। গরমে আর ধূলায় বেলের যাত্রাটা মোটের উপরে বিশেষ আরাম-দায়ক হয় নি। গরমেব সময়ে এদেশে দুপুরবেলা বয়ফ-দেওয়া কফি খাবার রেওয়াজ আছে দেখলুম।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম, কবি ছিলেন প্রথম শ্রেণীতে। একই গাড়ীর মধ্যে এই দুই শ্রেণী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে একজন যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক ছিলেন, প্রোট বয়সের ভদ্রলোক, আমাদের সঙ্গে খুব কথা কইতে চান দেখলুম, কিন্তু ভাষার অভাবে আলাপ জ’মল না। আমরা ডচ্ বা মালাই দুইয়ের একটাও জানি না, আর এই দুই ভাষা ছাড়া অল্প কোনও আন্তর্জাতিক ভাষা এঁব জানা নেই। মনে হ’ল, ডচ্ বন্ধুদের সাহায্যে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে যেন ইনি ততটা ইচ্ছুক নন। আমরা ডাঙা-ভাঙা মালাইয়ে একটু-আধটু কথা হ’ল। ভদ্রলোক ব’ললেন, তিনি থিওসফিস্ট। ইউরোপে সব চেয়ে হলান্ডেই থিওসফিস্টদের প্রভাব বেশী, আব দ্বীপময় ভারতেও যে এই মতবাদের প্রসাব এখানকার ডচেদের দেখাদেখি স্থানীয় মুসলমান শিক্ষিত জনগণের মধ্যে ঘ’টছে, তার-ও বহু প্রমাণ পেয়েছি। থিওসফি-শাস্ত্রোক্ত দর্শন বা পবলোকবাদ হিন্দু দর্শন থেকেই নেওয়া—সে-সব আভ্যন্তর মতবাদের সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ কববার যোগ্যতা আমার নেই, তবে একটা বিষয়ে থিওসফির দল যে কাজ ক’রছেন, তার জন্তে তাঁদের সাধুবাদ দিতেই হয়—এঁরা মানুষের মধ্যে ধর্ম-বিষয়ে একটা উদারতা এনে দিচ্ছেন, সব জাতির ধর্ম আব সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা অন্তর্নিহিত ঐক্যবোধ আব একটা শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টি এনে দিচ্ছেন, আর এই দিক দিয়ে আধুনিক যুগে জাতিতে জাতিতে মানুষে মানুষে একটা সংস্কৃতি-গত মৌলিক ঐক্যের সম্বন্ধে ধাবণা সাধাবণ্যে এসে যাচ্ছে। যবদ্বীপে থিওসফিস্টদের অনেক ইস্কুল আর অল্প প্রতিষ্ঠান আছে, তাদের হাতে বহু যবদ্বীপীয় তরুণের মন গঠিত হ’চ্ছে। ট্রেনের যবদ্বীপীয় ভদ্রলোকটার গীতার প্রতি আস্থা খুব, তিনি ডচ্ অল্পবাদে বইখানি প’ড়েছেন। ‘বাহাসা সান্সক্রেতা’ শেখবার জন্তে তাঁর ইচ্ছে হয় খুব। তিনি আমাদের সঙ্গে আরও অনেক কথা কইতেন, কিন্তু ভাষার অভাবে তা হ’য়ে উঠল না। মাঝেব কি একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন।

বিকাল তিনটের কিছু পরে আমরা শ্রবকত’তে পৌঁছলুম। শহরটার নাম হ’চ্ছে সংস্কৃতে ‘শ্রব-কৃত’, অর্থাৎ শ্রব বা বীবেব কৃত বা নিমিত। এটার আর একটা সংক্ষিপ্ত নাম আছে, সে নামটী হ’চ্ছে Solo সোলো। স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন কোপ্যারবার্গ—তিনি বলদ্বীপে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যবদ্বীপে ফিরে এসে, তাঁর Java Instituut-এর বার্ষিক সভা সম্পন্ন ক’রে, আমাদের দলের সঙ্গে এখানে যোগ দিলেন; Radjiman বাজিমান ব’লে একটা যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত, উদার-চরিত্র, যবদ্বীপীয়দের প্রতিভূ-স্বরূপ; আর ষাঁর অতিথি হ’য়ে সোলোতে আমরা অবস্থান ক’র্ব্বো, সেই রাজা সপ্তম মঙ্গুনগরোর তরফ থেকে দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন।

শ্রবকত’তে দুজন রাজা আছেন—একজনের উপাধি হ’চ্ছে Soesochoenan ‘সুসুছনান্’ বা সংক্ষেপে Soenan ‘সুনান্’, আর এক জনের ‘মঙ্গুনগরো’। পদ-মর্যাদায় সুনান যবদ্বীপের তাবৎ দেশীয় রাজাদের মধ্যে প্রধান। একেই যবদ্বীপীয়েরা জাতির মাথা ব’লে স্বীকার ক’রে থাকে, ইনিই নাকি প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। যোগ্যকর্ত নগরেও এই রকম দুজন রাজা আছেন—একজনের পদবী ‘হলতান্’, অল্প জনের পদবী ‘পাকু-আলাম’। হলতান ঘনেকটা সুসুছনানের সমকক্ষ; আর মঙ্গুনগরো আর পাকু-আলাম—এঁরা মর্যাদায় দ্বিতীয় শ্রেণীর।

মঙ্গুনগরোর প্রাসাদে আমাদের নিয়ে গেল। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই প্রাসাদ—মহলের পরে মহল; তবে প্রায় সর্বত্রই এক-তালা। মঙ্গুনগরোর নিজের বাসগৃহের মহলের লাগাও অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর আছে,—উচ্চশ্রেণীর অতিথিদের জন্য একটা মহল ব’ল্লেই হয়। এইখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ’য়েছিল। সমস্ত

শ্রাবস্ত্র খুব হালের ধরণের, তবে এদেশের গুমট ভারতবর্ষের মতন হ'লেও, এখনও এরা বিচলীল পাখার ব্যবহার ব্যবস্থ করে নি। ডচেরা নাকি লুহ ক'বে হাওয়া বওয়াটা পছন্দ করেনা, তাই তারা দ্বীপময় ভাবে পাখার চালন করে নি। যবদ্বীপের বড়লোকদের প্রাসাদের একটা বীতি এই যে, প্রত্যেক প্রাসাদে এক বা একাধিক, খুব প্রশস্ত, তিন দিক্ বা চার দিক্ খোলা, দোচালা বা চণ্ডীমণ্ডপ বা হল-ঘর থাকে,—এই হল-ঘরকে এরা pendopo 'পেণ্ডোপো' বলে; শব্দটা আমাদের 'মণ্ডপ' শব্দের বিকৃত জাত ব'লে মনে হয়। আর থাকে একটা ঘরে একটা খুব জম্কালা গদী বা বিছানা,—বাড়ীতে বিয়ে হ'লে বব-ক'নে এই গদীতে বা বিছানায় বসে; আর কারও কখনও সেই গদীতে বসবার অধিকার নেই, গদীটিকে এরা বলে 'দেবী শ্রী গদী', প্রাচীন যবদ্বীপের হিন্দুগণের স্মৃতি বহন করে এই বীতি মুসলমান যবদ্বীপে এখনও বিশেষ-ভাবে প্রচলিত আছে। যাক, ফটক দিয়ে ঢুকে ই খোলা, চণ্ডা উঠান বা আধিনা—তাতে ছ-চাবটে গাছ, আধিনাব খানিকটা নিয়ে এই পেণ্ডোপো, পেণ্ডোপোর পিছনেই, বা তার-ই সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বাসগৃহ। পেণ্ডোপো ছাত কাঠের বা টালির বা খড়ের বা কবোগেটের হ'য়ে থাকে, ছাতটা থাকে অনেকগুলি কাঠের বা লোহা-খামের উপরে। মেঝে সাধারণতঃ মাঝবেল পাথরের হয়। আধিনার জমি থেকে পেণ্ডোপোর মেঝে আদ-হাত-টাক্ উঠু হবে। চার দিক্ খোলা থাকায় বেশ হাওয়া চলে, ছপুর বেলা পেণ্ডোপোর এক কোণে ব'সে থাকলে বোদ্ধুর থেকে অনেক দূরে থাকা যায়, বেশ ঠাণ্ডাও সঙ্গে ভিতরটায় একটু আঁধাব-আঁধাব ভাব থাকায়, বাইবেকাব বোদ্ধুরের তুলনায় ভাবী আবাম-দায়ক লাগে। আমাদের থাকবার ঘরের সংশ্লিষ্ট পেণ্ডোপো ছাড়া, এটীক চেয়ে বড়ো আর একটা পেণ্ডোপো মঙ্গুনগবোর প্রাসাদে আছে, ছোটো পেণ্ডোপোটা আমার আমাদের বৈঠকখানার মতন ব্যবহার ক'রতুম, ছোটো-খাটো অল্পদান এখানেই হ'ত; এটীর মধ্যে এক পাশে গামেলান বাজনার দলের মন্ত্র-পাতি সাজানো আছে। প্রায়ই সন্ধ্যায় এই বাজনা, আর বাজান নর্তকীদের নাচ হয়, সঙ্গে-সঙ্গে গানও হয়। কাঠের খামগুলি সবুজ আর সোনালী রঙে বড়ানো,—এই দুটা বড় হ'চ্ছে মঙ্গুনগবোর বাগ্গাব বড়। অল্প বড়ো পেণ্ডোপোটাতে আরও বড়ো-বড়ো বাপাব—দবাব-টবাব—হয়। ছোটো মণ্ডপের ধারে দেয়ালে একদিকে বলিদ্বীপের কাপড়ে আঁকা পট কতকগুলি লাগানো, রামায়ণ-মহাভারতের ছবি; গুলুম এগুলি বলিদ্বীপের কাবো-আসেমের রাজার উপহার,—তাঁর সঙ্গে মঙ্গুনগবোর বেশ হুজুতা আছে। কবি সমস্ত মণ্ডপটীর সাজ-সজ্জা দেখে খুব প্রীত হ'লেন। আমরা সব গুচ্ছিয়ে নিয়ে মুণ-হাত দুয়ে' একটু বিশ্রাম ক'রছি, ইতিমধ্যে মঙ্গুনগবো এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলেন। বেশ স্বপুরুষ দেখতে একে, খুব হুজুতাব সঙ্গে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইনি যবদ্বীপের একজন প্রধান সংস্কৃতি-নেতা, খুব বুদ্ধিমান, নিজের জাতির মতো যা কিছু ভালো আছে সেগুলিকে রক্ষা করবার জ্ঞান বিশেষ ভাবে চেষ্টিত। আমরা কয়দিন শুবকত-তে থেকে এ'ব নানা সদৃশ্যের নানা বিষয়ে ঔদার্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম। মঙ্গুনগবো ঠেবেজী ভালো ব'লেতে পারেন না, তবে প'ড়তে পারেন। আমাদের আলাপে ডাক্তার রাজিমান আর বাকে দোভাষীর কাজ ক'রলেন।

মণ্ডপে ব'সে আমরা চা খেলুম—সঙ্গে চালের গুঁড়ো, না'রকল আর গুড়ের তৈরী নানাবিধ যবদ্বীপীয় পিঠে, আর বিহুট। ভরা বিকাল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রাজীবাড়ীর মণ্ডপের দেয়ালে রামায়ণ-মহাভারতের ছবি; সন্ধ্যা-বেলা রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান অবলম্বন ক'রে নাচ বা অভিনয় বা ছায়া-নাট্য প্রায়ই এই মণ্ডপে হ'য়ে থাকে, আবার সন্ধ্যার সময়ে রাজীবাড়ীর মাইনে-করা দুই মোল্লা ঘরে ঘরে আরবী মন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছে—গুলুম, ভূত-প্রত সব এতে ক'বে পালাবে।

কবির সঙ্গে সাড়ে-ছটায় ডচ্ রেসিডেন্ট-সাহেবের গুথানে আমরা গেলুম। ডচ্ সরকারের প্রতিনিধি—সেই হিসাবে ইনি স্থানবাসীর কাছ থেকে নানার সম্মান পান—সব বিষয়েই রাজা এঁর ছোটো ভাইয়ের মতন অন্তর্গত। রেসিডেন্ট খুব খাতির ক'রে কবিকে স্বাগত ক'রলেন। বেশ লোক ইনি; এখানে আমাদের কফি-পানের সঙ্গে

নানা বিষয়ে খানিক ক্ষণ আলাপ হ'ল। রেসিডেন্ট-সাহেবের হিন্দু জাতি আর ধর্ম সম্বন্ধে প্রগাঢ় সহানুভূতি আছে। বলিদ্বীপের হিন্দুধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কিছু কথা হ'ল। তারপর এঁদের শিষ্টাচারে বিশেষ প্রীতি হয়ে আমরা Mangkoenogoroan অর্থাৎ মঙ্কুনগরোর প্রসাদে ফিরলুম।

সাক্ষ্য আহ্বারের পূর্বে আমরা মণ্ডপে বসলুম। অতি মধুর তালে, সমস্ত দেহ আর মনকে যেন স্নিগ্ধ ক'রে দিয়ে গামেলানের ঐক্যতান বাদন আরম্ভ হ'ল। যবদ্বীপের গামেলান বলিদ্বীপের চেয়ে আরও উন্নত, আরও সুকুমার, আরও কলাকৌশলময়, আরও শ্রুতিস্বত্বকর। ছুটি মেয়ে তারপরে অতি সুন্দর পোষাক পরে নাচলে—প্রায় ঘণ্টাখানেক এই নাচ চলল। এদের পোষাক ঠিক প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাক নয়, তবে সেই পোষাকেরই আধাব, একটু-আধটু অদল-বদল ক'রে নেওয়া। গায়ে কাঁধ-ঢাকা নীল সাটিনের জামা—কাঁধ পর্যন্ত ছুই হাত খালি, প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাকে গায়ে জামা পরার রেওয়াজ ছিল-ই না, খালি বুকের উপরে একখানা ওড়না-জাতীয় কাপড় জড়িয়ে রাখত, এতে ছুই কাঁধ অনাবৃত থাকে; মেয়েরা সাধারণ চলা-ফেরায় বা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত থাকলে এগন-ও এই ভাবে-ই কাপড় পরে। কোমরে ফুল-কাটা রঙীন রেশমের-কাপড়ের একটা কটীবস্ত্র, কোমর-বন্ধের মতন ক'রে বাঁধা, তার লম্বা দুই খুঁট নাচের সময়ে ওড়নার মতন হাতে ক'রে নিয়ে থাকে; এই রেশমের কাপড় ভারতবর্ষ থেকেই যায়,—এ কাপড় হ'চ্ছে সুরাতের বিখ্যাত 'পাটোলা' কাপড়। পা খালি। গায়ে গয়না বেশী নেই,—মাথার মুকুট, হাতে কল্লুহাথের উপরে দুটা অলঙ্কার, গলায় একটা হার, তার ধুকধুকীটা অর্ধচন্দ্র আকৃতির। যে নাচ নাচলে, তার নাম Golek নাচ। উদ্দাম ভাবের কিছুই নেই। নাচের সঙ্গে-সঙ্গে গামেলান বাজছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে, বাজনার দলের সঙ্গে মাটিতে ব'সে, কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ স্বকণ্ঠে গান ক'রেছে।

নাচ শেষ হ'ল না, খানিকক্ষণের জগ্গে বন্ধ রইল; আমাদের গিয়ে সাক্ষ্য-ভোজন সারতে হ'ল, নাচেব মণ্ডপের পাশে একটা দর-দালানে। সেখানে গামেলানের আর গানের ধ্বনি আমাদের কানে আসতে লাগল। যবদ্বীপের সঙ্গীত আর বাজ নিয়ে কবি, মঙ্কুনগরো, ডাক্তার রাজ্জিমান, কোপ্যারবার্গ আর বাকে আলোচনা ক'রতে লাগলেন। শুনলুম যে যবদ্বীপে দু রকম রীতির স্বর-গ্রাম প্রচলিত—একটীতে মাত্র পাঁচটা স্বর, এটা চীনেদের কাছ থেকে নেওয়া; আর একটীতে আমাদের মতন সাতটা স্বরই আছে—এটা ভারতবর্ষ থেকে গৃহীত। গামেলান মুখ্যতঃ ঘন, আতোজ আর আনদ্ধ যন্ত্রের সমাবেশে সৃষ্ট ঐক্যতান; এর মূল বা আধাব হ'চ্ছে—তাল; যুগপৎ নানা সুরের যন্ত্রে খালি তাল দিয়ে গেলে তাদের ভিন্ন রেশের সমাবেশে ঐক্যতানে যে তাল-সমষ্টি ধ্বনিত হয়, তা থেকেই একটা মনোহর মিলিত যন্ত্র-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়; এ বাজনা আমাদের বীণা বা ইউরোপীয় পিয়ানোর মত সুরলয়-যুক্ত ব্যাপার নয়, খালি তালের গতি মাত্র। আমাদের অশিক্ষিত কানে এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরা কঠিন, তবে এর ভাষা যে আমাদের শ্রুত ভারতীয় আর ইউরোপীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের ভাষা থেকে অগ্র ধরণের, সেটা আবছা-আবছা অনুমান করা যায়। ভাষা অশ্রুত-পূর্ব বটে, কিন্তু তার কাকলি মর্মস্পর্শী, একটা স্নিগ্ধতার আবেশে মনকে একেবারে ভরপুর ক'রে দেয়। এদের গান-সম্বন্ধে কবির সঙ্গে সঙ্গীত-রসজ্ঞ বাকে আর অগ্র ব্যক্তিদের যে আলোচনা হ'ল, তার সমস্তটা আমার বোধগম্য হ'ল না, করণ আমি সঙ্গীতের ভিতরের কথা কিছুই জানি না; তবে কবির মন্তব্য সকলকেই মেনে নিতে হ'ল। ছোটো কথা ব'লে এদের কণ্ঠ-সঙ্গীতের গুণ কবি নির্দেশ ক'রেছিলেন—নানা লোকের গানে এক-ই melody-র দ্রুত আর ঠায় গতিতেই এদের কণ্ঠ-সঙ্গীতে একটা harmony বা সংবাদি-ভাব আসে; আর এদের গানে আরোহণ আছে, অবরোহণ নেই।

খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার নাচ দেখা—এবার আর ছুটি মেয়ে এল, একটু অগ্র ধরণের পোষাকে; এই পোষাক কাঁধ-খোলা প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাক। মেয়ে দুটা অতি সুশ্রী আর সুঠাম দেখতে, বয়স খুব অল্প—

ধনগরো ব'ললেন এক জনের বয়স ষোলো, আর এক জনের চোদ্দ,—আট বছর বয়স থেকে এরা এই সব নাচের সাধনা ক'রছে। এখন এরা যে নাচ দেখালে তা'র নাম হচ্ছে Kambiong, এ'রা রাজবাড়ীরই মেয়ে, তবে এদের সঙ্গে মঙ্গুনগরোর সম্পর্কে কি, তা জানতে পাবলুম না। একটা প্রতিশ্রুতির সারল্য মাথা এদের মুখ, এক রকম সাদাটে' রঙ মুখে প্রচুর পরিমাণে মাথা'র দক্ষন মুখে কোনও বিশেষ হাব-ভাব দেখবার অবকাশ ছিল না;—তাতে ক'রে একটুখানি যেন লোকাতিগ-ভাবেব জোতনাও এসে প'ড়ছিল। আর নাচের প্রত্যেক ভঙ্গীটা কি মহনীয় ছিল!—প্রত্যেকটা ছন্দোময় গতি-স্থিতি যেন কল্প-লোকের আভাস আনছিল। সেকেলে পোষাকে যবদ্বীপের সম্ভ্রান্ত ঘবেব তরী মেঘেদেব অতি স্তম্ভর দেখায়—দাঁড়ি মুখেব ছাঁচ অনেক স্থলে কতকটা নাক-চেপ্টা চীনা দাঁজের, আমাদের চোখে হয় তো ততটা স্তম্ভী বোধ হয় না। কিন্তু এরা বংশ-পরম্পরা-গত একটা মনোহর গতিচ্ছন্দ পেয়েছে; এ জিনিস ভাবতেও এক সময় স্থলভ ছিল, দারিদ্রের নিপীড়নে এখনও দলভ হয় নি,—আব এই গতিচ্ছন্দটা নাচের সাধনা'র দ্বারা দেখানে আবও মাদ্রিত হ'য়েছে, সেখানে এই জিনিস যে একটা দেবভোগ্য শিল্পকলা হ'য়ে দাঁড়াবে, তা'র আব আশ্চর্য কি? এই মেঘেদেব নাচ গান পরে আরও কয়েকবার আমরা দেখি—কিন্তু প্রথম দিনে আমাদের যে ভাবে চমকিত ক'রেছিল, তা'র স্থিতি এখনও মনে উজ্জল ভাবে আছে;—যতদূর স্মরণ হ'চ্ছে, কবি যেন ব'লেছিলেন—যবদ্বীপের এই মেঘেদেব ভাবে নাচলে, স্বর্গের অঙ্গরাদের নাচ তার চেয়ে কতটা ভালো হ'তে পারে তা'র কল্পনা'র অসীম। আমাদের এই অপূর্ণ নাচ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়ায় বঙ্গবর সামুএল কোপ্যারবার্গের বড়োই আনন্দ—তা'র প্রিয় যবদ্বীপের সংস্কৃতি'র এই শ্রেষ্ঠ বস্তুটা যে কবির মতন রসজ্ঞের আন্তরিক সাধুবাদ অর্জন ক'রেছে,—এইতেই তা'র ফলি। কবি যবদ্বীপকে উদ্দেশ্য ক'রে যে বাঙলা কবিতা লিখেছিলেন, তার ইংরেজীও তিনি নিজের করেন, আব এই ইংরেজী থেকে ৬৮ অনুবাদ করেন বাক; ৬৮ থেকে আবার যবদ্বীপীয় ভাষায় অনুবাদ করান মঙ্গুনগরো, আব এই যবদ্বীপীয় অনুবাদ এখন তাঁর গাইয়েরা গান ক'রে কবিকে শোনাতে। মেয়ে দুটাও গানে যোগ দিলে—এদের গলাও চমৎকার।—বাত প্রায় সাড়ে-বারোটা পর্যন্ত এই নৃত্য-দর্শন চলল।

১৩ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।

আজ সকালে কোপ্যারবার্গের সঙ্গে আমরা মঙ্গুনগরোর প্রাসাদ দেখলুম, সঙ্গে রাজবাড়ীর লোক ছিল, আমাদের নিয়ে বা'র-বাড়ী ভিতর-বাড়ী সব দেখালে। কবি বড়ো মণ্ডপটা দেখে মঙ্গুনগরোর কাছে গেলেন, তা'র সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগলেন—সঙ্গে দোভাষীর কাজ করবার জন্ত লোক রইল। অন্দর-বাড়ীর ভিতরে একটা গাছ-পালায় ছায়ায় আঙিনার ধারে দর-দালানে মঙ্গুনগরোর খাস-কামরা, তাঁর রাণী—এ'র উপাধি হ'চ্ছে Ratoe Timor 'রাতু-তিমর' বা 'প্রাচী রাজ্ঞী'—তাঁর খাস-কামরা, বাগান, চিড়িয়াখানা; পর পর বড়ো-বড়ো ছবিতে আর নানা জিনিসে সাজানো বিস্তার ঘর;—সব ঘুরে ঘুরে দেখলুম। প্রায় সবটাই এক-তালা; দো-তালা ঘরও খানকতক আছে। রাজবাড়ীর মেয়েরা—অতি স্তম্ভী স্তম্ভী চেহারার মেয়েরা সব—চলা-ফেরা ক'রছে, নানা শিল্প-কাজে ব্যাপৃত র'য়েছে। 'বাতিক' কাপড় ছাপার কাজ একাধিক জায়গায় হ'চ্ছে। এই কাপড় ছাপার রীতিটার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যে নকশাটা কাপড়ে ছাপতে হবে, তাতে হয় তো চারটে রঙ আসবে। পাতলা ক'রে গরম মোম দিয়ে সমস্ত কাপড়খানার অন্ত রঙের অংশগুলি ঢেকে দিয়ে এক এক রঙে ছোপাবার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। সমস্তটাই হাতের কাজ, আর অনেক সময়-সাপেক্ষ। বাতিকের কাপড়ে এই রকম-ভাবে হাতে ক'রে নকশাগুলি মোমে ঢেকে ছোবানো হয় ব'লে, এর নকশার রঙে যে একটা কোমলতা এসে যায়, তা যন্ত্রের সাহায্যে—বিশেষতঃ বড়ো কলের সাহায্যে—

ছাপা কাপড়ে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু বাতিক কাপড় বড়ো দামী, তাই এর চল ক'মে আসছে। তবুও, হাতে বৈশিষ্ট্য শিল্পের নিদর্শন হিসাবে ইউরোপের কলা-রসজ্ঞদের কাছে এর কদর হ'য়েছে ব'লে, আর যবদ্বীপের অভিজাত শ্রেণী লোকেরা এই জিনিসকে এখনও ছাড়ে নি ব'লে, যবদ্বীপে এখনও বাতিকের যথেষ্ট সমাদর আছে। রাজ-রাজঘর ঘরে ধনী লোকদের ঘরে মেয়েরা এই শিল্পকে এখনও জাগিয়ে রেখেছেন। এক এক রাজার বা উচ্চবংশের এক একটা ক'রে বিশিষ্ট নকশার প্রচলন থাকে, আর সেই নকশার কাপড় বিশেষ বিশেষ বংশের লোক না হ'লে সাধারণ লোক আগে প'বতে পারত না, এখন আইনের বাধা না থাকলেও কেউ পরে না। মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে মেয়েবা এই শিল্পকে বেশ জীবিত রেখেছেন দেখা গেল। আমরা এই ভাবে ঘুরে ফিরে, কবি, আর মঙ্গুনগরো আব তাঁর রাণী যেখানে ছিলেন সেখানে এলুম। রাণীকে দেখলুম—দেখা-মাত্রই মনে একটা সম্মম জাগে। শুন্লুম, ইনি যোগ্যকর্তব্য এক রাজ-বংশের মেয়ে। যে কোনও দেশের লোকে একে স্বন্দরী ব'লবে। দেখতে তন্দ্রা, বর্ণ গৌরী, আর খুব ডাগব চোখ—আমাদের ভারতবর্ষে যে বকম চোখকে সৌন্দর্যের বিশেষ লক্ষণ ব'লে মনে কবে সেই বকম চোখ। তাঁর রাণীবই মতন সৌজ্ঞ-পূর্ণ ব্যবহার, তাঁর নিজের সহজ গোরবে অবস্থান—আর সমস্তকে উদ্ভাসিত ক'বে ফেলে তাঁর অতি স্বন্দর মিষ্টি হাসি। ইনি ইংবেজী জানেন না। মঙ্গুনগরো আমাদের পেয়ে তাঁর গ্রন্থাগার আর সংগ্রহশালা দেখালেন। ভাবতবর্ষের সহক্ষে তাঁর অনেক বই আছে, আনন্দ কুমারস্বামীর Rajput Painting আছে দেখলুম, শুন্লুম এখানি তাঁর একটা প্রিয় বই। যবদ্বীপের প্রাচীন কালের হিন্দু আমলের সোনার গয়না, পিতলের মূর্তি, তৈজস-পত্র, এসব দেখালেন। প্রাচীন ছায়া-নাটকে ব্যবহৃত চামড়ায় কাটা পুঁতুল বিস্তর জড়ো কবা র'য়েছে—এইগুলির চর্চা তাঁর বড়ো ভালো লাগে। কথা-প্রসঙ্গে খানিকক্ষণ বেশ কাটল—এমন সময়ে চাকবে মঙ্গুনগরোকে আর আমাদের একবাটা ক'রে গবম স্থপ আর বিস্কুট দিয়ে গেল। যবদ্বীপের রাজবাড়ীর একটা কায়দা লক্ষ্য ক'রলুম—রাজাকে কিছু দিতে হ'লে হাটু গেড়ে মাথায় ঠেকিয়ে' তবে চাকরেরা দেয়, আর কেউ কিছু বলতে গেলে আগে দু হাত জোড় ক'বে তাঁকে প্রণাম করে, তারপরে কথা বলে, আর তাঁর মুখের কথা শুনেও দু হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে' যেন তাঁর কথা গ্রহণ করে। এর পরে মঙ্গুনগরো আমাদের কয়েক খণ্ড তুলু বাতিক কাপড় উপহার দিলেন—এ কাপড় তাঁর বাড়ীতেই তৈরী, আর সেগুলির নকশায়ও বৈশিষ্ট্য আছে। আমাকে যেখানি দিলেন সেটার জমী ঘন খয়েরের রঙের, তার উপরে হলুদে সাদা আর কালো রঙে নকশা—নকশাটা হ'চ্ছে পক্ষ বিস্তার ক'রে গরুড়ের; রাজবংশীয় ছাড়া আর কারও এই নকশার কাপড় পরার অধিকার আগে ছিল না।

এর পরে কোপ্যারবার্গের সঙ্গে তাঁর Java Instituut-এর বাড়ীতে গেলুম। কোপ্যারবার্গ এইখানেই থাকেন। এখানে Dr. Pigeaud পিগো ব'লে একটা ডচ্ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি যবদ্বীপের মধ্য-যুগের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একখানি যবদ্বীপীয় ভাষার বই সম্পাদন আর তার অন্তর্ভুক্ত ক'রে হলাণ্ডের কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে ডক্টর উপাধি পেয়ে, কিছুকাল হ'ল যবদ্বীপে এসেছেন, যবদ্বীপীয় ভাষার একখানি বড়ো অভিধান সঙ্কলনের কাজে হাত দিয়েছেন। এ'র সঙ্গে বেশ শীঘ্রই আমার আলাপ আর হৃদয়তা জ'মে উঠল; পরে এ'র সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার আলাপ-আলোচনা হয়—যবদ্বীপীয়দের হিন্দু সংস্কৃতিতে ইন্দোনেশীয় উপাদান কতটা, সে বিষয়ে কথা হয়,—তুই-একটা নোতুন কথাও শুনি এ'র কাছ থেকে। কোপ্যারবার্গ Java Instituut-এর তরফ থেকে কবির জ্ঞান কতকগুলি সেকলে যবদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্য উপহার দিলেন—নাটকে ব্যবহৃত গয়না, ওধু রাখবার জ্ঞান সাবেক কালের কাঠের ছোটো বাক্স, চামড়ার ওআইয়াঙ পুঁতুল, এই-সব।

দুপুরে শ্রীযুক্ত স্থান বিদায় নিয়ে স্বরাবায় ফিরলেন—তিনি এখান পর্যন্ত এসে কবিকে প্রত্যুদগমন ক'রে গেলেন।

বিকালে শহরে আমাদের—অর্থাৎ স্বরেন-বাবুর ধীরেন-বাবুর আর আমার—প্রাচীন মণিহারী জিনিসের সন্ধান

গ্রন্থান হ'ল। Kraton 'ক্রাতন' বা রাজপ্রাসাদের (গ্রন্থানের প্রাসাদের) একটি ফটকের বাইরে হবেক বকম জিনিসের হাট ও বাজার বসে, সেখানটায়-ও ঘুরে এলুম। ক্রাতনের ভিতরে অনেকগুলি মহল, এবং বাইরেকাব দুই-একটি মহল-ও উপর উপর একটু দেখে এলুম।

আজ রাত্রে স্তম্ভস্থানব প্রাসাদে Bedoyo 'বেডয়ো' নাচ দেখতে যাবো—ভিনাবের পরে। কালো বেশমী আচকান আর টুপী প'রে আমবা তৈরী হ'লুম। তাব পূবে মঙ্কনগবো কালকের মত 'আজও তাব প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে নাচ দেখালেন। কালকের মেয়ে দুটি আজও নাচল—তবে আজ পুরুষের বেশ প'বে, আব মুখে সধের মুখস প'বে। আজ কেবল নাচ হ'ল না—অভিনয় হ'ল, এই সধ-সাজা মেয়ে দুটাব সঙ্গে অভিনয় ক'বেল একটি পুরুষ অভিনেতা—এবও মুখে সধের মুখস। ব্যাপারটা যে খুবই হাস্যবাস্তব হ'চ্ছিল, তা শ্রোতাদের ঘন ঘন হাসির রোল থেকে বোঝা যাচ্ছিল। মঙ্কনগবোর বাণী আজ এই নৃত্য বা অভিনয় সভায় তাব সহচরীদের দ্বারা পবিত্র হ'য়ে এসেছিলেন, আব তা ছাড়া রাজবাড়ীর বিস্তর ছেলে বুড়ো আব মেয়ে ছিল—সবাই মণ্ডপের উপরে ভ'য়ে ব'সেছিল, আসর ক'বে। এই নৃত্যভিনয়ের নাম ওন্দলুম 'Fembem 'তেথেম' আব Batjak-dojok 'বাচাক-দোয়োক'।

মঙ্কনগরের বাড়ীতে প্রায় পৌনে-নটা পর্যন্ত এই নৃত্যভিনয় দেখাব পরে আমবা স্তম্ভস্থানব প্রাসাদে গেলুম। সেখানকাব 'বেডয়ো' নৃত্যের কথা আব যবদ্বীপের রাজ-দববাবের কথা পরে ব'ল্বে।

১৪ই সেপ্টেম্বর, বুধবার।

প্রাতরাশের পরে কোপ্যাব্বার্গের সঙ্গে আম বারাজ-প্রাসাদের ফটকের লাগোয়া বাজারে পুণাতন জিনিসের দোকানে থানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'বলুম, কতকগুলি ভালো জিনিস-ও সংগ্রহ হ'ল। বাত্বিক কাপড়ের অনেক রকমের হুন্দর হুন্দর নকশাব পিতলের ছাপ যোগাড় ক'বা গেল। তাবপরে শবকর্তব মিউজিয়মে নিয়ে গেলেন কোপ্যাব্বার্গ। প্রাচীন যবদ্বীপীয় পাথরের মূর্তি আর ব্রঞ্জের মূর্তি কতকগুলি আছে, যবদ্বীপীয় কীর্তব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এগুলি। যবদ্বীপের আধুনিক সভ্যতাব পরিচায়ক নানা বস্তু-ও এখানে আছে—'ওআইগাও'-এব চামড়ায়-কাটা পুতুল, নাটকে ব্যবহৃত মুখস, নানা রকমের বাড়ীর আদর্শ, মাটির পুতুলে দেশের নানা শ্রেণীব লোকের চেহাবাব আব কাপড়-চোপড়ের আদর্শ, ইত্যাদি। মিউজিয়মের কর্মচারীবা বিশেষ মৌজ্ঞেব পবিচয় দিলেন, আব আমাদের যবদ্বীপীয় ভাষায় মুদ্রিত মিউজিয়মের সচিত্র ক্যাটালগ-ও উপহাব দিলেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে শ্রীযুক্ত Moens মুনস্ নামে একটি 'ডচ্' ইঞ্জিনিয়ার মঙ্কনগবাব অতিথি-রূপে আমাদের সঙ্গেই খেলেন—মঙ্কনগরো আমাদের সঙ্গে এ'র পরিচয় ক'বিয়ে দিলেন। ইনি থাকেন যোগ্যকর্ততে, সরকারী কাজ করেন—বেশ সহৃদয় ব্যক্তি, যবদ্বীপের সভ্যতায় বা কিছু ভালো আছে তাব অন্বেষণ, হিন্দু ভারতব'ও অনেক কথা জানেন,—যবদ্বীপে শিব-গুরুর পূজা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ'র স্ত্রী-ও যবদ্বীপের সভ্যতা বীতি-নীতির কথা নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন। ইনি আজই চ'লে গেলেন—যোগ্যকর্ততে আমরা যখন যাবো, তখন এ'ব সঙ্গে আবার আমাদের আলাপ-পরিচয় হবে।

আজকে শ্রামদেশ বান্ধক্ থেকে আরিয়মের তার এল,—সেখান থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে স্থানীয় লোকেরা আহ্বান ক'রছে।

রাত্রে কবির সম্মাননার জন্ত মঙ্কনগরো একটি বড়ো ভোজ দিলেন, আর তিনি এই উপলক্ষে যবদ্বীপীয় নৃত্যের বিশেষ-রূপে আয়োজন ক'রেছিলেন। তাঁর প্রাসাদের বিরাট বড়ো মণ্ডপটীতে এই নাচের আর ভোজনের অষ্টাষ্টানটি

হ'গেছিল। বহুজন জন সম্মানিত অতিথি এসেছিলেন—এঁদের মধ্যে স্বয়ংক্রিয় হুই ছিলে—রাজকুমার Djatikoesoemo জাতিকুমার আর রাজকুমার Koesomajodo কুসুমায়ো ছিলেন, আর স্বয়ংক্রিয়ের এক ভা- ছিলেন; আর ডক্টর বাজিমান ছিলেন, আর ছিলেন Karsten কার্শ্টেন ব'লে এক ডক্ট বাস্বশিল্পী, ইনি সেমাবা- শহরে একটু পরিবর্তিত যবদ্বীপীয় ঢঙে অনেকগুলি স্বন্দর বাড়ী ক'রেছেন; এ ছাড়া স্বরাবায়ার শ্রীযুক্ত সিঙ্গিঃ, আর কতকগুলি ডক্ট ভদ্রলোক ছিলেন; আর মঙ্গুনগরোর বাণীও ছিলেন।

টাইপে ছাপা নাচের প্রোগ্রাম বিতরণ হ'ল—এইগুলিই মুখ্য নাচ, সব যবদ্বীপের হিন্দু যুগের স্মৃতি-মণ্ডিত classical বা প্রাচীন, প্রতিষ্ঠাপন্ন নাচ। এই নাচগুলি সমস্তই পুরুষের; বেশীর ভাগই ছিল নৃত্যকলায় যুদ্ধের একটা স্ক্রুমাণ প্রকটন; আর যারা নাচলেন তাঁরা সকলেই রাজ্যের ঘরেব আর অগ্নি অভিজাত বংশের যুবক। নাচের মধ্য দিয়ে অভিনয়। সকলেবই বেশ পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, আর পোষাকগুলি রঙে আর সোনার কাজের সমাবেশে অপূর্ণ স্বন্দর ছিল—এই বেশকে প্রাচীন ভারতের রাজবেশের যবদ্বীপীয় সংস্করণ বলা যেতে পারে। আধুনিক যবদ্বীপের রুচির অন্তর্যাদিত ঢুই-চারিটা জিনিসও এই পোষাকে এসে গিয়েছে—যথা, বাতিকের কাপড়ের ধুতিব নীচে হাঁটু পর্যন্ত তাঁট পাষজামা পরা, আর গায়ে একটা জামা পবা; কিন্তু মাথার সোনার মুকুটের, আর গুজবাটের পাটোলা কাপড়ের চমৎকার বর্ণ শোভায়, আর গলায় আঁধা-চাঁদের হারে, বড়ো স্বন্দর দেখায় এই পোষাক। ডাক্তার বাজিমান এই নৃত্যাভিনয়ের সময়ে আমাকে ব'লছিলেন—নাচের প্রত্যেক গতিগী আর হাতের প্রত্যেক ভঙ্গী এই নৃত্যের শাস্ত্রে নির্দিষ্ট, হাতের ভঙ্গীগুলি প্রাচীন শাস্ত্রে বর্ণিত এক-একটা কর-মুদ্রা। এই নৃত্যাভিনয়ের জগৎ কোনও দৃশ্যপট থাকে না—মণ্ডপের উজ্জল মণিশিলাময় কুটুম বা মার্বেল-পাথরের মোকাবে উপরেই নাচ হয়। ঢুই-তিন জনের বেশী নট কোনও নাচে থাকে না। নাচের তালিকা এই—

1. Wireng Pandji henem (orde dans)—প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাসের আখ্যায়িকা বর্ণিত কোনও ঘটনার নৃত্যাভিনয়।
2. Wireng Raden Hindradjit kalijan Wanara Hanoman—রামায়ণের ঘটনা—রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ আর বানর হস্তমানেয় যুদ্ধাভিনয়।
3. Bekaan Golek—এইটা স্ত্রীলোকের নৃত্য।
4. Wireng panah hoedoro—তীর-ধনুক নিয়ে নৃত্যাভিনয়—Abimanjoe অভিমন্ত্যর সঙ্গে Sambo শাম্বর পুত্র Wersokoesoemo বর্ষকুমার বা বৃষকুমারের যুদ্ধ।
5. Wireng Raden Werkoedoro kalijan Praboe Partipejo—রাজপুত্র ব্রকোদরের সঙ্গে প্রভু বা রাজা প্রতিপেয়ের যুদ্ধ।

6. Petilan Langendrijo—Menak Djinggo den Damar Woelan—‘দামার বুলান’ নামক বিখ্যাত প্রাচীন যবদ্বীপীয় কথার ঘটনা-বিশেষ নিয়ে নৃত্যাভিনয়; ঢুই প্রতিপক্ষ মেনাক-জিঙ্গো ও দামার-বুলানের যুদ্ধ।

আমাদের এই প্রোগ্রামের মধ্যেই ভোজন চুকোতে হ'ল। মণ্ডপের এক পাশে লম্বা টেবিলে অতিথিরা ব'সলেন—নাচ তাঁদের সামনেই চলতে লাগল। সমস্ত ক্ষণ গামেলানের বাজনা অবিশ্রান্ত চলছিল। তিনের আর চারের নাচ আমরা খেতে-খেতে দেখতে লাগলুম। যে মেয়েটা Golek গোলেক নাচ নাচলে, তাকে আগেকার দু দিন-ও দেখেছি, আজকে তার একার নাচ—সে নাচ ভাষায় বর্ণনার অতীত একটা স্বন্দর বস্তু হ'য়েছিল। সৌভাগ্য-ক্রমে শ্রীযুক্ত রাজিমান আর শ্রীযুক্ত সিঙ্গির মতন ইংরেজী-বলিয়ে ঢুই উচ্চ-শিক্ষিত যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক আমার পাশে ছিলেন, এঁদের সঙ্গে কথা ক'য়ে অনেক বিষয়ে খবর পাচ্ছিলুম। এঁরা সত্যি-সত্যি নিজেদের জাতির নাচ আর সংস্কৃতির অগ্নি সব অঙ্গ প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসেন, তাই যথাসম্ভব এগুলির রক্ষায় যত্নশীল।

খাওয়ার ভোজন-তালিকা ইংবেজীতে ছাপানো হ'য়েছিল—তার উপরে লেখা—ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বদনার জন্ত মঙ্গুনগরোর গৃহে নৈশ আহারের পদ-তালিকা। কবি যবদ্বীপের প্রতি কবিত্বাভিমান ইংবেজীতে তার ডচ্ অন্তর্ভাব বৈশ চমৎকার ভাবে পুস্তকাকারে ছাপানো হ'য়েছিল, সেই বই সমাপ্ত হইত। প্রতিপদের মনোবিত্তিরিত হ'ল—কবির আর মঙ্গুনগরোর হস্তাক্ষর সমেত। খাওয়ার পদ সকলের ফ্রাশ-নাইট ফোটেও নেওয়া হ'ল। সমস্ত সন্ধ্যাটিতে বিশেষ-ভাবে নানা বিষয়ে মঙ্গুনগরোর হস্তাক্ষর, কবির প্রতি আর ভাবের প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধার, আর তাঁর রস-তন্ময় চিত্তের পরিচয় পেলুম। নাচ, খাওয়া-দাওয়া সব চুকতে পায় সাড়ে এগারোটো হ'য়ে গেল।—খালি সম্মানিত অতিথিরাই থাকবে, আর কারো এই জিনিস দেখবার আশঙ্কা নেই, এরকম বিসদৃশ জাতি-ভেদের মতন ব্যাপার এদেশে এখনও আবহু্য হ'য়নি। তাই বিস্তর ছেনা মেয়ে আর ছেড়া বিরাট মণ্ডপের ধারে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা যে দিক্‌টায় ছিলেন সে দিক্‌টা বাদ দিয়ে, ব'সে ব'সে সাবাক্ষণ ধরে এই মনোহর বর্ণোজ্জ্বল 'দেহের-সঙ্গীত' দেখছিল।

এই সব নাচে এক-একটি পাত্র এ বকম একটা dignity, একটা মহিমা আর গাভীয়েব সঙ্গে হাদের পাট ক'রছিল, যে তাতে মহাভাবত আর বামাগণের পাত্রদের বিবাট কল্পনা একটুখানিও ক্ষয় হ'ইত না। ভীম যিনি সেজেছিলেন, তিনি মোটেই ভীমকায় নন, তবে তাঁর মুখখানি অশ্রুমাণ্ডিত ক'রে দেওয়ার একটু গাভীর্থ্য এনে দেওয়া হ'য়েছিল, কিন্তু ধীর-মধুর গতিতে চলা-ফেরার আর একটু দীর্ঘদীর্ঘ মায়ায় ইন্দ্রে সিংহাবলোকন করার ভঙ্গীতে, কেমন একটা সহজ-সুন্দর ভাবে তাঁর চরিত্রের বিশালত্ব আর বীরত্ব ফল উঠছিল। বাস্তবিক, এই নৃত্যাভিনয় অপূর্ব সুন্দর বস্তু: আর এর মূল অনুপ্রাণনা আমাদের প্রাচীন ভারত থেকেই এসেছে,—এ কথা ভেবে, এই জিনিসটা দেখে যেন আমাদেরই জাতির প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের আবার নব পরিচয় ঘটল, এই ভাবে জিনিসটা আমাদের নিতান্ত আপন বলে মনে হ'চ্ছিল।

এই নৃত্যাভিনয়ের দুদিন পরে, মঙ্গুনগরোর এক ছোটো ভাই তাঁর নাচ দেখালেন। যবদ্বীপের নৃত্যকলায় একজন প্রধান কলাবস্তু বলে তাঁর খুব খ্যাতি আছে। ঐ দিন পুরুষের বেশ পরে মঙ্গুনগরোর বাড়ীর ভূটি মেয়ে Wireng নাচ দেখালে; তার পরে তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত Soerjawigato 'স্বর্ষবিগ্যাস্ত' নৃত্যাভিনয় ক'রলেন—ভীমসেন-পুত্র ঘটোৎকচের বেশে। কি জানি কেন, যবদ্বীপে অজনের ছেনা অভিনয়ের মতন ভীমের ছেনা ঘটোৎকচ-ও বেশ জন-প্রিয় পাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। যবদ্বীপের ঘটোৎকচ পেয়ে পড়েন, বিবাহ-ও করেন, খালি কুরুক্ষেত্রে প্রাণ দেন না। শ্রীযুক্ত স্বর্ষবিগ্যাস্ত নৃত্যাভিনয়ের দ্বারা প্রেমিক ঘটোৎকচের প্রেমান্বিত দেখালেন। এই নাচের Symbolism অর্থাৎ রূপক বা প্রতীক-ভাব কি, তা সব বললুম না। আশা আর নৈরাশ্র, প্রেমপাত্রীর জন্ত অব্যক্ত আকুলতা আর সর্বস্ব-সমর্পণ, প্রেমিকাকে বাঁচের তদন্বীত চেষ্টার ফলে অপরিসীম বীরকর্ম দেখানোর চেষ্টা—এই সব জিনিস মুক অভিনয়ে, কেবল গমন-চন্দ্রে আর হাতের ভঙ্গীতে দেখানো হ'ল। জিনিসটা চমৎকার—এমন সুন্দর ভাবে যে এই সব জিনিসের প্রকাশ হ'তে পারে আমরা তা কল্পনা-ও করি নি।—এই নাচ হ'য়ে গেল, তার পরে শ্রীযুক্ত স্বর্ষবিগ্যাস্ত নাচের ভঙ্গীতে হোলা তাঁর ছবি স্বাক্ষর ক'রে আমাদের দিলেন ॥

২২। যবদ্বীপের রাজবাটিতে নৃত্যদর্শন

শূরকর্তব রাজা দশম পাকু-ভুবন (Pakoeboewono X) রবীন্দ্রনাথকে তাঁব প্রাসাদে আমন্ত্রণ করেন, প্রাসাদের অন্তঃপুরিকাদেব নাচ দেখাবাব জ্ঞাত। এই নাচ যবদ্বীপের সংস্কৃতির একটি অপূর্ণ বিকাশ। এর বর্ণনা অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে ক'বে গিয়েছেন; এই নাচের অনেক ছবিও নিগেছে, অনেক শ্রেষ্ঠ রূপকারের এব ছবিও এঁকেছেন, আর ঐতিহাসিক আব নৃত্যকলা-বসিক এই নাচের কথা অনেক বইয়ে লিগে গিয়েছেন।

মঙ্গুনগরোর বাড়ী থেকে রওনা হ'য়ে রাত্রি আটটা-পঞ্চাশে আমবা Kraton অর্থাৎ রাজপ্রাসাদে পৌছলুম। প্রথা-মতন ভিতরের বিরাট মণ্ডপ যেখানে নাচ হবে, সেখানে গিয়ে উঠাবাব আগে, বাইরের আর ভিতরের মহলের মাঝেকার একটি ফটকের সামনে আমাদের মোটব থামল, কবি নামলেন, আমবাও নামলুম। দ্রুতক-মানে একটি বিরাট দেউড়ী, তার সামনেটা ছাতে ঢাকা, দরজাব আশে-পাশে ঘর। এই দেউড়ীতে রাজার কতক-গুলি নিকট আত্মীয়—ছেলে, ভাই, ভাইপো—অতিথিদের স্বাগতের জ্ঞাত ছিলেন। ইউরোপীয় ফোজী পোষাক পরা দুই-চারিটা প্রোট আর ছেলেদেব দেখলুম। অত্যাতিথিদের মদ্যো, কতকগুলি ডচ্ মহিলা, একটি প্রাচীন ইংরেজ দম্পতী, আর একজন ডচ্ পুরুষও ছিলেন। ডচ্ রেসিডেন্ট তখনও আসেনি—তাঁর আগমনের অপেক্ষায় আমাদের মিনিট দু-চাব দাঁড়িয়ে' থাকতে হ'ল। তাঁর মোটর এল', তিনি নেমেই একজন আদালীর হাতে নিজের টুপী দিয়ে, সামনে একটি ইউরোপীয় মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে করমর্দন ক'রে, আর কোনও দিকে না চেয়ে স'। ক'রে এগিয়ে' চলে গেলেন, দরজা পার হ'য়ে গেলেন। ডচ্ জাতির, ডচ্ মহারাণীর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি উপস্থিত, দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে' কারো সঙ্গে আলাপ করাটা বোধ হয় কাযদা-বিরুদ্ধ। যবদ্বীপীয় রাজপুত্রদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে, কবির অভ্যগমন ক'রে, যে পথ দিয়ে রেসিডেন্ট সাহেব গেলেন সেই পথ দিয়ে আমবাও চ'ললুম। অষ্টাদশ শতকের সেকলে যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে, মস্ত চওড়া খোলা তলওয়ার হাতে ছ-চার জন সেপাই আশে-পাশে দাঁড়িয়ে র'য়েছে, আমাদের সঙ্গে-ও চ'লেছে। একটি দু-দিকের দেওয়ালের মাঝেকার পথ দিয়ে আবার একটি দেউড়ীতে এলুম। এই দেউড়ী পেরিয়েই দেখি, সামনে এক অতি প্রশস্ত আড়িনায় বিজলীর আলায় উদ্ভাসিত বহু-গুণ্ড-বিশিষ্ট একটি বিরাট 'পেওপো' বা মণ্ডপ। যবদ্বীপীয় রাজবাটির এক ঐশ্বর্যময় দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে তখন এসে দাঁড়াল'। প্রথমেই নজরে প'ড়ল, মণ্ডপের ধারে কতকগুলি রাজাহুচর নিশ্চল ধাতু-মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে—বোধ হয় হিন্দু-আমলের পোষাক প'রে; এদের গা খালি, স্তূঢ় পেণী আর চওড়া বৃকের পাটা, উজ্জল শ্যামবর্ণ গায়ের রঙ বিজলীর আলাতে চক্চক্ ক'রছে; এদের মাথায় গোল আর উঁচু শাদা রঙের টুপী—খুব উঁচু তুকাঁ ফেজ-টুপীর ভাব, তবে তার মাথায় কালো রেশমের গোছা নেই। সোনালী রঙের একটা ক'বে ফিতের অলঙ্কার গলা থেকে বৃকের উপর ঝুলছে; পরণে রঙীন সারঙ—আর হাতে খোলা তলওয়ার, উঁচু ক'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। এদের বেশ বীরত্ব-ব্যঞ্জক চেহারা—আর একেবারে সেকলে ধরণের; যেন যবদ্বীপের হিন্দু আমলের লড়াইয়ের কাব্য বা ইতিহাসের পাতা থেকে এরা নেমে এসেছে। আশে-পাশে আধুনিক যবদ্বীপীয় দরবারী পোষাক প'রে নানা লোক মণ্ডপের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে' আছে, দেখলুম। বা দিকে পড়ে গামেলানের দল; নানা রকমের যন্ত্র-পাতি নিয়ে সব ব'সে র'য়েছে। মস্ত বড়ো মণ্ডপটা মাঝে যেন গিশ্-গিশ্ ক'রছে। একদিকে লাল কালো আর সোনালি রঙের সাজ পরানো একটা কালো ঘোড়ার মূর্তি—প্রথম হঠাৎ দেখে মনে

হয়েছিল,—বুঝি বা জীযন্ত ঘোড়াকে দাড় করিয়ে' বেখেছে। মণ্ডপটি তটী চাতালে, উপরে বাজাব, রেসিডেন্টের, আর অভ্যাগতদের বসবাস জগ্গ, 'আব তা থেকে এক দাপ নীচে তাব চাব দিকে বাবান্দাব মতন আর একটা চাতাল। আমবা মণ্ডপের আড়িনায় পৌছে দেখলুম, স্তম্ভনান স্বয়ং রেসিডেন্ট-সাহেবের অপেক্ষায় মণ্ডপে ঠঠবার সিঁড়িতে দাড়িয়ে। রেসিডেন্ট আমাদের আগে-আগে যাচ্ছিলেন, তু-তুনে সামনা-সামনি হ'তে-ই বুকে পবম্পবকে অভিবাদন ক'রলেন, তাবপরে তুজনে পাশাপাশি চ'ললেন, মণ্ডপের উপরে এঁদের তুজনেব জগ্গ তুপানি উচ্চ চেয়ার ছিল তাতে গিয়ে ব'সলেন। রেসিডেন্ট স্তম্ভনানের বা দিকে ছিলেন, তুজনে হাত গলাগলি ক'বে চ'লছিলেন। রেসিডেন্টের আসন স্তম্ভনানের আসনের চেয়ে একটু উচ্চ, আর এটা ছিল স্তম্ভনানের সিংহাসনের ডান দিকে। এই বিবাহ মণ্ডপটির নাম হ'চ্ছে Bonusal Kentjana 'বেঙ্‌সাল কন্‌চানা' বা 'কাঞ্চন-মণ্ডপ'। বেশ উচ্চ খামগুলি, ছাতের নীচে চমৎকার কাঠের কাজ। মেঝে সাদা মার্বেল পাথর। রাজাব নিশানের রঙ হচ্ছে লাল আব সোনালি হ'লদে, এই দুই বড় চাবিদিকে লাগানো। চার-কোণা মণ্ডপ, তার উচ্চ চাতালের একদিকে স্তম্ভনান আব রেসিডেন্ট ব'সলেন, আব খুব উচ্চ পদপীঠ কতকগুলি যবদ্বীপীয় আর উচ্চ ব্যক্তি। কবিকে স্তম্ভনানের ঠিক বা পাশে বসালে। মণ্ডপের আব তিন দিকে সারি সারি—এক সারি বা দু'সারি ক'রে—চেয়ার। দু-তিনটে চেয়ারের সামনে একটা ক'বে ছোটো টেবিল বা তেপাখা। মণ্ডপের মাঝখানটা খালি, এই খানটাতে নাচ হবে। স্তম্ভনান মুসলমান হ'লেও, অল্প যবদ্বীপীয়দের মতন এঁদের মধ্যে পূর্বা নেই, রাজাব আয়ীয়াবাবু এই নাচের সভায় প্রকাশ্যে ইউরোপীয় মহিলাদের মতনই ব'সেছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে নাম-লেখা কাউ দড়ি দিয়ে বাবা—আমাদের জগ্গ নির্দিষ্ট বসবার জায়গা দেখিয়ে দিলে। বসবার আগে কিন্তু অভ্যাগত আব উচ্চ অফিসারদের লাইন বেঁধে স্তম্ভনান আব রেসিডেন্ট-সাহেবের সামনে গিয়ে একে একে এঁদের সঙ্গে কব-মর্দন ক'বে আসতে হল। তাবপরে আমবা ব'সলুম। স্বরেন-বাবু, ধীবেন-বাবু, আমি—আমবা কালো রেশমের আচকান আব পাজামা আব মাথায় কালো টুপি প'রে গিয়েছিলুম। আমাব বা পাশে ছিলেন একজন উচ্চ অফিসার, আব ডান পাশে একটা প্রোটা যবদ্বীপীয় মহিলা, পরে শুনলুম তিনি স্তম্ভনানের এক বোন। জড়োয়া গয়না—হীরের কানের ঢল টুল—অল্প হ চাব খানা প'বেছিলেন। একটু দূরে কবি, স্তম্ভনান এরা ব'সে। আমরা ব'সতেই, প্রথম বার ইউরোপীয় ব্যাঙ এক পাশে কোথায় ছিল তাই বেজে উঠল। ইতিমধ্যে একদল চাকর এসে অভ্যাগতদের সামনের টেবিলে গেলাসে ক'বে পানীয় দিয়ে যেতে লাগল—ঠাণ্ডা লেমনেড। সাদা জামা আর রঙীন সারঙ্‌ পরা রাজবাড়ী চাকরব দল। যখন এরা স্তম্ভনান কিংবা রেসিডেন্টের সামনে যায়, বা এঁদের কিছু জিনিস দেয়, তখন হাটু গেড়ে ব'সে দু হাত জুড়ে প্রণাম ক'বে, তাবপরে পানীয় প্রভৃতি দেয়। কবি আর স্তম্ভনানের মধ্যে দোভাষীর কাজ করবার জগ্গ ছিলেন স্তম্ভনানের এক দূবা পুত্র। (রাজার নাকি গুটা তিরিশেক সন্তান।) এই রাজকুমারটা খুব গৌরবর্ণ, বেশ গুরুত্ব দেখতে,—তবে একটু খর্বকায়। তিনি ইউরোপে ছিলেন বছর দুই-তিন, কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষা জানেন, ইংরেজী তার মধ্যে একটা। হলাণ্ডে একটা অস্বারোহী সৈন্যদলের সেনানী ছিলেন—বেশ জনপ্রিয় ব্যক্তি, উচেরাও এঁর খুব পক্ষপাতি। রাজা নিজের ভাষায় কবিকে বা জিজ্ঞাসা করেন, রাজপুত্র ইংরেজীতে সেটীর অনুবাদ ক'বে কবিকে বলেন, আর কবির কথা রাজাকে দেশভাষায় জ্ঞাপন করেন। রাজার সঙ্গে কথা কওয়ার মধ্যে একটা জিনিস দেখলুম—তুই হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে' প্রণামের ঘট। রাজা যাই কিছু রাজকুমারকে বলেন, শুনেই রাজকুমার তুই হাত জোড় করে মাথায় ঠেকান, যেন মহারাজের কথা মাথায় ক'রে নিলুম। তারপর রাজাকে কিছু বলবার আগে ফের ঐ রকম করেন। এই হচ্ছে যবদ্বীপের প্রাচীন রীতি; মুসলমান অর্থাৎ আরব বা পারস্যের আদব-কায়দা এই রীতিকে তাড়াতাড়ি পারে নি। কবির সঙ্গে স্তম্ভনানের এমন কোনও গভীর বিষয়ে আলাপ হয় নি; বেশীর ভাগই ভদ্রতার বাজে কথা, তার

মধ্যে কবির বয়স কত, আর তাঁর সন্তানাদি কি, এ-সম্বন্ধে রাজা খুব কৌতুহল দেখিয়েছিলেন। আমার কিং রাজকুমারটার দোভাবীগিরি দর থেকে দেখতে বেশ লাগছিল; কবির-ও একে বেশ ভালো লেগেছিল।

এই রাজকুমারটার নাম Koesoemajoedo ‘কুসুমায়ুধ’। যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ সামন্ত নৃপতি, ধর্মে মুসলমান হ’লেও, নিজের ছেলের এ রকম নাম রাখতে লজ্জিত হন না। আমাদের দেশের নিজাম বা অন্ত কোন বড়ো মুসলমান রাজার বাড়ীতে এটা কি এখন সম্ভব? এবা মুসলমান ধর্ম নিয়েছে, কিন্তু জা’ত দেয় নি। মধুনগরোর ছই ছোটো ছেলে—তাদের নাম হচ্ছে Sarosa ‘সরোষ’ আর Santosa ‘সন্তোষ’ (যবদ্বীপে ‘রোষ’ অর্থে বীরত্ব—‘স-রোষ’ কিনা বীরত্ব-যুক্ত), আর তাঁর ছোটো একটা মেয়ের নাম Koesoemawardani ‘কুসুমবধনী’। সুন্দা, মাতুরী, যবদ্বীপীয়,— এই তিনটা জাতির মধ্যে এখনও যে-সব বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম প্রচলিত আছে তা শুনলে আশ্চর্য হ’তে হয়। বাতাবিয়ার Balai Poestaka ‘বালাই পুস্তক’ অর্থাৎ ‘পুস্তকালয়’ বা সরকারী লোক-সাহিত্য-প্রচার বিভাগেব প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা থেকে কতকগুলি লেখকের নাম তুলে’ দিচ্ছি; তা থেকে এদেশে মুসলমানদের ভদ্র সমাজের মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত নামের কিছু কিছু ধারণা করা যাবে।—

যথা,—Harja Hadiwidjaja আর্থ আদি-বিজয়—যবদ্বীপীয় লিপিতে অনেক সময়ে আন্ত স্বরবর্ণের আগে একটি অল্পচারিত বা হ-কার বসিয়ে’ দেয়, Wirapoestaka বীরপুস্তক, Soeradiपोera সুরাদিপূর; Soerjapranata সূর্য-প্রণত; Mangkoatindja মঙ্ক-আত্মজ (‘মঙ্ক’ যবদ্বীপীয় শব্দ—অর্থ ‘ক্রোড়-দেশ’), Sastrowirja শাস্ত্রবীর্ষ; Sastratama শাস্ত্রতম (বা ‘শাস্ত্রায়’); Poedjaardja পূজা-আর্থ; Wirawangsa বীৰবংশ; Poerwasoewigija পূর্ব-স্ববিজ্ঞ; Wirjasoesastra বীৰ-স্বশাস্ত্র; Sasraprawira সহস্র-প্রবীর, Sasrasoetiksna সহস্র-সুতীক্ষ্ণ; Dirdjasoebata দৈর্ঘ্য-সুত্রত; Ardjasocwita আর্থ-সুতীত; Rangga-warsita রঙ্গ-বর্ষিত; Wirjadiardja বীর্ষাধি-আর্থ, Jasawidagda যশোবিদগ্ধ; Sasrakoesoema সহস্র-কুসুম, Sindoepranata সিদ্ধ-প্রণত, Daranaprawira ধর্ম-প্রবীর; Poerwaadiwinita পূর্ব-অধিবিনীত, Martuurdjana মর্ত-অর্জন; Djajamargasa জয়-মার্গস (‘স’ যবদ্বীপীয় প্রত্যয়); Reksakoesoema রক্ষা-কুসুম; Boedidarina বুদ্ধি-ধর্ম; Adisoesastra আদি-স্বশাস্ত্র; Dwidjaatmadja দ্বিজ-আত্মজ; Prawirasoeedirdja প্রবীর-সুদৈর্ঘ্য; Soerjadikoesoema সূর্যাদিকুসুম; Reksasoesila রক্ষা-সুশীল; Sasraharsana সহস্র-হর্ষণ, Karta-asmara কৃত-স্মর; Sasrasoeganda সহস্র-সুগন্ধ; Djajapoespita জয়-পুষ্পিত; Tjitrasetana চিত্র-সন্তান; Arijasoetirta আর্থ-সুতীর্থ; Kartawibawa কৃত-বিভব;— ইত্যাদি, ইত্যাদি। শ্রবকর্তৃতে একটা কাপড়ের দোকানে সরেন-বাবু কিছু বাতীক কাপড় কিনলেন, দোকানের অধিকারীর নামে Hardjoepradijnjo, অর্থাৎ ‘আর্থ-সুপ্রাজ্ঞ’। বহুস্থানে আবার যবদ্বীপীয় শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ জুড়ে এদের নাম করণ হয়। পশ্চিম যবদ্বীপেব সুন্দাজাতির মধ্যেও এই রকম সংস্কৃত নামের ঘটা দেখা যায়—যেমন,—‘সৌম্যাত্মজ, প্রবীর-কুসুম, অর্দি (?)-বিনত, গুণবান, গন্ধ-আদিনগর, ধীরাধিনত, কান্ত-প্রবীর, স্মর-বিনত, সুধাধিরাজ, ধর্ম-বিজয়, শাস্ত্রাধিরাজ, সত্য-বিজয়, চক্রাধিরাজ’, ইত্যাদি।

এতগুলি সংস্কৃত নাম শোনাবার উদ্দেশ্য—এদেশের ভদ্র-সমাজের সংস্কৃতির একটা পট-ভূমিকা দেওয়া। প্রাচীন কালে হিন্দু যুগে অবশ্য আরও বেশী ক’রে সংস্কৃতির ব্যবহার হ’ত। কিন্তু বহু শব্দ এরা এমন হজম ক’রে নিয়েছে যে সেগুলি যবদ্বীপীয় ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এদের ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ এখনও আছে—কিচিং সে-সব শব্দের অর্থ ব’দলে গিয়েছে, কিন্তু শব্দগুলি র’য়েছে। প্রাচীন যবদ্বীপীয় গল্পে আর কাব্যে সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি;—প্রাচীন যবদ্বীপের বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থ ‘অজুন-বিবাহ’ থেকে দুটা শ্লোক উদাহরণ স্বরূপ তুলে’ দিচ্ছি—

বসন্ততিলক ছন্দ (একবিংশ সর্গ)—

যন্ ক্বাং নিবাতকবচা গুলাগুন্ প্রগল্ভ
ক্রোধে রিকাঙ মড়ি়ু নীতি মমেং উপায়।
তন্ সাম ভেদ ধন কেবল দণ্ডকর্ম,
গোাঙ নিঙ পবাক্রিম জগেন্দ্র ক-প্রবীণন ॥ ১ ॥
মহিচ্চ পাদ-উভয় শুদ্ধকুল প্রশাস্ত।
ক্রোধাক্ষ তনুত বিবক্ত কবালবক্ত।
বেংবেং হিবণাকশিপুঃ কুল কাণকেয়
মদ্রেঃ কৃতার্থ গিচ্চলঙ্ হলুবিঙ্ বণাঙ্গ ॥ ২ ॥

এদের ভাষায় সংস্কৃত শব্দের এই বাঙালোর কথা ববীন্দ্রনাথ তাঁর 'যবদ্বীপের প্রত্ন' কবিতায় উল্লেখ করেছেন—

এই যে পথে হ'খেছিল মোদের যাতনা-আসা,
আজো সেপাথ ছড়িয়ে' আজো আমাব ছিন্ন ভাষা।

যবদ্বীপের রাজবাড়ীর কাঁয়দাব মধ্যে, আমাদের দেশের সভ্যতার আর বীতি-নীতির সঙ্গে পাপ খাব না এমন কিছু দেখলুম না। যাক,—আমরা বসবাব পবে ইউরোপীয় ব্যাঙ তো খল্ল খানিকক্ষণ বাজল। শাবপবে নানা তালে গামেলান বাজ বেজে উঠল। খালি গায়ে গামেলানের দল ভুঁয়ে ব'সে, তাদের মধ্যে গাইয়ে ব'য়েছে জন-কতক মেয়ে আর পুরুষ। এদের গলাব আওয়াজ চমৎকাব। পুরুষ গাইয়েবাট বেসী গাইলে—দীব গুণ্ডীব একটা সুরে একজন গায়ক গান ধ'রলে—সমস্ত গামেলানের সমধুব টুং টাং ধনিব উর্ধে' আমাদের রূপদ গানের ধবণে এর স্নিগ্ধ-গভীর কর্ণস্বব শোনাতে লাগল। আমাদের স্থিব হ'য়ে ব'সতে এইরূপে খানিকক্ষণ বেটে গেল। মণ্ডপটির চার ধারে চেয়াবে যবদ্বীপীয় আর ডচ্ নব-নাবীবা উপবিষ্ট—গামেলানের আর গানের আওয়াজে মণ্ডপটা গম্-গম্ ক'রছে। আমার ডান পাশে যে রাজ-বংশীয় মহিলাটা ব'সেছিলেন, তিনি দুই-একটা কথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন—মালাই ভাষায়। যথাসক্তি আমি তার সঙ্গে মালাই বলবাব চেষ্টা ক'বতে লাগলুম। কবির সম্বন্ধে প্রশ্ন, ভারতবর্ষের রাজাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, আর মেয়েদের সম্বন্ধে প্রশ্ন। আমরা মুসলমান নই শুনে কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য নেই। ঐ পাশের ডচ্ ভদ্রলোকটির হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে জানবাব বড়ে ইচ্ছা দেখলুম—ইনি বোধ হয় কোনও আসিস্ট্যান্ট-রেসিডেন্ট হবেন। কবিকে আর সকলের মতন—তবে একটু বেশী কাজ করা—একথানা চেয়ার দিয়েছিল, পরে তাঁর জন্ত একথানা আরাম-কেদাবা এনে দিলে। নাচ কখন কি-ভাবে আবস্ত হ'বে জানি না, আমরা ব'সে-ব'সে গল্প-গুজব ক'রছি, গামেলান শুন্ছি, আব মাঝে-মাঝে ববফ-লেমনেড খাচ্ছি।

আমার পাশের ডচ্ ভদ্রলোকটা আমার গায়ে হাত দিয়ে, মণ্ডপের বাইরে আর একটা মহলে যাবার একটা ঢাকা পথের দিকে দেখালেন। সকলের দৃষ্টিও সেই দিকে প'ড়ল। অতি মনোহব, ধীর পদবিক্ষেপে কতকগুলি তরুণী আসছে। লোকজনের গুঞ্জন যেন সহসা থেমে গেল, গামেলানের বাজনা তখন যেন আরও উৎসাহেব সঙ্গে বেজে উঠল, গায়কের কর্ণস্বব যেন বিজয়োৎসবেব উল্লাসে পূর্ণতর উচ্চতর হ'য়ে উঠল। 'বেডয়ো' নাচেন পাদ্রীবা সভা-মণ্ডপে প্রবেশ দিচ্ছেন। এরা সংখ্যায় ন জন। সৌষ্টব আর স্বয়মায় পূর্ণ দেহশ্রী। পবিদানে একখানি ক'রে খেজুরছড়ির মতন ঢেউ-খেলানো সাদার উপর খয়রা রঙের নকশাদার সারঙ, তার খানিকটা মাটিতে লুটিয়ে' আসছে। গায়ে বুক-আঁটা উজ্জল নীল বা লাল বা হলদে রঙের মখমল বা কিঙখাপের আড়িয়া পরা, দুই কাঁধ অনাবৃত। কোমরে নানা রঙের নকশায় বোনা রেশমের পাটোলা কাপড়ের উত্তরীয় জড়িয়ে' কোমর-বন্ধ, তার দুটো লম্বা

খুঁটি ড-দিকে বুলছে। মাথায খোঁপায় জুঁইফুলের মালা—আর সোনার প্রজাপতি বা অল্প কোনও ভালে অলঙ্কার, প্রতি নড়া-চড়ায় মাথার সব গয়না কঁপে-কঁপে উঠছে। গায়ে অলঙ্কার খুব কম, জড়োয়া কানফুল ও ঢল, হাতে সরু চুড়ী বা বালা একগাছা ক'রে, কল্লুইয়ের উপরে একটা ক'রে খুব কাজ করা তাড়ের মতন গহন মাথায ছোটো একটা ক'রে সোনার মুকুট, আর গলায় একগাছি ক'রে ছোটো হার। গায়ে অনাবৃত গ্রীবাদেশে কাঁধে, দুই বাহুতে, মুখে, একটা হ'লদে রঙের গুঁড়ো মাখা, তাতে দূর থেকে এদের ঠিক যেন দেবী-প্রতিমার মতন বোধ হ'চ্ছিল। এদের দৃষ্টি ভূমিতলে নিবদ্ধ, একটা তন্ময় ভাবের সঙ্গে আসছে, অল্প কোনও দিকে এরা তাকাচ্ছে না; মাথা যেন ঈষৎ সঙ্কোচেব সঙ্গে নত হ'য়ে গিয়েছে। পা ফেলছে, এক পায়ের ঠিক সামনে আর এক পা, যেন পা দিয়ে জমি মেপে মেপে চ'লছে, দুই পা পাশাপাশি রেখে সাধারণ ভাবে আমবা যেমন চ'লে থাকি সে রকমটা মোটেই নয়। এরা রাজ্য অন্তঃপুরিকা, তাই এদের সম্মাননার জগ্ন সামনে আব পিছনে কতকগুলি ক'রে দাসী আস'ছিল, রাজার সামনে যেমন কেউ দাঁড়ায় না—হাঁটু গেড়ে বা উবু হ'য়ে বসে, তেমনি এই দাসীরা উবু হ'য়ে বসে অবস্থায় পা ঘ'স্টে-ঘ'স্টে চ'লে আস'ছিল। মণ্ডপের মধ্যস্থান অবধি এই দাসীরা ওই রকম ভাবে নর্তকী কল্যাণের সঙ্গে এল'—এক জন আগে আগে, আর কয় জন পিছনে; তার পরে তাবা চ'লে গেল। নয়জন কল্যা তখন এসে রাজাব সামনে দাঁড়াল',—তাদের দৃষ্টি তখনও সেই ভাবে নিজ নিজ পদতলে নিবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতে নৃত্য-কলার খুবই উৎকর্ষ হ'য়েছিল, একথা আমরা সকলেই জানি। গান আর বাজনায মতন নাচ-ও দেবচর্চায় ব্যবহৃত হ'ত। নাচকে বাংলাদেশের বাউলেরা 'দেহেব-গান' ব'লে বর্ণনা ক'রেছেন। নাচের উন্নতি এদেশে কতখানি হ'য়েছিল, ভাবের প্রকাশ বিষয়ে নাচকে কতটা সহায়ক ব'লে লোকে মনে ক'বত, তা স্মরণে তামিল-দেশে চিদম্বরম-এর মন্দিরের গোপুরম বা তোবণ-দেহলীর গাত্রে উৎকীর্ণ নৃত্য-ভঙ্গীর শত-শত প্রস্তর-চিত্র থেকে বোঝা যায়। আগে ভারতবর্ষে ভদ্রঘরেও নাচ প্রচলিত ছিল, যেমন গুজরাটে এখনও আছে—গুজরাটের অতি মনোহর গরুবা-নাচ। রাজার মেঘেবা ও নগরের দেবালয়-প্রাঙ্গণে নৃত্যভঙ্গে কন্দুক-ক্রীড়া ক'রতেন, দশকুমার-চরিতের মতন বই থেকে এ-সব কথা জানতে পারা যায়। এখন সে-সব কথা অতীতের স্বপ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—সে দিন আর ফিরবে না। রাজার ঘরের মেয়েদের নাচের প্রথা ভারতবর্ষ থেকে যবদ্বীপেও যায়। ওখানে মন্দির-প্রাঙ্গণে দেববিগ্রহের সামনে সাধারণ নর্তকীর বা রাজ্যঅন্তঃপুরিকার বা অভিজাত বংশের মেয়েদের নাচের ব্যবস্থা হ'ত—এই নাচ দেবপূজার একটা মনোহর অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হ'ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এই রীতি চ'লে আসে—যবদ্বীপে ভারতীয় নৃত্যকলা একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়ে দাঁড়ায়, যেন একেবারে পূর্ণতায় এসে পৌঁছায়। ইন্দোনেশীয় বা মালাই জাতির মধ্যে নৃত্য-ই ভাবের এক চরম অভিব্যক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। কিন্তু নৃত্যের মূলমন্ত্রগুলি ভারতেরই; কারণ, হাতের অনেক ভঙ্গীকে এখনও এদেশে 'মুদ্রা' বলে। প্রাচীন ভাষ্যে—যেমন বর-বুড়ুর গায়ে—উৎকীর্ণ খোদিত-চিত্রে নাচের অতি সুন্দর কতকগুলি ছবি পাওয়া যায়। যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির উত্থানে এই নাচ একটা অনিন্দ্য-সুন্দর পুষ্প—দেবতার অর্চনাতেই মূখ্যতঃ এটা নিবেদিত হ'ত। পরে কালধর্মে যবদ্বীপে সব ব'দলে গেল—মুসলমান ধর্ম এল', কাব্য-সঙ্গীত সৌন্দর্য-কলা প্রভৃতির সাহায্যে যে ভাবে আগে দেব-সেবা হ'ত তা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। মন্দিরগুলি আর পূজাস্থান রইল না, পরিত্যক্ত হ'ল, দেববিগ্রহ দূরীভূত হ'ল। কিন্তু যবদ্বীপের রাজারা ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রেও নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির এই জিনিসটা আর ছাড়তে পারলেন না। তাঁরা নিজেদের রাজসভার শোভার নিমিত্ত আর নিজেদের আনন্দের নিমিত্ত এই নাচ বজায় রাখলেন—এর tradition বা ঠাট বা পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রাপ্ত রীতিকে বর্জন ক'রলেন না। আগেকার মতই রাজাবরোধের রমণীগণ বা রাজকল্যাণ নাচের চর্চা ক'রতে থাকলেন, আর রাজার সামনে, বা কখনও-কখনও রাজ্যদেশে রাজার অভ্যাগতদের সামনে, নিজেদের এই অপূর্ণ শিল্প-কলা দেখাতে লাগলেন।

ফিরতি পথে শুনলুম, এই কারাঙ-পান্দান-এর পাবতা-অঞ্চল বহু স্থলে হুগুম—আব সেখানে এখনও হিন্দু যবদ্বীপীয় লোকেরা বাস করে,—মুসলমান ধর্ম আব ডচ্ শাসন এখনও সেখানে পৌছায়নি। যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্ম প্রচার লাভ করতে থাকলে, অনেক হিন্দু এইখানকার পাহাড়ে অঞ্চলে আব পূর্ব যবদ্বীপে তোসারি অঞ্চলে আর বলিদ্বীপে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কাবাঙ-পান্দান-এ এরা বাইবেব কেউকে বড়ো যেতে দেয় না, নিজেরাও বড়ো একটা বাইবে আসে না, তাই এদের সম্বন্ধে ঠিক খবরটা কেউ নিতে পারে না। তবে এরা এখনও বলিদ্বীপের আর তোসারি হিন্দুদের মতন শ্রাদ্ধাদি অচুচান করে, আব এদের একটা প্রধান পণ বা পূজাত্তর্পান আছে, এদের ভাষায় তার নাম হচ্ছে Asaminda বা Asaminta ‘আসামিন্দা’ বা আসামিন্তা। নন্দনগরো বললেন, কেউ-কেউ মনে করেন যে এটা সংস্কৃত ‘অশ্বমেধ’ শব্দে অপভ্রংশ, তবে এই অচুচানের যকপ কি, তা বাইবেব কেউ ভালো করে বলতে পারে না।

বিকাগে সন্ধ্যাব দিকে আমার একটি বক্তৃতা ছিল, স্থানীয় ডচ্ প্রটেক্টান্ট মাদ্রাসাদের শেখাবাব ইঙ্গুলে। সাহিত্যিকতেন বিদ্যালয় আব শিক্ষাব বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের অভিমত, আদর্শ আব প্রয়োগ—এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। ট্রেউএস্ দোভায়ীব কাজ করলেন। জন আশী লোক নিয়ে শ্রোতৃবল, আব মনোবিশেষ ভাগ্যে ডচ্ মনে আব পুঙ্কম,—এই ইঙ্গুলেব ছাত্র-ছাত্রী; আব পিত্তনের বেকিঙুলিতে ছিল জন-কতক যবদ্বীপী। ছোকরা।

আজ বারিহ নটা থেকে পোনে-এগাবোটো পবন্ত কবিকে নিয়ে স্থানীয় Kunstkring-এ সভা হ’ল। কবি বক্তৃতা দিলেন, বাকে তাব তর্জমা করলেন। বিষয় ছিল—জাতিতে জাতিঃ সংখ্যা • কপ সমগ্রাব সমাদান ভাবতবর্গ কি ভাবে ক’বেছিল। আজ সকালের সোবায়ুবিব দকন কবিব শবীব মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু তিনি নিজের স্বাভাবিক অস্তুম্মখিতাব সঙ্গে বিষয়টাব আলোচনা করেন। ইন্দোনেশীয় জাতিব স্বা • স্বা লাভেব চেষ্টাব বিরোধী কতকগুলি ডচ্ ব্যক্তি আছে—কবিব আলোচ্য বিষয় আব তাব আলোচনা-বীঃ বোধ হ’ব তাহেব ভালো লাগে নি।

১৩ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার।

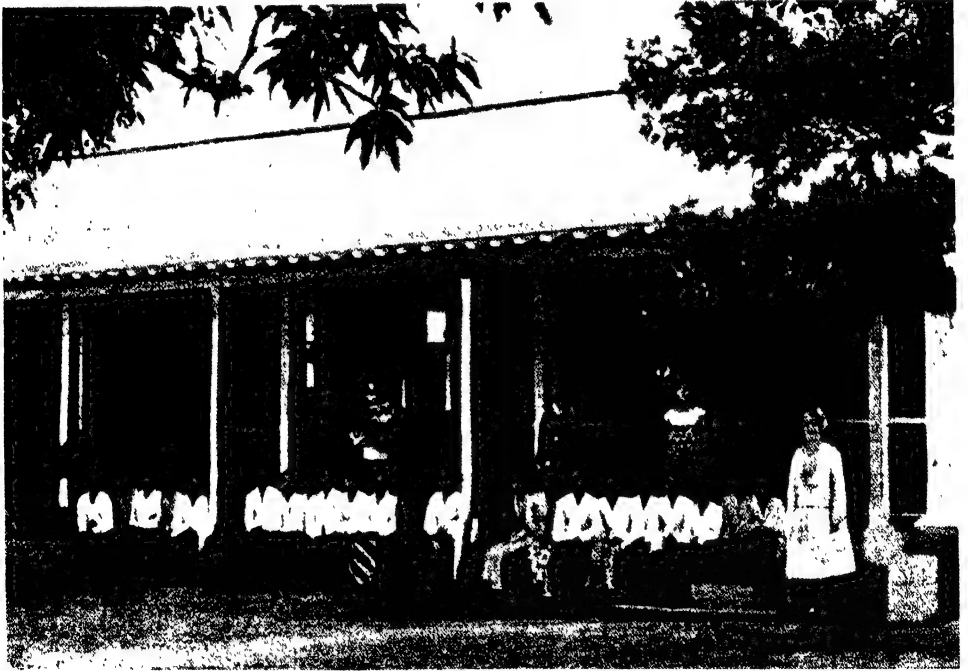
সকালে প্রাতরাশের সময়ে মঙ্গুনগরের বাডীতে আধাব নাচেব আসব বসল। যে ছুটি মেয়েকে এই ছ-তিন দিন নাচতে দেখেছি, তারা আজ পুঙ্কষেব পোষাক প’বে Wirang বিরেঙ্ নাচ দেখালে। মেয়েদের দ্বাব যুদ্ধ-বিগ্রহ-সংক্রান্ত নাচ, এটা একটু অদ্ভুত ধরণের লাগল। তার পব মঙ্গুনগরোব ভাই গটোংকচেব ভূমিকাব তাঁর নৃত্যাভিনয় দেখালেন।

ডাক্তার Stutterheim ষ্টুটারহাইম ব’লে একটি ডচ্ পণ্ডিতের সঙ্গে আজ আলাপ হ’ল। যবদ্বীপীয়দের জ্ঞান এখানকার একটি সরকারী ইঙ্গুলেব অধ্যক্ষ ইনি। এই ইঙ্গুলে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, কলা ইত্যাদি বিশেষ ক’বে শিক্ষা দেওয়া হয়। যবদ্বীপে এখনও বিশ্ববিদ্যালয় হয় নি; উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাধি, শিক্ষায় প্রতিষ্ঠা, এই সব পেতে হ’লে যবদ্বীপীয় আর অল্প ইন্দোনেশীয় ছাত্রদের এখনও হলান্ডে অথবা ইউরোপেব অত্র দেশে যেতে হয়। তবে ডচ্ সরকার শীঘ্রই একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপন ক’রবেন। বাতাবিযাব আইন পড়াবার জন্য এক সরকারী বিদ্যালয় আছে, সেটাকে নিয়ে এই নব-প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগ গঠিত হবে। বাতাবিযায় একটি মেডিকাল ইঙ্গুল হ’ল, তার থেকে চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিভাগ হবে। বান্দুং-এ একটি সায়েন্স-কলেজ বা ইঙ্গুল আছে, সেইটাকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ হবে। আর শুরকততে ডাক্তার ষ্টুটারহাইমের এই ইঙ্গুলটাকে অবলম্বন ক’রে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার জ্ঞান একটি আর্টস্-কলেজ হবে। ষ্টুটারহাইম সুবক, নিজে সংস্কৃত জানেন, দ্বীপময় ভারতের ইতিহাস আর প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর লেখা, প্রধান প্রমাণের মধ্যেই গণ্য হয়।

তার ইচ্ছা, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আর্টস বিভাগে Kawi 'কবি' বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষা পাঠে সঙ্গ-সঙ্গে যাতে সংস্কৃত-ও শেখানো হয়। পরে আমি এ'র ইস্কুল দেখে আসি, আর দেখে ভারী চমৎকৃত লাগে। ডাক্তার ষ্টুটারহাইম এখন বলিদ্বীপীয় প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে কাজ ক'রছেন। বলিদ্বীপে কতকগুলি পুরাতন সংস্কৃত অস্থশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির সম্পাদন-কার্বে তিনি এখন নিযুক্ত। ভালো সংস্কৃত জানেন এমন ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য পেলে এই কার্য সহজ আর সুন্দর ভাবে হয়, এই কথা তিনি আমাকে বললেন। অল্পক্ষণের মধ্যে সমধর্মিত্ব-হেতু আমাদের আলাপ বেশ জ'মল।

আগামী কাল স্থানীয় বিশিষ্ট যবদ্বীপীয়দেব আহুত একটা সভায় কবির কতকগুলি কবিতা পড়া হবে—বাকেন্দ্র সঙ্গ প্রদর্শন ক'রে আমি 'কথা ও কাহিনী'-র এই কবিতাগুলির ইংরেজী অন্তবাদ ক'রে দিলুম—'অভিসার, মূল্য-প্রাপ্তি, স্পর্শমণি, বিচার'। বাকেন্দ্র গুলির ডচ্ অন্তবাদ ক'বলেন, তার পরে যবদ্বীপীয় ভাষায় অন্তবাদ ক'রে সভায় পড়া হবে।

সদ্বংশীয় যবদ্বীপীয় মেয়েদের জন্য এই শহরে Van Deventer School নামে একটা বিদ্যালয় ক'বেছে, মঙ্গুনগবো এই বিদ্যালয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক। কোপ্যারব্যার্গ বিকালে কবিকে সেখানে নিয়ে গেলেন, সঙ্গে আমরাও গেলুম। ছোটো ইস্কুলটা; সম্ভ্রান্ত ঘরের ২৫১৩০টা মাত্র মেয়ে পড়ে, বছর বাবো থেকে ষোলো পর্যন্ত বয়সের; বোর্ডিং-স্কুল, একটীমাত্র ক্লাস, মাসে ২৫ গি-ডাব ক'রে বেতন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন বর্ষিয়নী ডচ্ মহিলা—ভারী অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার এ'র। আর একজন ডচ্ শিক্ষয়িত্রী আছেন, আর যবদ্বীপীয়



শ্রবকর্ত—ফান্-ডেবেন্টার কল্লবিদ্যালয়

শিক্ষয়িত্রী একজন আছেন। যবদ্বীপীয় ভাষা, ডচ্ ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ছবি-আঁকা, বাস্তব-কাপড় তৈরী করা, সেলাই, রান্না—এই সব শেখানো হয়। যবদ্বীপীয় ভাষা পড়বার জন্য একজন পণ্ডিত আছেন। মালাই ভাষা এদের আলাদা ক'রে শেখানো হয় না। মেয়ে-কয়টাকে দেখে আমাদের দেশের মেয়েদের মতন লাজুক, শাস্ত, নম্র আর

ব'লে মনে হ'ল। বড়ো ঘরের মেয়ে অনেকই, তবুও দাস-দাসী'র পাট এখানে বেশী নেই, গৃহকর্ম' কাপড়-কাটা ইত্যাদি নিজেরাই করে। ইস্কুল-বাড়ীটা খুব বড়ো নয়, তবে গাছপালা চারিদিকে বেশ আছে। মাসেকার একটা বড়ো ঘর নিয়ে এদের 'ডমিটরী' বা শোবার ঘর। শিক্ষয়িত্রী আমাদের সব দেখালেন—বিলাসিতা কিছুই নেই, তত্ত্বপোষের উপরে সাদা মাতব-ই হ'চ্ছে এদের বিছানা, কিন্তু সব পরিষ্কার বন্ধ-বন্ধ হুকুং হুকুং ব'লছে। এমন একটা বেশ শুচিতাব আব-হাওয়ার মধ্যে ইস্কুলটা। কবির চমৎকার লাগুন—মঙ্গুনগবো 'আব তাব বন্ধুদের এই রকম ভাবে দেশের প্রাচীন সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে অভিত, বিলাসিতা-বজিত উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টাকে খুবই সাধুবাদ দিলেন।

আজ বিকালে জু'ইফুলের গন্ধবুন্ত চা পান করা গেল—এই চা নাকি খালি যবদ্বীপেই হয়। চাষের সঙ্গে অত্যন্ত উপকরণ বা অল্পপান ছিল—শকবকন্দ আলু সিদ্ধ, নারিকল ছব 'আব মাগুদানাব সঙ্গে দেশের এক রকম গুড় দিয়ে তৈরী পায়স—এটা এদেশের একটা স্থাখা।

প্রথম রাত্রে মঙ্গুনগবো প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে ছায়াচিত্র-সহযোগে আমার বক্তৃতা হ'ল, ভাবতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে। কবি ছিলেন, মঙ্গুনগবো নিজের ছিলেন। ডাক্তার ষ্ট্রটাবহার্টন রান আনেন আর ছবিগুলি দেখান, আর আমার ইংবেজী বক্তৃতা'র ডচ্ অল্পবাদ করেন দেউএস। মঙ্গুনগবো নিজের জন পঞ্চাশেক আত্মীয় 'আব বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'বেছিলেন।

আহারাদির পর রাজমার Koesomajocdo কুস্তমায়ুদ-ব বাড়ীতে যবদ্বীপের বৈশিষ্ট্য, ছায়াচিত্রাভিনয় দেখতে গেলুম। এই জিনিস হচ্ছে বিখ্যাত Wajang Poerwa 'ওআইয়াঙ্ পূর্ব'—প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে ছায়াভিনয়। এই জিনিসটার সম্বন্ধে কিছু বলা দবকাব।

২৩। শুরকর্তে ছায়া-নাটক দর্শন

যবদ্বীপের সংস্কৃতির উজ্জানে একটা স্বন্দর পুষ্প হ'চ্ছে Wajang Koelit 'ওআইয়াঙ্ কলিত' বা পুতুলের ছায়া নাটক। সংক্ষেপে জিনিসটা এই; নাটকের পাত্র-পাত্রীদের চামড়া-কাটা মূর্তি বা ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটা সাদা পরদার সামনে বসেন; প্রদর্শকের সামনে, মাথা'র উপরে, একটা আলো থাকে, এই আলোর বশি পবদার সামনে দরা পুতুলের উপরে প'ড়ে সাদা পরদার উপরে ছায়ার সৃষ্টি করে, পবদার ও-পাবেও ছায়া দেখা যায়। পুতুলগুলির হাত নাড়াতে পারা যায়। আর প্রদর্শক মুখে-মুখে ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠ করেন, বা পাত্র-পাত্রীদের কথা অভিনয়ের দরবে নিজেরই ব'লে যান। এই রকম পুতুল নিয়ে ছায়াবাজীর নাটক অত্যন্ত সবল আর ছেল-মানষী ব্যাপার ব'লে মনে হবে, কিন্তু একে অবলম্বন ক'রে যবদ্বীপে একটা বেশ বড়ো আর বৈশিষ্ট্যময় শিল্প-কলা গড়ে উঠেছে।

যবদ্বীপে এই রকম ছায়া-নাটকের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল? এরা যে চামড়া-কাটা পুতুল বা ছবিগুলি ব্যবহার ক'রে সেগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত; ওআইয়াঙ্-এর পুতুলের চেহারা যবদ্বীপে মানবদেহ-চিত্রণে অত্যন্ত grotesque বা বিসদৃশ ঢঙ এসে গিয়েছে, ছবিগুলির হাত-পা সব লিক্লিকে সরু ক'রে তৈরী করা হয়, মাথাটার সমাবেশও অদ্ভুত; আর পোষাক-পরিচ্ছদ পরণের ধরণও অদ্ভুত। প্রথম দর্শনে, এ জিনিসের সঙ্গে পরিচয় নেই এমন লোকের চোখে সবটা জড়িয়ে দেবতা বা মানবের মূর্তিগুলিকে ভুতের বা বাজচিত্রের মূর্তি ব'লেই মনে হবে। কেমন ক'রে এই বিসদৃশ ঢঙের মূর্তির উদ্ভব হ'ল তার ক্রম-বিকাশ বোঝা কিছু কঠিন নয়; Kats-রচিত এই ছায়া-নাটক বিষয়ক

বৃহৎ সচিত্র পুস্তকে ছবি দিয়ে বেশ দেখানো হ'য়েছে, কেমন ক'রে খ্রীষ্টীয় নবম শতকের প্রাধান্য-এর ব্রহ্মা-বিদ্যা-শিবের মন্দিরের বাস্তবায়নসাবী শিল্পের দেবমূর্তি আশ্বে-আশ্বে ত্রয়োদশ শতকের পানাতারান্-এর শিল্পে বিশিষ্ট ভূদ্রা পেয়ে অনেকটা অগ্নি ধবণের হ'য়ে দাঁড়াল', আব তারপরে দীর্ঘ-দীর্ঘ এই শিল্প আজকালকার ওআইয়াঙ-এর সজ্জাত-কল্প-কিন্তু মূর্তি পেয়ে ব'সল। মূর্তিগুলি অদ্বত হ'লেও, তাদের মধ্যে একটা কলা-রীতি আছে, তাদের উদ্দেশ্য আছে, আর দস্তুর-মতন তাদের iconography বা মূর্তি-নির্ণয়-বিজ্ঞান আছে। চামড়া থেকে কেটে লাল নীল আব সোনালী ইত্যাদি নানা উজ্জ্বল বর্ণ লাগিয়ে এগুলিকে দেখতে খুবই জমকালো করা হয়, দুদিকেই বর্ণ লাগানো হয়—, প্রত্যেক রঙের, দেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটাব একটা বিশেষ অর্থ থাকে। মোষের দিড়ে বা বাঁশের কাঠির তৈরী স্ক হাতলে মূর্তিগুলি আটকানো থাকে, আর পৃথক আর দুটা স্ক কাঠি দুটা হাতের সঙ্গে লটকানো থাকে, তাব দ্বাৰা হাত নাড়াতে পারা যায়—কাদ আর কলুইয়ে কাটা হাত কড়া দিয়ে জোড়া থাকে।

কি রকম ভাবে এই আদিম অবস্থার নাটক যবদ্বীপে এতটা প্রচাৰ লাভ করে তা বলা যায় না। পুতুল-নাচ—দড়ি টেনে পুতুলের হাত পা নাড়িয়ে নাটকের খেলা দেখানো যবদ্বীপে এখনও প্রচলিত আছে, আর মাতৃষেব দ্বাৰা স্বাভাবিক মুখে অথবা মুখস-পর্য মুখে অভিনীত নাটক-ও খুব হয়, কিন্তু এই ওআইয়াঙ-কুলিং-এব লোকপ্রিয়তা কিছু কমেনি।

এ জিনিস ভাবত থেকেই যবদ্বীপে গিয়েছিল ব'লে অনুমান হয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে, ভাবতের আদি নাটক হ'ত পুতুল-নাচ আব ছায়া-নাটকে অবলম্বন ক'রে। পুতুল-নাচের সঙ্গে মাতৃষেব দ্বাৰা অভিনীত নাটকের একটা যোগ দে ছিল, তা সংস্কৃত নাটকে 'সুত্ৰধার' শব্দই যেন ইঙ্গিত ক'রেছে—'সুত্ৰধার' অর্থে, যে পুতুল নাচাবার স্থতো বা দড়ি ধ'বে থাকে, তার পরে অর্থ দাঁড়াল—যে নিজেই অভিনয় কবে। তবে 'ছায়া-নাটক' এই শব্দটা সংস্কৃতে আছে, আব সম্ভবতঃ এর দ্বারা পুতুল বা ছবিব ছায়ার সাহায্যে অভিনয় স্থিতি হয়। কিন্তু সংস্কৃতে যে দুই চারিখানি 'ছায়া-নাটক' আছে, সেগুলি চের পবের—খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর আর তারও পবেকার। যে-সকল পণ্ডিত মনে কবেন যে, সংস্কৃত নাটকে মূল এই ছায়া-নাটক, তাঁরা পতঞ্জলির মহাভাষ্যেব একটা উক্তি নিয়ে নিজেদের মত স্থাপন করবার চেষ্টা কবেন, তবে তাঁরা এই উক্তিকে যে-ভাবে গ্রহণ করেন, অগ্নি পণ্ডিতে তার আপত্তি ক'রেছেন। আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুতুল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব, কিন্তু যবদ্বীপীয় ওআইয়াঙ-এর মত পুতুলের ছায়া দ্বাৰা অভিনয়—প্রাচীন ব্যাপার নয়, অর্থাচীন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভাবতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে ইন্দোচীনে (শ্রামে আর কাম্বোজে) যায়, যবদ্বীপে যায়, ওদিকে আরবদের দেশ ইরাক আর মিসরেও যায়, আর তুর্কীরাও এই জিনিস পরে নেয়, যবদ্বীপীয়দের ওআইয়াঙ-এর মত শ্রামদেশেও ছায়াভিনয়ের জন্ত চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে, আর ইরাক মিসর আর তুর্কদেশেও খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকের চামড়ায় কাটা মূর্তি আর অগ্নি চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষে বোধ হয় এ জিনিসটা ততটা লোকপ্রিয় হ'তে পারে নি।

বেশী ভাগ রামায়ণ মহাভারত আর Pandji 'পাঞ্জি' অর্থাৎ প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাজকাহিনী অবলম্বন করে এই ওআইয়াঙ নাটক; মহাভারত রামায়ণ অবলম্বন ক'রে যে ছায়া-নাটক হয় তার নাম Wajang Poerwa 'ওআইয়াঙ পূর্ব'। যবদ্বীপে রামায়ণ মহাভারতের এতটা লোকপ্রিয়তা অনেকটা এই ওআইয়াঙ পূর্বের লোকপ্রিয়তার সঙ্গে জড়িত।

ওআইয়াঙ-কুলিং-এর উপর ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'-তে বঙ্গবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটা তথ্যপূর্ণ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাতে ওআইয়াঙ-এর মূর্তির একটা তে-রঙা ছবি আর অগ্নি ছবিও আছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি সওয়া-নটায় কবির সঙ্গে আমরা রাজকুমার কুহুমায়ুধ'র বাড়ীতে গেলাম। বাড়ীটা খুব বড়ো ব'লে মনে হ'ল না। ছোটো-খাটো একটা 'পেগুপো' বা মণ্ডপ, সেখানে ওআইয়াঙ-এর সরঞ্জাম সাজানো

রয়েছে। মাননীয় অভ্যগতদের জুতা চেয়াব পাতা, আর মাথাব লোকেবা নাটীতে গাল্চেব উপবে ব'সেছে।
আমাদের স্বাগত ক'বে বসালে। গৃহকত। রাজকুমার কুম্ভমাথুব সহস্র বদনে উপস্থিত। এব এক ভাইয়েব সঙ্গে



ছায়া-নাটক দর্শন, রাজকুমার কুম্ভমাথুব সহস্র বদনে উপস্থিত।

পরিচয় হ'ল, ভদ্রলোক পনেরো বছর হলাণ্ডের লাইডেন নগরে ছিলেন, ডচ্ আর ফরাসী বলেন। Djatikoesoemo
'জাতিকুসুম' নামে আর একজন রাজকুমার ছিলেন। রাজকুমার কুম্ভমাথুব'র আর একটা নাম শুন্লুম Ardjoeno

‘অজুর্ন’। শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজ্জিমান—এঁর কথা আগে বলেছি, ইনি দেখতে এসেছিলেন; আর মঙ্গুনগরোও এসেছিলেন।

পেগুপোটা জুড়ে ওআইয়াঙ-এব আসর। বাড়ীর অন্দরেব একটা হল-ঘর আর পেগুপোর মাঝামাঝি, সুন্দরভাবে খোদাই-করা কাঠের ফ্রেমে বড়ো সাদা চাদর একপানা আঁটা র’য়েছে। ভিতরের দিকে ভিতর-বাড়ীব হল-ঘরে ব’সে মেয়েরা, আর বাইরের দিকে পেগুপো-তে ব’সে পুরুষেরা—দু’দিকে ব’সে লোকে চাদরের উপব ছায়াচিত্রের অভিনয় দেখতে পায়। বাইরেব দিকে পরদার সামনে মাঝামাঝি জায়গায় Dalang ‘দালাঙ’ বা কথকের আসন; দালাঙ-এর মাথার উপবে ঈষৎ সামনে, উপর থেকে শিকলে ঝোলানো খুব কাজ করা পিতলেব একটা বড় প্রদীপ। দালাঙ-এর ডাইনে বাঁয়ে দুই পাশে পরদার সঙ্গে লম্বালম্বি ক’রে বাখা দুটো কলা-গাছের গুঁড়ি; তাতে প্রায় শ’ দেডেক ওআইয়াঙ-এর মূর্তি রাখা—মূর্তিগুলিব শিঙের বা বাঁশের কাঠির হাতল কলাগাছের গায়ে বিঁধিয়ে, সেগুলিকে খাড়া ক’রে রাখা হ’য়েছে। দালাঙ-এর পিছনে তাঁর দোহার গাইঘেদের আর বাদকদের দল, গামেলান্ বাজনা, আর ঢোল, সারেঙ্গী এই সব বাজনা।

স্বাগত শিষ্টাচারেব পবে আমবা ব’সলুম। শ্রীযুক্ত রাজ্জিমান আর মঙ্গুনগরো, এঁরা ওআইয়াঙ-এর পুতুলেব সব ব্যাপার আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। মূর্তিগুলি দুই ভাবেব ক’রে কাটা হয়, দেব-প্রকৃতিক পাত্রেব আর অসুর-প্রকৃতিক পাত্রেব। দেব-প্রকৃতিব পাত্রেব নাক সরল ভাবে আঁকা হয়, অসুর-প্রকৃতিব পাত্রেব নাক উচু দিকে যায়। মূর্তিতে ঘাড় কতটা বাঁকা, তাব উপর পাত্রেব মনোভাব নির্ভব করে; সাধারণতঃ যে ভাবে ঘাড় বাঁকানো হয় তাতে নিবিকার-ভাব দেখানো হয়, একটু বেশী ঝুঁকানো পাকার অর্থ বৈরাগ্য-ভাব, একটু উঁচু থাকার অর্থ বীরত্ব-ভাব। যখন পাত্র ক্রোধাবিষ্ট হন তখন কালো রঙে রঙানো পুতুল বার করা হয়, অল্প ভাব-



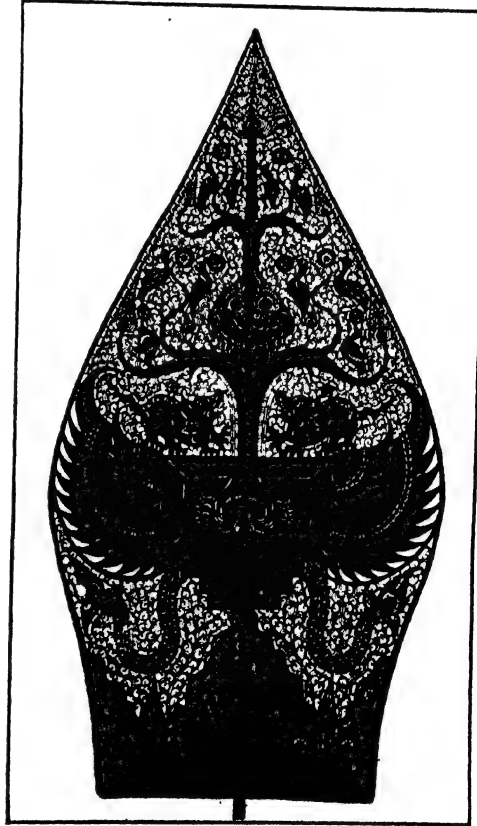
তিনটি-‘ওআইয়াং’ মূর্তি

বিশিষ্ট হ’লে লাল রঙে বা সাধারণ গায়ের সোনালী রঙে। এইরূপে একই পাত্র বা পাত্রীর জন্তু নানা রকম মূর্তি থাকে; ঠিক ভাবোপযোগী মূর্তি বা’র ক’রে ছায়াভিনয় করে। এক অজুর্নের চিত্র-বিচিত্র রঙের পাঁচ রকম মূর্তি আছে। অবশ্য ছায়া-নাট্যে এত রঙের সমাবেশের কোনও সার্থকতা থাকে না, কিন্তু তবুও এই সব খুঁটি-নাটা ওআইয়াঙ-মূর্তির অপরিহার্য অঙ্গ হ’য়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, দালাঙ-এর দিকে যে দর্শকরা থাকে সেগুলি তাদের দর্শন ও আলোচনার বিষয়ে হ’য়ে ওঠে। ডাক্তার রাজ্জিমান আমায় জিজ্ঞাসা ক’রলেন, ভারতবর্ষে নাটকে বা ছবিতে ভীমের

পরিধানের কাপড় কি রঙের করা হয়? আমি অবশ্য একথা জানতুম না। ভীমেব কাপড়ের কোনও বিশেষ রঙের ব্যবস্থা আছে কি না; এখন, অন্ততো আমাদের বেশ-কারীরা, কি যাত্রায় কি থিয়েটারে, এ বিষয়ে নিবন্ধশ। ডাক্তার রাজ্জিমান ভীমের ওয়াইয়াঙ-মূর্তিটা দালাঙ-এব কাছ থেকে নিয়ে আমায় দেখালেন—ভীমেব পরিদেয়েব রঙ দেখলুম, লাল আর সবুজ চৌকা ছক-কাটা। এই লাল আর সবুজের check বা ছক হচ্ছে সবদীপে বায়ুব রঙ, ভাঁম আর হুমান হ'চ্ছেন পবন-তনয়, বায়ুব পুত্র, তাই এঁদের কাপড়ে ঐ বড়ো ছকেব ব্যবস্থা করা হয়। অল্প অল্প দেবতা আর পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধেও এই বকম বিশেষ বর্ণ আর চিহ্নেব নিদেশ ওয়াইয়াঙ-মূর্তিগুলিতে ক'বা হয়। দেবতারা আর ঋষিব মাটিতে পা দেন না, তাঁরা শূণ্ণে বিচরণ ক'রতে পাবেন, তাদের এই বিকৃতি দেখাবাব জ্ঞা ওয়াইয়াঙ-মূর্তিগুলিতে দেবতা আর ঋষির চিত্র হ'লে পায়ে জুতো এঁকে দেওয়াব নীতি আছে। বটাব' উইন্স, বটার' গুরু, বটাব' ব্রহ্ম, অর্থাৎ ভট্টারক বিষ্ণু, গুরু বা শিব, গাব ব্রহ্মা, এঁরা দেবতা ব'লে জুতো প'রে আসেন। শিবের মূর্তি দেখলুম—উপবিষ্ট বৃষেব উপরে মহাদেব আসীন, চতুর্ভুজ, কিং পায়ে কাল বড়ো নাগবা জুতা। মূর্তি অনেকগুলি ক'রে থাকে, রামায়ণ

মহাভারত এই দুইটা পালায় জড়িয়ে' প্রায় আড়াই-শ' মূর্তি থাকে। খালি পাত্র-পাত্রীর মূর্তি ছাড়া আখ্যাদিকায় বর্ণিত পশু-পক্ষী-ও ছবি থাকে, যেমন রামায়ণের স্বর্ণমুগের—কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম। বড়ো গল্পের এক-একটা পালা বা অধ্যায় শেষ হ'লে, পাখার মতন করে কাটা একটা ছবির ছায়া ফেলা হয়, তাতে মরুপর্বত, বৃক্ষশ্রেণী, নদী ইত্যাদি ঝাঁক থাকে, এটাকে Goenoeng 'গুহুঙ' বা 'পর্বত' বলে।

কবিকে গৃহস্থামী কতকগুলি বাতিক কাপড় উপহার দিলেন। ছায়া-নাটক আরম্ভ হ'ল। অল্প সব আলো নিবিয়ে' দেওয়া হ'ল, খালি পর্দার সামনেকার প্রদীপটা জ্বলতে লাগল। দালাঙ ব'সে-ব'সে গুরুগভীর স্বরে তাঁর কথা ব'লে যেতে লাগলেন, আর পুতুল তুলে নিয়ে, নিয়ে তাদের ছায়া পরদায় ফেলে, অভিনয়ের মতন তাদের পরিচালনা ক'রতে লাগলেন। আজকের পালা ছিল 'কীচক-বধ'। দালাঙ-এর বলবার ভঙ্গীটুকু বেশ সুন্দর লাগছিল। মনে হ'চ্ছিল, তাঁর ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। একাধারে কথা, কথোপকথন



'হুঙ'-এর প্রতিকৃতি

আর গান ছিল। সব সময়টা দালাঙ-এর কথার পিছনে-মুহু ভাবে গামেলানের টুং-টাং ধ্বনি একটা পটভূমিকার সৃষ্টি ক'রে চ'লছিল। মাঝে-মাঝে দালাঙ-এর গানে যোগ দিয়ে যখন তাঁর দোহাররা গেয়ে উঠ'ছিল, তখন বাজনার যাত্রাও উচ্চ হ'য়ে উঠ'ছিল।

আমরা দালাঙ-এর দিকে ব'সে দেখছিলাম। তাতে ক'রে আমরা গায়ক-বাদকের দল, রঙীন ওআইয়াঙ মূর্তি, পরদায় মূর্তির ছায়া,—পবদাব সামনেকার প্রদীপের আলোয় সব কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম। খানিকক্ষণ পরে আমাদের পরদার ওদিকে নিয়ে গেল। সেদিকটা অন্ধকার,—প্রদীপের আলোটাও নেই, কিন্তু এই ছায়া-নাট্যের সার্থকতা বোঝা গেল। বাস্তবিক, এদিকে খালি ছায়ায় হওয়ায়, মূর্তিগুলির বিসদৃশ ভাবটা যেন বেশ মানিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের যবদ্বীপীয় বন্ধুরা ব'ললেন যে পবদাব ও-দিকে, দালাঙ যে-দিকে ব'সে পাঠ ক'রে-ক'রে মূর্তির ছায়া ফেলে যায় তার উল্টো, দিকেই, প্রাচীনকালে দর্শকরা ব'সত, তার পবে ক্রমে দালাঙ-এর দক্ষতা আর তাব মূর্তিগুলির



ছায়ানাট্যে যবনিকার সম্মুখে 'দালাঙ' বা বথক-হস্তাকারের স্থান

সৌন্দর্য ভালো করে দেখবার জগা পুরুষেরা দালাঙ-এব দিকেই ব'সতে আরম্ভ ক'বলেন, মেয়েরা কিন্তু ঠিক দিকেই র'য়ে গেলেন। এখনও যাবা ওআইয়াঙ-এব প্রকৃত সৌন্দর্য উপভোগ ক'বতে চান, তাঁরা ওদিকে ব'সেই দেখেন।

বাস্তি বাবোটা পযন্ত এই ছায়া-নাট্যের ব্যাখ্যা আর তাৎপর্য শুনতে-শুনতে আর গামেলানের তালে গান আর পাঠের মধ্যে ছায়াচিত্রগুলি দেখতে-দেখতে বেশ কেটে গেল। এদের দেশে প্রচলিত মহাভারত-কাহিনী আর রামায়ণ-কাহিনীও মূল সংস্কৃত কাহিনী থেকে বহু স্থলে ব'দলে গিয়েছে, তবে খুব বেশী রকমেব ওলট-পলট কিছু হয় নি। সে-সব বিষয়েও দু চারটে খবর পাওয়া গেল—আর সে-সব বিষয়ে ডচ্ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইতিপূর্বে অনেক কথা লিখে গিয়েছেন।

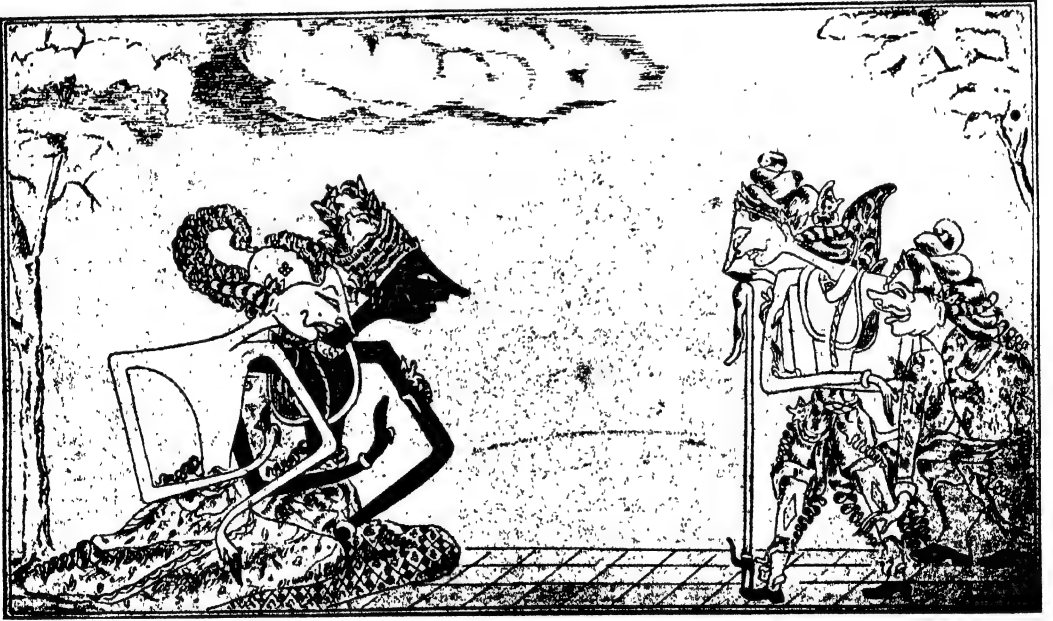
এই ওআইয়াঙ-কুলিং নাট্যের মজলিসে Dr Baudisch ডাক্তার বাউদিশ্ ব'লে একজন অস্ট্রিয়ান ভদ্র-লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি এখানকার কারাগারের অধ্যক্ষ। ভদ্রলোকটা হিন্দু ধর্ম আর দর্শন সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান আর আগ্রহ পোষণ করেন দেখলাম। ইনি নিজে কিন্তু রোমান-ক্যাথলিক। আমাদের রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে খবর রাখেন। বৌদ্ধ বিহারের ব্যবস্থাও এঁর ভালো লাগে। Faith আর Emotion, ভক্তি আর ভাবুকতা—এই বিষয় নিয়ে এঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল।

শনিবার, সেপ্টেম্বর ১৭ই।—

আজ সকালে Dr. van Stein Callenfels ডাক্তার ফান ষ্টাইন কালেন্ফেল্‌স্ ব'লে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ইনি সরকারী প্রত্ন-বিভাগের একজন কর্মচারী—একাধাবে ইঞ্জিনিয়ার, প্রাচীন শিল্পবিৎ, নৃত্যবিৎ। এঁর কথা ভুলবার নয়। এত বডো বিবাহ বপু ব মানুষ আমি আর দেখিনি—যেমন ঢাঙা তেমনি মোটাসোটা—দেহের দৈর্ঘ্য রবীন্দ্রনাথের মত স্বদীর্ঘদেহ ব্যক্তিকেও অতিক্রম ক'বে, বিশালত্বে তো বটেই। এঁর সঙ্গে প্রাণান্ আর বর-বুড়ুর বন্দিরে আর যোগ্যকর্তে পবে আবও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশা হ'য়েছিল; যেমন বিপুল-কলেবর, তেমনি উদার থোলা প্রকৃতিব লোক ইনি। আমাকে ডাক্তার ষ্টুটারহাইমের ইস্কুল দেখাতে নিয়ে গেলেন—যে ইস্কুলের কথা আগে ব'লেছি। ইস্কুলটির ব্যবস্থা চমৎকার। ডাক্তার ষ্টুটারহাইম আমাকে নিয়ে সব ক্লাসগুলি দেখালেন—তখন সকাল সাড়ে-আটটা ন'টা হবে, সব ক্লাস-ই হ'চ্ছিল। একটা ক্লাসে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, শিক্ষকের নির্দেশ মতন ক্লাসের অস্থ ছেলে-মেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে' একটা যবদ্বীপীয় ছেলে দেশী নৃত্যের ব্যাখ্যা ক'রছে। এর হাতের ভঙ্গীগুলি দেখে একে বেশ স্তম্ভিত নাচিয়ে' ব'লে মনে হ'ল। ডচ্ ভাষা পড়ানো হ'চ্ছে আব একটা ক্লাসে। ছবি-আঁকাও শেখানো হয় দেখলুম। ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে। আমাদের হাই-ইস্কুলের উচ্চ ক্লাসের মত বয়সের ছাত্র-ছাত্রীরা। ইস্কুলের বাড়ীটা বেশ বড়ো, একজন চীনা ব তৈরী চীনা ধরণের বাড়ী, বাড়ীর ভিতরে চমৎকার একটা বাগান আছে, বাগানে আম-গাছে আম হ'য়েছে, আমগুলি পাকবার জন্য বেতের ছোট্ট-ছোট্ট ঝুড়ী ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, সেই অবস্থায় গাছে ঝুলছে। শ্রীযুক্ত ষ্টুটারহাইম ছেলে-মেয়েদের এক জায়গায় জড়ো ক'রলেন, ডচ্ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর আমাদের আগমন সম্বন্ধে তাদের কিছু ব'ললেন, তারপরে ছেলেদের কিছু ব'লতে আমায় অহুরোধ ক'রলেন। আমি ইংরেজীতে ব'ললে তারা আমার কথা বুঝবে একথা তিনি আমায় জানালেন, ব'ললেন যে ছাত্রেরা অনেকেই ইংরেজী পড়ে। এরা মাটিতে ব'সে বা দাঁড়িয়ে রইল—কিশোর বয়সের কৌতুহল আর চঞ্চলতা পূর্ণ বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত সব মুখ। আমি আন্তে-আন্তে সহজ ইংরেজীতে প্রায় বিশ পচিশ মিনিট ধ'বে এদের ব'ললুম—ভারতবর্ষের ছেলেদের আর ইস্কুলের সম্বন্ধে, শাস্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত দুই একটা হাসি ব গল্পও ব'ললুম, দেখলুম তা ওদের অনেকে বুঝতে-ও পারলে, তাতে জানা গেল যে এরা আমার কথা সব ধ'রতে পারছে। শাস্তিনিকেতনে উই-পোকার বড্ড উৎপাত, গাছতলায় মাটিতে আসন পেতে ব'সে এক উপাসনা-সভায় কোনও আচার্য বড্ড বেশীক্ষণ ধ'রে উপাসনা ক'রছিলেন, তাঁর শ্রোতার অধৈর্য হ'য়ে প'ড়ছিল, শেষে তিনি যখন দেড়-ঘণ্টা-ব্যাপী স্বদীর্ঘ উপাসনা সাক্ষ ক'রে উঠলেন তখন দেখা গেল যে তাঁর কামিজের পিছন দিকটা যেটা বসবার আসনের বাইরে মাটিতে লুটিয়েছিল সেটা উই-পোকা এই সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেলেছে—এই রকম দুই-একটা গল্পে এদের মধ্যে হাসাহাসি প'ড়ে গেল। মোটের উপর এই ইস্কুলের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সাধুবাদ দিতে হয়—১৯১৬ বছরের ছেলেরা নিজেদের ভাষা আর সাহিত্যের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটুটে ইউরোপীয় ভাষা বেশ ক'রে আয়ত্ত করে, এ বিশেষ বাহাদুরীর কথা।

Java Institute—এ গিয়ে সেখানে ধানিকঙ্কণ আমাদের কোপ্যাব্যার্গের সঙ্গে কথা-বার্তা করা গেল। আমাদের এই কোপ্যাব্যার্গটা অতি চমৎকার লোক। এঁর নামের মানে হ'চ্ছে 'তামার পাহাড়'। 'তাম্রকূট' বা 'তাম্রচূড়'—এই দুটা সংস্কৃত শব্দে এঁর নামের একটা চলন-সই তজ্জমা করা যায়। আমি ব'ললুম—“আপনার নামের একটা সংস্কৃত সংস্করণ ক'রে, সেই নামে আপনাকে ডাকবো; এখন 'তাম্রকূট', কি 'তাম্রচূড়', এ দুটোর কোনটা ব্যবহার ক'রবো তা ঠিক ক'রতে পারছি না—আপনি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করুন; এখন আপনি

‘তাম্রকূট’ বা তামাক ভালোবাসেন, না ‘তাম্বাচুড়’ অর্থাৎ রামপাখীর মাংস ভালোবাসেন? তদনুসারে ‘আপনান Koperberg নামের সংস্কৃত অন্তবাদ হবে।’ ভদ্রলোকের কচি-অনুসারে আমরা তাঁর নামকরণ ক’রলুম ‘তাম্বাচুড়’— ডচ্ বানানে ‘Tamratjoeda’; এঁর নানা সদগুণে আকৃষ্ট হ’য়ে—কবি ব’লতেন, দেখে হে, লোকটা ‘তাম্বাচুড়’ নয়, একেবারে ‘স্বর্গচুড়’। যাই হোক, ‘তাম্বাচুড়’ নামেই ইনি খুব খুশী। ইনি জাতে ডচ্, ধর্মে আর সমাজে ইহুদী। দেশী লোকদের প্রতি অত্যন্ত দরদ, সেই হেতু সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে এদের সংস্কৃতি রক্ষার জন্য সৃষ্ট Java Institute নিয়েই আছেন। সব কাজে পিছনে থেকে পরিশ্রম ক’রে যাবার দিকে এঁর আগ্রহ বেশী, নিজেকে জাহির ক’রতে চান না। কবি এঁর খুব প্রশংসা ক’রতেন। একটা জিনিস দেখতুম, যবদ্বীপীয়েরা এঁর সঙ্গে ঘরের লোকের মতন ব্যবহার ক’রতেন। শিশুদের সঙ্গে ইনি খুব সহজেই জমিয়ে নিতেন। মজুনগরোর বাড়ীতে দেখি, রাজবাড়ীর যত ছোটো-ছোটো ছেলেদের নিয়ে মাতামাতি ক’রছেন, ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ ক’রছেন, কি কথা হ’ত জানি না, তবে হাত পা নেড়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব ক’রে নিতেন। একদিনের কথা মনে আছে,—মজুনগরোর বাড়ীর একটা আড়িনায় একটা ছোটো অধ-উল্লঙ্গ যবদ্বীপীয় ছেলে কি দুষ্টুমি ক’রে উল্লঙ্ঘাসে পালাচ্ছে, তার পিছনে বাঁশের তৈরী লড়াইয়ে-মোরগ ঢেকে



ওআয়াং-হুলিং-এর মূর্তির রীতিতে আঁকা ছবি—জনক, শ্রীকৃষ্ণ ও জুতা-পায়ে চতুর্ভুজ শিব ও নারদ

রাখবার বিরাট এক খাঁচা নিয়ে তাকে তাড়া ক’রছেন আমাদের তাম্বাচুড়, খাঁচা দিয়ে তাকে চাপা দেবার মতলবে; আর মহা উৎসাহে কোলাহল ক’রতে-ক’রতে একপাল ছেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটচে—সাহেব ছেলটাকে লক্ষ্য ক’রে খাঁচাটা ফেলেছেন, আধ ইঞ্চি হ’লেই শিকার কবলস্থ হয় আর কি—কিন্তু তড়াক ক’রে এক লাফ দিয়ে ক্ষিপ্রগতি যবদ্বীপীয় শিশু এক ঘরের চৌকাট ডিঙিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্তর মহলে অদৃশ্য হ’য়ে গেল। এঁর সাহচর্যে আর চেষ্ঠায় আমাদের বলি আর যবদ্বীপ দর্শন পূর্ণাঙ্গ হ’য়েছিল।

দুপুরে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলুম—কাল আমরা যোগ্যকর্ত যাত্রা ক’রবো। শ্রবকর্ত যবদ্বীপের আধুনিক

হিন্দু সভ্যতার কেন্দ্র; অতঃ দুই-একটি জিনিসের সঙ্গে এখান থেকে আমার একটি সীল-মোহর কবিয়ে' নিলুম—
পিতলের সীল-মোহর, হাতলে প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাজপুত্রের আবক্ষ মূর্তি, মোহবে যবদ্বীপীয় অক্ষবে লেখা
'কাশ্যপ স্ত্রীতীকুমার'। বেলা চুটায় কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল' কতকগুলি স্থানীয় ভাবতীয়,—এদের
মধ্যে বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মুসলমান, এরা পূর্ব-পাঞ্জাবের জালন্ধর আব হোশিয়ারপুর জেলাব লোক, এখানে
বাজারে এদের মণিহারী জিনিসের দোকান আছে;—আব এদের সঙ্গে ছিলেন বিবাট দাড়ীওয়ানা পাঞ্জাবী
মুসলমান হকীম একজন, ইনি তিস্তী বা ইউনানী দাওয়াই যবদ্বীপীয়দের মধ্যে ফিরি ক'বে বিক্রী ক'রে বেড়ান;
আর ছিল জন কতক স্থানীয় সিদ্ধী ব্যাপারী।

ওআইয়াঙ-এব মূর্তি কাটা এখানকার একটি সাধারণ লোক-শিল্প। ওআইয়াঙ-এব ধাঁজে ছবি-৭ বহু-৮৫ দিয়ে
কাগজে আঁকা হয়, আর এমন কি এই চব্বের ছবি দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আব প্রাচীন যবদ্বীপেব কাহিনীও বই-ও
চিত্রিত করা হয়। রাস্তার ধারে বাড়ীঘর দেয়ালে ছোটো ছেলেকে এই ওআইয়াঙ-এব অঙ্কন ক'বে বেশ পাকা
হাতে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকতে দেখেছি। রাজকুমার কুন্তমায়ুধ'র বাড়ীতে ওআইয়াঙ কাটাবাব কারিগর আছে,
চামড়ায় কি ক'রে এই সব ছবি কাটা হয় তা ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু আজ বিকালে গিয়ে দেখে এলেন।

সন্ধ্যার দিকে সুরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবুর সঙ্গে বাজারে খুব ঘোরা গেল—বাতিক কাপড়, পুবাতিন
গুজরাটী পাটোলা কাপড়, আর অল্প শিল্প-দ্রব্যের সন্ধান। Pasar Besar বা বড়ো-বাজারে পাঞ্জাবী মুসলমানদের
খান-দুই দোকান দেখলুম। এরা বড়ই সামান্য-ভাবে ছোটো-খাটো ব্যবসা চালাচ্ছে। এদের পাশেই এক টীনে
দোকান—সেখানে কিছু পুরাতন জিনিস সংগ্রহ হ'ল—বাঘ হাতী আর হাঁসের নকশা-কাটা পাটোলা কাপড়ের তৈরী
কোমরবন্দ, আর বাতিক কাপড়, আর অল্প জিনিস। আর একটি রাস্তায় পাশাপাশি সিদ্ধীদের ছোটো রেশমের
কাপড়ের দোকান—এদের খন্দের বেশীর ভাগ যবদ্বীপীয় ভদ্র-গৃহস্থ লোকেরা। এদের মধ্যে জোগমল ও তৎপুত্র-
গণের দোকানে ব'সে নানা আলাপ হ'ল। গোপাল ব'লে একটি সিদ্ধী যুবক আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগল।
পাটোলা বা পাটোয়ি কাপড়ের কাজ শ্রুতকর্ত্ত'র রাজ-ঘরানাদের কল্যাণে এখনও টিকে আছে, ওরা সাবেক চালেব
জিনিস ব'লে এখনও ব্যবহার করে, এদের জগ্গই সিদ্ধী ব্যাপারী কয় ঘর, সুরাত থেকে তৈরী ক'রে আনিবে' এই কাপড়
যবদ্বীপে আমদানী ক'রে থাকে, এই কাপড় কেটে পাজামা আর কোমরবন্দ তৈরী হয়, এই কাপড় নাচুনী মেয়েবা
উত্তরীয়ের মতন ব্যবহার করে, ইত্যাদি। গোপাল আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে-ক'রতে আমাদের মঙ্গুনগবোর বাড়ী
পৰ্বন্ত পৌছে দিয়ে গেল। সে যবদ্বীপে কয়েক বছর আছে, তার বিস্তার যবদ্বীপীয় বন্ধু হয়েছেন, মালাই তো জানেই,
ডচ্ কিছু কিছু জানে, যবদ্বীপীয়ও বেশ জানে, যবদ্বীপীয় বন্ধুরা বাড়ীতে উৎসবাদিতে একে নিমন্ত্রণ করে :—যবদ্বীপীয়েরা
তো হিন্দুই, মুসলমান ব'লে আমরা যা বুঝি এরা মোটেই তা নয়, বাবু-সাব, এরা রামায়ণ মহাভারত আমাদের চেয়েও
ভালো জানে,—আর রামায়ণের বেশ কবিত্ব-পূর্ণ অম্ববাদ এদের ভাষায় আছে—এই শুধু নয় না, যেখানে ভিখারী-বেশী
রাবণের সঙ্গে সীতা ঘৃণা-ভরে কথা কইছেন সেই জায়গাটা—এই ব'লে সে খানিকটা ক'রে যবদ্বীপীয় রামায়ণের শ্লোক
আউড়ে' যায় আর হিন্দী আর ইংরেজীতে অম্ববাদ ক'রে আমাদের শোনায়। এত দূর দেশে এসে-ও সে যবদ্বীপে
নিজেকে ততটা প্রবাসী ব'লে মনে করে না, কারণ এদেশের সঙ্গে তার মাতৃভূমির একটি সংস্কৃতি-মূলক যোগ সে
ধ'রতে পেরেছে,—এ কথাটা বোঝা গেল।

আজকে সন্ধ্যা-সাতটা থেকে সাড়ে-আটটা পৰ্বন্ত আলোক-চিত্রের সাহায্যে কালকের দেওয়া বহুতাতার
পুনরাবৃত্তি আশ্রয় ক'রতে হ'ল। আমার ইংরেজী থেকে বাকি ডচে অম্ববাদ ক'রলেন, তারপর তা থেকে একজন
যবদ্বীপীয় যুবক নিজ মাতৃভাষায় অম্ববাদ ক'রে যেতে লাগলেন। মঙ্গুনগরো আজও উপস্থিত ছিলেন। আর
রাজবাড়ীর মেয়েরাও ছিলেন অনেকগুলি। কালকের মতন ডাক্তার ষ্টারহাইম লগুন নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ছাত্রও

অনেকগুলি এসেছিল। মঙ্গুনগরো ভারতীয় চিত্রকলায় অম্বরগী, রাঙ্গপুত চিত্রের উপর কুমারস্বামীর বড়ো বই আব বসট্‌ন মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রাবলীর সচিত্র বিবরণী তাঁর খাস পাঠাগারেই রয়েছে—আব তা ছাড়া আমাদের কলকাতার Indian Society of Oriental Art-এব প্রকাশিত আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের ছবিও তিনি আনিয়েছেন।

রাত সওয়া-নয়টায় স্থানীয় যবদ্বীপীয়দের দ্বারা কবির সংবর্ধনা হ'ল এখানকার Contact Club-এব হলে, এখানকার যবদ্বীপীয় সমাজের তাবৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, ডচ্ ভয়লোকও অনেকগুলি ছিলেন। গান, কবিতা, আর বক্তৃতা সভা। কবিকে সম্মানের আসনে বসালে। রাজকুমার কুম্ভমাধুর ইংরেজীতে কবিকে স্বাগত ক'রে ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন। ডাক্তার রাজ্জিমান-ও বক্তৃতা ক'রলেন। 'কথা ও কাহিনী'র যে পাঁচটা কবিতা আগেই বাঙলা থেকে আমি ইংরেজী ক'বে দিই, আর বাকে তা থেকে ডচ্ ক'বে দেন, তার যবদ্বীপীয় অনুবাদ ডাক্তার রাজ্জিমান প'ড়লেন—মূল বাঙলা কবি পাঠ ক'রে শুনিবে' দেবার প'বে'; সহজ সরল ভাষায় বর্ণিত গাথাব্যবহার গভীরতা ডাক্তার রাজ্জিমানের মর্ম স্পর্শ ক'রেছিল, তিনি যবদ্বীপীয় অনুবাদ প'ড়তে-প'ড়তে যেন একটু অভিভূত হ'য়ে যাচ্ছিলেন; যবদ্বীপীয়দের মধ্যে যে এতটা ভাব-প্রবণতা আছে, এ আমাব অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাব্য 'অজুন-বিবাহ' থেকে পাঠ হ'ল, আধুনিক যবদ্বীপীয় প্রেমের গান গাওয়া হ'ল। কবি 'যবদ্বীপের প্রতি' বলে যে কবিতা লিখেছিলেন, যেটার ইংরেজী আর ডচ্ অনুবাদ মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে বিতরিত হ'য়েছিল, তার প্রত্যুত্তরে রচিত যবদ্বীপের তরফ থেকে ভারতবর্ষের প্রতি আর বিশেষ ক'রে কবির প্রতি একটা যবদ্বীপীয় কবিতা গান ক'রে শোনানো হ'ল। (এই কবিতার মূল যবদ্বীপীয় কথাগুলি, আর তার ডচ্ অনুবাদ, Java Institute-এর মুখপত্র Djawa ব'লে পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল, আর পরে Visvabharati Quarterly-তে তার ইংরেজী অনুবাদও প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিকেও কিছু ব'লতে হ'ল। এখানে যবদ্বীপীয়দের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে চমৎকার জ্ঞাতার পরিচয় পেলুম। সভার কাজ চুকল রাত্রি প্রায় পোঁনে-বারোটায়।

কবি বাসায় ফিরলেন। মঙ্গুনগরো আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এক নাট্যশালায়। বহুদূরে শহরের একপ্রান্তে মঙ্গুনগরোর একটা বাগিচা আছে, সাধারণের ব্যবহারের জন্ত সেটা তিনি দান ক'রেছেন। আর সাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্ত, আর নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণে যাতে যোগ রাখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে, নিজের পয়সায় একটা নাট্য-সম্প্রদায় তিনি চালাচ্ছেন। এখানে নটেরা মুখ্যতঃ রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাজকাহিনী আর উপহাস অবলম্বন ক'রে নাটক ক'রে থাকে।—সম্প্রদায়ে নটা নেই। সামান্য দুই-এক আনা মাত্র দর্শনী দিয়ে সাধারণ লোকে দেখতে আসে। সপ্তাহে দু দিন না তিন দিন ক'রে প্রায় বিনামূল্যের এই নাট্যাভিনয় হয়। মঙ্গুনগরো প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে-সঙ্গে অভিনয় আর নৃত্য-গীতাদির উৎকর্ষ বজায় রাখতে বিশেষ যত্নশীল। আমরা গিয়ে দেখলুম, অভিনয় চলছে,—প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য—এক পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবারও ব্যবস্থা আছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, সব শ্রেণীর সব বয়সের লোক। মহাভারতের একটা কোনও পর্ব নিয়ে অভিনয় হ'চ্ছিল। মাঝারী আকারের রঙ্গমঞ্চ, নটদের পোশাক-পরিচ্ছদ অভিনয়-ভঙ্গী সব সাবেক চালের—বুঝলুম, এখানে সংরক্ষণ-রীতিই প্রধানতঃ অবলম্বিত হ'চ্ছে। বোধ হয়, তে-টানায় প'ড়ে যবদ্বীপের সংস্কৃতিকে vulgarised বা নীচ হ'য়ে পড়া থেকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে এই সংরক্ষণ-নীতির-ই বিশেষ আবশ্যকতা আছে। নটদের অভিনয় যা দেখলুম, বেশ প্রশংসনীয় মনে হ'ল। অজুন তাঁর তিন অম্বর 'সেমার'-দের নিয়ে এলেন, বনে এক সিংহের সঙ্গে সেমারদের দেখা, বিদূষক-প্রকৃতির এই তিন সেমার আর সিংহকে নিয়ে খানিক হাস্য-রসের অবতারণা—এ-সব ধ'রে প্রাচীন রীতির অম্বরকূল অথচ বেশ সহজ ভাবে অভিনয় হ'ল। নাটকে রাক্ষস-রাজার সভা, ঋষির আশ্রম, রাক্ষস-রাজের নৃত্য, একজন রাজকুমারের

নৃত্য, এই-সব বিষয় ছিল। নাচ এদের শিল্প-চেষ্টাব প্রধান বিকাশ—সব জিনিসেব সঙ্গে নাচকে ঢুকিয়ে' এরা কেমন সুন্দর ক'রে তোলে, যে, সে ব্যাপারেব তুলনা হয় না, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মঙ্গুনগবো এইরূপে নানা দিক দিয়ে তাঁর স্বদেশীয়দের মনো জাতীয় সংস্কৃতির অমৃতবাবি-সিদ্ধি ক'বে জাতিব বস-বোধ আর শিল্প-প্রাণকে কোনও রকমে এই দুদিনে জীইয়ে' রাখতে চাচ্ছেন—ভবিষ্যতে যাতে এই জাতীয় সভ্যতা দুদিনে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার ফলে, আবও নূতন রসস্থিতি যবদ্বীপীয় জা'তের দ্বারা হ'তে পাবে, এই আশায়। তাঁর এই সাধু উত্তম সব জা'তের লোকেদেরই কাছ থেকে সাধুবাদ পাবাব যোগ্য, আব অবস্থা অস্বকল হ'লে অস্বকরণ কববার যোগ্য।

রাত একটায় বাসায ফিরলুম—নাটক তখনও শেষ হয় নি। ডাক্তার ষ্টুটাবহাইম সঙ্গে ছিলেন, তাঁব কাছ থেকে বিদায় নিলুম। আজকের দিনটায় যবদ্বীপের মধ্যাগেব সংস্কৃতিব বিশেষ কতকগুলি বস্তু দেখা গেল। কাল সকালে যোগ্যকর্ত যাত্রা ক'রতে হবে—প্রাঙ্গানান্-এর বিশ্ববিশ্রুত হিন্দু মন্দির পথে প'ড়বে—যবদ্বীপেব গৌরবময় হিন্দু সভ্যতা'ব একটা উৎসমুখে সেই মন্দিবেব প্রতিষ্ঠা, আমাদেব ভাবতেব সঙ্গে যবদ্বীপেব নাতী'ব যোগ এই-সব মন্দিরেব মধ্য দিয়ে। জিনিস-পত্র গুছিয়ে' বোঙ্ক-নাম্‌চা লিখে যখন শয্যা'ব আশ্রয় গ্রহণ কবলুম, তখন রাত ছুটে।

২৪। প্রাঙ্গানান্

রবিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর।—

আটটায় 'তাম্বুচু' বা কোপ্যাব্বার্গ, ধীরেন-বাবু, সুবেন-বাবু আর আমি এক মোটরে রওনা হ'লুম যোগ্যকর্তর উদ্দেশে। একটা ওলন্দাজ মেয়ে-ডাক্তার যোগ্যকর্তর যাচ্ছেন, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। কবি পরে যাত্রা ক'রবেন—শ্রবকর্তর একটা নোতুন রাস্তা হ'য়েছে, এই রাস্তা কবি সাধারণের জগৎ উন্মুক্ত ক'রবেন, রাস্তাটির নাম-করণ হবে কবির নামে—Tagorestraat; মঙ্গুনগবো এই অল্পষ্টানটী কবিকে দিয়ে করিয়ে' নেবেন। পথে প্রাঙ্গানান্-এর মন্দিরে কবির জগৎ আমরা অপেক্ষা ক'রবো, সেখানে তাঁর সঙ্গে আমরা মিলিত হবো।

এক ঘণ্টা ধ'রে মোটরে ক'রে গিয়ে বেলা ন'টা আন্দাজ আমরা Prambanan প্রাঙ্গানান্-এ পৌঁছলুম। প্রাঙ্গানান্ বর-বুজুর মতনই যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতা'র এক চরম স্থিতি—তাব ভারতবাসী'র, বিশেষতঃ হিন্দুর পক্ষে, তীর্থস্থান ব'লে গণ্য হবার উপযুক্ত স্থান।

প্রাঙ্গানান্-এ আছে বিরাট কতকগুলি হিন্দীতে যাকে বলে 'খড়হর' বা খণ্ডগৃহ—অর্থাৎ বিধ্বস্ত প্রাচীন মন্দিরাদির সমাবেশ। মন্দিরগুলি পুরাণোক্ত ব্রাহ্মণ্য দেবতাদের মন্দির। উঁচু জমীতে প্রাকার-বেষ্টিত যন্ত এক চাতাল। তার মধ্যে তিনটা বড়ো-বড়ো মন্দির—খুব উঁচু অনেকটা সিঁড়ি বেয়ে তবে মন্দিরের গর্ভগৃহে পৌঁছতে হয়; এই তিনটার মাঝেরটা আবার সবচেয়ে উঁচু, বিরাট আকারের বলা চলে। এই তিনটা মন্দির পর পর সোজা উত্তর-দক্ষিণ ক'রে স্থাপিত; উত্তরেরটা বিষ্ণুর, মাঝের বড়ো মন্দিরটা শিবের, আর দক্ষিণেরটা ব্রহ্মার। এই তিনটা মন্দিরের সামনে এই তিন দেবতার তিন বাহনের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান—বিষ্ণুর সামনে গরুড়ের, শিবের সামনে শিবের বুধ বন্দীর, আর ব্রহ্মার সামনে হংসের; আর এ ছাড়া, প্রাকারের ভিতরে চাতালের উত্তরে

আর দক্ষিণে, ছুটি ছোটো ছোটো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে, এ ছুটি কোন্ দেবতার তা এখন আর বলা যায় না। এই তো হ'ল প্রাকারের ভিতরকার কথা—ভিতরে এই আটটি মন্দির ছিল।—শিবের বিরাট মন্দিরটাই হ'চ্ছে কেন্দ্র-স্থানীয়। প্রাকারের বাইরে তিন সার আর চার সার ক'রে চারিদিকে ছোটো ছোটো মন্দির ছিল, এগুলি এখন প্রায় সবই ভেঙে-চূরে গিয়েছে; প্রাকারের বাইরের মন্দিরের সংখ্যা ছিল দেড় শ'র উপর। সমস্ত ধামটির পশ্চিম দিকে Kali Opak 'কালি ওপাক' বলে একটা ছোটো পাহাড়ে নদী একে বেঁকে গিয়েছে।

যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এই অতি অপূর্ব, শিল্প-সম্পদে অতুলনীয় পীঠস্থান দেখে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের মোটির মন্দিরের সামনে রাস্তায় এসে দাঁড়াল', আমরা ছোটো একটা দেয়াল পেরিয়ে' বাইরের প্রাকার দিয়ে চুকে, তিন সার ছোটো মন্দিরগুলির ভগ্ন প্রস্তর-স্তূপের মধ্য দিয়ে ভিতরের প্রাকার পেরিয়ে', বড়ো তিনটা মন্দিরের চাতালে এসে উপস্থিত হ'লুম। মাঝখানে শিবের বিরাট মন্দির দেখে একেবারে যেন অভিভূত হ'য়ে গেলুম। প্রাচীরের মধ্যকার মন্দিরগুলির মাথার চূড়া ভেঙে গিয়েছে, চাতালের মধ্যে এদিকে ওদিকে সব বড়ো-বড়ো পাথরের চাবড়া পড়ে আছে। ডচ্ সরকারের প্রত্ন-বিভাগ এই মন্দিরগুলির যতদূর সম্ভব জীর্ণোদ্ধারের চেষ্টা ক'রছেন। বড়ো-বড়ো কপি-কল র'য়েছে; তাতে ক'রে মাটি থেকে পাথর তুলে নিয়ে যথা-সম্ভব যথা-স্থানে বসিয়ে' দেওয়া হ'চ্ছে; এই সকল পাথরের গা কেটে কেটে চিত্র উৎকীর্ণ থাকায়, এই রকম সাজানো কাজটা কতকটা সহজ হ'য়েছে। পাণ্ডটে' রঙের পাথরের ভগ্ন স্তূপময় এই স্থানটা দেখে কিন্তু মনটা বড়ই উদাস হ'য়ে গেল।

রবীন্দ্রনাথকে প্রাধান্য না ভালো ক'রে দেখাবার জন্ত ডচ্ সরকার সব চেয়ে সেরা বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন—দ্বীপময় ভারতের প্রত্ন-বিভাগের কর্তা Dr. F. D. K Bosch ডাক্তার বন্স স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর সঙ্গে প্রাধান্য-এর পুনঃসংস্কারের কাজে নিযুক্ত ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার, আমাদের পূর্ব-পরিচিত প্রত্ন-বিভাগের ডাক্তার কালেনফেল্‌স্, আর আর কতকগুলি ব্যক্তি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রুরকর্তর অহুষ্ঠানটা সম্পন্ন ক'রে আসছেন, তাঁর পৌছতে একটু দেরী হবে—আমরা তাঁর জন্ত অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম। ডাক্তার বন্স আর ডাক্তার কালেনফেল্‌স্-এর সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম।

ডাক্তার বন্স আর ডাক্তার কালেনফেল্‌স্ উভয়েই বেশ পণ্ডিত লোক। ডাক্তার বন্স সংস্কৃত বেশ জানেন, যবদ্বীপের সংস্কৃত অস্থাসন অনেকগুলি সম্পাদন ক'রেছেন, ঐ দেশের প্রাচীন ইতিহাস আর সভ্যতা বিষয়ে তাঁর লেখা প্রমাণ-রূপে গণ্য হয়। ডাক্তার কালেনফেল্‌স্ সংস্কৃত চলন-সহী জানেন, কিন্তু তাঁর বিশেষ বিদ্যা হ'চ্ছে নৃত্য। ডাক্তার বন্স পাতলা লম্বা একহারা চেহারার ব্যক্তি, বেশ মিশুক লোক, তবে একটু গম্ভীর ধরণের; হো হো ক'রে নিজে হাসছেন আর পাঁচজনকে নিয়ে আমোদ ক'রছেন এমন সুবিশালকায় কালেনফেল্‌স্-এর পাশে একে একেবারে বিপরীত চরিত্রের ব্যক্তি ব'লে মনে হয়।

প্রাধান্য-এর মন্দির কয়টা এঁরা আমাদের দেখালেন। সব মন্দির কয়টা পাথরের তৈরী। মন্দিরগুলি আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দশম শতকের তৈরী। যবদ্বীপ নবম শতকে সুমাত্রার শ্রীবিষয় বা শ্রীবিজয়-রাজ্যের শৈলেন্দ্র-বংশীয় বৌদ্ধরাজাদের অধীনে ছিল; এই শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজাদের কারো আমলে, নবম শতকে, বর-বুড়ুরের বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তূপ তৈরী হয়। তারপর শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজাদের প্রত্যাপ খর্ব হয়, খাস যবদ্বীপের রাজারা মাথা তুলে' ওঠেন। এঁরা ছিলেন ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী, শৈব। এঁদের মধ্যে এক প্রধান রাজা ছিলেন রাজা দক্ষ; কেউ-কেউ অহুমান করেন যে, প্রাধান্য-এর মন্দির-রাজি এই রাজা দক্ষেরই কীর্তি। এগুলি যেন কতকটা বর-বুড়ুরকে টেকা দেবার জন্তই তৈরী করা হ'য়েছিল। খাড়াইয়ে শিবের মন্দিরটা বোধ হয় বর-বুড়ুরকেও অতিক্রম ক'রত।

মূল মন্দির তিনটা ভগ্ন দশায়; কিন্তু সব যায় নি। বিষ্ণু-মন্দিরের গর্ভগৃহের হানি বেশী হ'য়েছে। তিনটা মন্দিরে মাহুঘের চেয়ে অতিকায়, পাথরে তৈরী তিনটা দেব-বিগ্রহ ছিল, তার মধ্যে বিষ্ণু-মূর্তিটা আর নেই, শিব আর

ব্রহ্মার মূর্তি এখনও স্ব স্ব স্থানে বিद्यমান। বাহন তিনটির মধ্যে কেবল শিবের বাহন নন্দী যথাস্থানে আছে—
ঠিক শিবের সামনেই; আর দুটি বাহন আর নেই। থাকে-থাকে এক তালাব পবে আব এক তালাব মতন ক'বে
মন্দিরগুলি উঠেছে। শিবের মন্দিরের চার দায়ে সিঁড়ি, কিন্তু বিষ্ণু আর ব্রহ্মার মন্দিরে কেবলমাত্র একদায়ে, পূর্ব
দিক্ থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গর্ভগৃহের চাবিদিকে একটি ক'বে বাবান্দাব মতন—এই বারান্দাটি হ'চ্ছে এক-
প্রকোষ্ঠময় গর্ভাগার প্রদক্ষিণ করার জন্য চক্রম-পথ। তিনটি মন্দিরেই এই চক্রম-পথ বা বাবান্দাব দেয়ালে
ভিতরদিকে আর বারান্দার লাগাও মন্দিরের গর্ভগৃহের দেয়ালের বাইরের দিকটায় পাথরের উপরে অপরূপ স্তম্ভ
খোদিত চিত্রাবলী বিরাজমান। বর-বৃদ্ধের গায়ে উৎকীর্ণ এই রকম চিত্র, আব প্রাঙ্গনান-এর এই চিত্রাবলী,
যবদ্বীপীয় ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন; হিন্দু তথা বিশ্ব শিল্প, এই খোদিত চিত্রাবলীর মহিমায় উদ্ভাসিত। বিষ্ণু-
মন্দিরের আর শিব-মন্দিরের গায়ে খোদা চিত্রাবলী প্রায় সবটাই অটুট অবস্থায় আছে, কিন্তু ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী
বড়ই ভগ্ন অবস্থায়। শিব-মন্দিরের আর ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী বামায়াণের, এর মধ্যে বিষ্ণুর অবতার গ্রহণের
জন্ম দেবতাদের অল্পরোধ এই দৃশ্য, তারপর দশরথের ঘরে রামের জন্ম থেকে বানব-সৈন্য কর্তৃক সেতুবন্ধ আর সাগর
পার হওয়া—এই পর্যন্ত দৃশ্যগুলি স্তম্ভর ভাবে রক্ষিত আছে। ডচ্ প্রত্ন-বিভাগ এই চিত্রগুলিকে চমৎকার ভাবে
ছাপিয়ে স্তম্ভায় প্রকাশিত ক'রেছেন। বিষ্ণু-মন্দিরে আছে কৃষ্ণাযণ বা কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক চিত্রাবলী—এগুলি এখনও
প্রকাশিত হয় নি। রামায়াণের ছবিগুলি সুপরিচিত ['প্রবাসী' পত্রিকায় ইতিপূর্বে এগুলি প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে—
১৩৩৪ সালের আশ্বিন আর কার্তিক মাসের আর ১৩৩৫ সালের বৈশাখ আর কার্তিক মাসের 'প্রবাসী' দৃষ্টব্য]।
ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এত স্তম্ভর পৌরাণিক চিত্র একটানা ভাবে খোদিত হয় নি। এই বামায়াণ-চিত্রাবলীর
একটু বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। যবদ্বীপের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্প যা বর-বৃদ্ধের আব অজ্ঞাত মন্দিরে মেলে, তাই ভাব,
আর এর ভাব,—ভুই আলাদা জিনিস। বর-বৃদ্ধের ভাস্কর্যের মূল কথা শান্তি আর সমাধিতে শক্তির সংগরণ, আর
একটি ধীর-ললিত গতি; প্রাঙ্গনান-এর ভাস্কর্যে পাই—জীবন-লীলা, কার্যে শক্তির ক্ষুব্ধতা, জীবনের দ্রুত-মনোহর
গতি। রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির যে চিত্র খোদিত হ'য়েছে তা সর্বতোভাবে বাস্তবিক মহাকাব্যের উপযুক্ত।

বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ে চিত্রগুলি নিয়ে ডচ্ পণ্ডিতেরা আলোচনা ক'রেছেন—শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে মিলিয়ে
মিলিয়ে দেখে যাচ্ছেন। সব লীলা ভাগবতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না; কতকগুলি চিত্র আবার ভাগবত-বহির্ভূত
ঘটনা অবলম্বন ক'রে। ডাক্তার বসু আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে দেখাতে লাগলেন—কতকগুলি 'অজ্ঞাত-বিষয়'
চিত্রের অর্থ আমিও ক'রতে পারলুম না। বালা-লীলার ছবি আছে। সব চিত্রগুলি ঠিক অবস্থায় নেই—যন্ত্র বিস্তর
ভেঙ্গে-চুরে গিয়েছে। বলবাম আছে, কিন্তু বৃন্দাবন লীলায় গোপিনীরা নেই। অজ্ঞাত পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে
আবার অনেকগুলি চিত্র।

উপরের বারান্দা ছাড়া, তিনটি মন্দিরের গায়েও বিস্তর খোদিত ফলক-চিত্র আছে। দুই কল্প-গুহের
মাঝখানে একটি সিংহ—এই চিত্রটি খুবই সাধারণ। সাধারণতঃ দুই বা দুইয়ের অধিক অশ্বারা নিয়ে ফলক অনেক
আছে। শিব-মন্দিরের উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ডান হাতের দিকে এই রকম তিনটি অশ্বারা নিয়ে
একটি অপরূপ প্রতিমা-চিত্র পাওয়া যায়; এই তিনটি মূর্তির প্রশংসা শিল্প-রসিক মাত্রেই ক'রে থাকেন—ইউরোপীয়
কলাবিদেরা এদের নাম-করণ ক'রেছেন the Three Graces. পূর্বের সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনে গর্ভগৃহে বিরাট
মহাদেবের মূর্তি। মন্দিরের উপরের ছাদ প'ড়ে গিয়েছে। প্রশান্ত ধ্যান-মগ্ন বদনে চতুর্ভুজ দেবাদিদেব
গৌরীপট্টাকার উচ্চ গীঠে দণ্ডায়মান। ভক্তের প্রাণে এইরূপ মূর্তি অপরূপ আকুলতা আনে। শিবের গর্ভগৃহের তিন
দিকে তিনটি আবরণ-দেবতা, এঁদের পৃথক মূর্তি এখনও বিद्यমান। আবরণ-দেবতার হ'চ্ছেন গণেশ,
ভট্টারক গুরু বা অগস্ত্য-রূপী শিব, আর মহিষমর্দিনী দুর্গা; পাথরের উপরে কেটে তোলা মূর্তি এই তিনটি।

এদের মধ্যে মহিষমর্দিনী মূর্তিটি যবদ্বীপের এই অঞ্চলে Loro Djonggrang ‘লোরো জোঙ্গরাঙ’ নামে বিখ্যাত, আর ইনি এখনও দেশবাসীদের কাছে পূজা পাচ্ছেন। মহিষাসুরের উপরে দণ্ডায়মানা অষ্টভুজা দেবী, বামে নরাকার অসুর দণ্ডায়মান। স্থানীয় লোকেরা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে মহিষমর্দিনীর কথা ভুলে গিয়েছে—এই মূর্তিকে অবলম্বন করে সৃষ্ট নোতুন এক কাহিনী এখন প্রাচীন পুরাণের স্থান নিয়েছে; Loro অর্থে ‘রাজকুমারী’, আর Djonggrang অর্থে ‘স্বশ্রোণী’; লোক-প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, এই নামে এক অসুর-রাজ-কন্যা ছিলেন, তাঁকে এক রাজা বিবাহ করতে চান; এই বিবাহার্থী রাজার হাতেই রাজকুমারীর পিতার মৃত্যু হয় বলে এ বিবাহে রাজকুমারী রাজী ছিলেন না। শেষে পীড়াপীড়িতে একটা শর্তে তিনি বিবাহ করতে সম্মত হন—বিবাহার্থী রাজাকে রাতারাতি কতকগুলি কুপ খনন করে দিতে হবে, আর হাজার-মূর্তি-বিশিষ্ট কতকগুলি মন্দির করে দিতে হবে। রাজার দৈব-বল ছিল, তাঁর সহায় ছিল নানা উপদেবতা, এরা সব এসে মাটি কেটে পাথর কেটে কুয়া খুঁড়তে আর মন্দির গড়তে লেগে গেল। রাজকুমারী এতে প্রমাদ গ’ণে তার সখীদের নিয়ে ভোর হবার পূর্বে ধান ভানতে শুরু করে দিলেন, আর যেখানে উপদেবতারাজ্য কাজ করছিল সেখানে রাজকুমারীর সখীরা স্বগন্ধি জলের ছড়া দিতে আর ফুল ছড়িয়ে দিতে আরম্ভ করলে। ধান-ভানার শব্দে ভোর হ’চ্ছে মনে করে আর ফুলের বাস আর স্বগন্ধির সৌরভ সহ করতে না পেরে, উপদেবতারাজ্য কাজ অসাম্প্রদেয় রেখেই পালান। হাজার মূর্তির একটা বাকী। তখন এই ভাবে ব্যর্থ-মনোরথ হ’য়ে রাজা রাজকুমারীকে শাপ দিলেন, রাজকুমারী পাথর হ’য়ে গিয়ে হাজার পুরো করলেন; আর এই রাজকুমারী লোরো-জোঙ্গরাঙের মূর্তি বলে এখনও যবদ্বীপীয়রা এই মূর্তির পূজা করে। অর্থাৎ দেবী দুর্গা এখন এই নোতুন নামে এদের পূজা নিচ্ছেন। শিব-মন্দিরের মহিষ-মর্দিনীর সামনে আমরা দেখলুম, ধুতীতে ধুনো জ্বলছে, মূর্তিটার পায়ের কাছে ফুল র’য়েছে। এই তল্লাটের মেয়েরা এসে দেবীর পূজা করে যায়। তাদের বিশ্বাস, লোরো-জোঙ্গরাঙ তাদের কামনা সিদ্ধি করেন। কুমারীরা পতিলাভের জন্তই বেশী করে আসে, আর এই বিষয়েই দেবীর বেশী কৃতিত্ব শোনা যায়; তবে বন্ধা পুত্রের জন্ত, আর বিবাহে অস্থবী স্ত্রী বা স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে’ অল্প স্বামী বা স্ত্রী লাভের প্রার্থনা জানাবার জন্ত আসে, অল্পখ সারাতোও লোকে এসে মানত করে যায়। প্রাধান্য যেন মুসলমান দেশের ব্যাপার নয়—ভক্ত স্ত্রী-পুরুষদের সমাগম এত বেশী। পুরুষেরাও খুব আসে। এখানকার দেবী বিশেষ জাগ্রত বলে প্রকাশ; যবদ্বীপীয় মেয়েরা ব্যতীত চীনা, ফিরিপী, ইউরোপীয় মেয়েরাও আসে, পাগড়ী-মাথায হাজীরাও পঙ্খ আসে। দেবীর জয়-জয়কার—কোনও রোমান-ক্যাথলিক গির্জার মাতা-মেরীর, বা মুসলমান পীরের আস্তানার শাহ-সাহেবের চেয়ে এঁর ভক্ত কম নয়।

মন্দিরের ভিতরকার শিবের মূর্তিটি এখনও যবদ্বীপীয়দের কাছ থেকে সম্মান পায়। শিবের উচু মন্দিরের সামনেই তাঁর বাহন বৃষ আছে, সামনা-সামনি দেবতা আর বাহন। এখানে আর একটা লোক-প্রচলিত বিশ্বাস এষ্ট যে, শিবের বৃষভের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের মন্দিরের ভিতরে শিবের মুখের দিকে চেয়ে যে কামনা করা যায়, তা সফল হ’য়ে থাকে। সঙ্গের ইউরোপীয়েরা হাস্তে-হাস্তে নিজের নিজের কামনা নিবেদন করলেন। আমিও এই কামনা করলুম, “ঠাকুর, আবার যেন এই তীর্থে এসে তোমায় দেখতে পারি।” ভবিষ্যতে এ কামনা আবার পূর্ণ হবে কি জানি না; কিন্তু তার পরের দিনই আর একবার অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মন্দিরে এসে এখানে খানিকক্ষণ কাটাবার সৌভাগ্য আমার হ’য়েছিল। সমস্ত স্থানটার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের মাহাত্ম্য জড়িত। ঈশ্বরের প্রতি কতটা ভক্তি এই শিবের প্রতীককে অবলম্বন করে তখন এ দেশের রাজা থেকে জন-সাধারণ সকলকেই অনুপ্রাণিত করেছিল! বিরাট বাস্তব-শিল্পে ভাস্কর্যে কলায় তার প্রমাণ তো র’য়েইছে; যবদ্বীপের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে, অলুশাসনেও আছে।

প্রধান মন্দিরের শিবের মূর্তির কথা বলেছি; ভাঙ্গা-হিসাবে এটা একটা মহনীয় সৃষ্টি। এ ছাড়া, ছোটো-খাটো শিব-মূর্তিও আছে। এই যুগেব একটা মূর্তির ভাঙা মাথাটা মাত্র এখন এগান থেকে নিয়ে হলান্ডে লাইডেন-এব সংগ্রহশালায় রক্ষিত হ'য়েছে। এটা সুপরিচিত মূর্তি, শিবের বিবট পবিকল্পনা এই বকম মূর্তিতেই যেন আরও উজ্জল আরও মহিমাপূর্ণ হ'য়ে দাঁড়ায। খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকেব দক্ষিণ ভাবতের গুডিমল্লম্-গ্রামেব মন্দিরের শিবের মূর্তি থেকে, একদিকে আমাদের বাংলাদেশেব প্রচলিত পেট-মোটা দাড়ীওয়ালা উংকট বসের পরিচায়ক শিবের মূর্তি, আর ওদিকে কষোজ আর চম্পাব নিজস্ব শক্তিশালী রীতিতে খোদিত শিবমূর্তি, আব যবদীপের ওয়াইয়াঙ-রীতিতে আঁকা কিণ্ড-কিমাকার শিবের মূর্তি—কত না পৃথক পৃথক রূপে আমাদের মহাদেবকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতি দেখেছে! কিন্তু প্রাচীন ভারতে মহাবলিপূরে আব দাবাপুরী বা এলিফান্টা আব এলোরার গুহায় শিবের যে বিরাট প্রকাশ আমবা দেখি, তামিল জাতির মধ্যো রচিত মধ্যযুগেব ধাতুময় আব প্রস্তরময় মূর্তিতে, আব বাঙলা দেশের পাল-যুগেব প্রস্তর মূর্তিতেও যে কল্পনাকে রূপ গ্রহণ ক'বতে দেখি, নবীন ভাবে আবার শিবের যে মহীয়সী কল্পনা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আব নন্দলালের তুলিকার বেথাপাতে দরা দিয়েছে, যবদীপের শিবের মূর্তি সে বিরাট প্রকাশের সে মহীয়সী কল্পনার কোনও বকম খণ্ডিত ক'বে নি, সম্পূর্ণ রূপে তাব উপযুক্ত হ'য়েছে। যবদীপের কতকগুলি শিব-মূর্তি, হিন্দু চিত্রা আব হিন্দু শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিকশ আর শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

আশে পাশে টুকরো-টাকরা পাথরে চিত্রের ভগ্নাংশ বা পূর্ণ চিত্র বিস্তর ব'য়েছে। ডচ্ প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সেগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে মন্দিরটার জীর্ণোদ্ধার ক'রছেন। বিবট কীর্তিমুখ কতকগুলি ব'য়েছে, এগুলি ক্রমে মন্দিরের উপরে পুনঃসম্মিবেশিত হবে। নানা দেবদেবীর আর পার্শ্বি ঘটনাবলীর চিত্র। কতকগুলি পাথর জুড়ে ব্রাহ্মণ-ভোজনের দৃশ্য; মাথায় মুটা-বাঁধা দাড়ীওয়ালা ব্রাহ্মণ-পরা ব্রাহ্মণের দল ব'সে 'সেবা' ক'রছেন, সামনে কলাপাতায় আর পাত্রে খাওয়া দ্রব্য অঙ্কিত; একটা জিনিস আমাকে একটু বিস্মিত ক'বলে—সকলেবই পাতায় মুড়া-শুক্র আস্ত-আস্ত মাছ—মৎস্য-ভোজন তখনকার দিনে যবদীপে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ের মধ্যো যে নিষিদ্ধ ছিল না, এটা বেশ বোঝা গেল।

এই রকম তো ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম—প্রাঙ্গন-এর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শিবের চিত্রায় আর তাঁব প্রসাদে মনটা যেন ভরপুর হ'য়ে গেল। বেশে ফিরে এসে একটা শ্লোক পেয়েছি—শ্লোকটা কোথা থেকে নেওয়া জানি না; মনে তখন যে ভাব হ'চ্ছিল, সেই ভাব যেন এই শ্লোকটিতে ধরে দেওয়া আছে—

মাতা মে পার্বতী গৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

ভ্রাতরো মানবাঃ সর্বে, স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥*

তখন মনে মনে কেবল 'ও নমঃ শিবায়' আর 'ও নম উমায়ৈ' মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মহাকবি কালিদাসেব কথায় প্রণাম-মন্ত্র আওড়াচ্ছিলুম—'জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ'। আর সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসের নাটকের আর বিশাখদত্তের মূদ্রারাক্ষসের নানীতে উদার ছন্দে পরমেশ্বর মহাদেবের বন্দনা গীতি, আর আবছা-আবছা ভাবে মনে পড়া নানা স্তোত্র আর বন্দনার ছত্র, তানসেনের শিব-ভজন-মূলক রূপদ-গানের আর রবীন্দ্রনাথের 'মরণ' প্রমুখ কবিতার ছত্র, আর ইংরেজী অল্পবাদে পড়া তামিল ভক্তদের শিবভক্তির পদের স্মৃতি, সব মিলে মনে এসে একটা অপূর্ণ ভাবাবেশে সমগ্র চিত্তকে যেন সম্মোহিত ক'রে দিচ্ছিল। এই তীর্থ-স্থানের অদৃশ্য দেবতার অবস্থান

* ১৩৩৬ সালের কার্তিক মাসের 'প্রবাসী'-তে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবননাথ শর্মা মহাশয় জানাইয়াছেন যে, এই শ্লোকটি শঙ্করাচার্যের অন্তর্গত-জ্যোত্স্নের দ্বাদশ শ্লোকেব পরিবর্তিত রূপ।—মূল শ্লোকটি এই :—“মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ। ব্রাহ্মণাঃ শিবভক্তাঃ, স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥”

যেন আমাকে ঘিরে' র'য়েছে—এই রকম একটা ভাব, আমার হিন্দু-জাতির অপরিণীত ঈশ্বর-নিষ্ঠার আর বিশ্বাস-বোধের, তার চিন্তার আর চেষ্টির, তার স্বয়ম-বোধের আর শিল্প-বিজ্ঞানের এই অবিনশ্বর নিদর্শন দেখতে-দেখতে আমার অভিভূত ক'রে ফেলছিল—ভয় হ'চ্ছিল, মনের মধ্যকার ভাবাবেগ বাইরে পাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। স্বদূর যবদ্বীপে এই পুঞ্জীভূত পাথরের ভাঙাচোরা স্তূপের মধ্যে আমি যেন প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ভক্তি আর কর্মের ত্রিবেণীর ধারায় মানসিক অবগাহন ক'বে স্নিগ্ধ হ'লুম, পবিত্র হ'লুম।

ইতিমধ্যে কবি এসে গিয়েছেন। তাঁকে যোগ্যকর্তর আমন্ত্রণ করবার জ্ঞাত কতকগুলি স্থানীয় সিন্ধী বণিকও এসেছেন। কবির সঙ্গে আমাদের মালবাহী মোটরখনিও এল; আমি তখন মন্দিরের আশে-পাশে ঘুরছিলাম। পরে শুনলুম, এক মহা বিব্রাট ঘটেছে। একখানি মোটরের পিছনে আমার একটা চামড়ার স্টুট-কেস বাঁধা ছিল, মোটরের কাঁকানীতে সেটা হাতল থেকে ছিঁড়ে রাস্তায় কোথায় পড়ে গিয়েছে, তার হাতলটা কিন্তু গাড়ীর সঙ্গে বাঁধবার দড়ীতে আটকে আছে। এখন ঐ স্টুট-কেসটাতে আমার এ-যাবৎ সংগ্রহ করা অনেকগুলি ভালো-ভালো জিনিস ছিল—বলিদ্বীপের পট, পিতলের মূর্তি, বহু ফোটোগ্রাফ,—এ সব ছিল, আর ছিল শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে নেওয়া লঠনের স্লাইড-গুলি। স্টুট-কেসটা যে ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে এ খবর টের পাওয়া যায় প্রাঙ্গনান্ন-এ পৌঁছে'; তখনই এক পুলিশ অফিসার মোটরে ক'রে বেরিয়ে' গিয়েছেন, রাস্তা ধ'রে খুঁজে দেখতে—যদি পাওয়া যায়। মনে ভারী দুঃখ হ'ল, এতগুলি স্নন্দর জিনিস হয় তো আর পাওয়া যাবে না; 'oriental' fatalism ছাড়া গত্যন্তর নেই দেখে দুঃখটা মন থেকে বেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম—তবে অতের গুস্ত স্লাইডগুলি যে খোঁয়া গেল, তার কি হবে—এই ভাবনাটা এল।

যা হোক, কবি তো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেন; দেয়াল ধ'রে, সকলে মন্দিরের পশ্চিম দিকটায় নদীর ধারে একটু ঘুরে' এলুম। শিবের মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কবির কষ্টও খুব হ'ল। সেইখানে ব'সে তিনি একটু দেখলেন। প্রাঙ্গনান্ন-এর সমস্ত মন্দির প্রকৃতির সমাবেশ দেখে তিনি খুব প্রীত হ'লেন। তবে দুঃখের বিষয়, বেশীক্ষণ আমাদের থাকা হ'ল না—কবি যদি একলা-একলা ঐ জায়গায় একটু লম্বা সময় কাটাতে পারতেন, অত লোকের ভীড় যদি না থাকত, তাহ'লে আমাদের সাহিত্য বর-বৃদ্ধ-এর উপর যেমন একটা চমৎকার কবিতার দ্বারা সমৃদ্ধ হ'য়েছে, তেমনি প্রাঙ্গনান্ন-এর উপরও একটা বড়ো কবিতা লাভ ক'রত।

মন্দিরের পাশেই কবিকে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা ক'রেছিল। চায়ের টেবিলের চার ধারে ব'সে থানিকটা বেশ আলাপ চলল। বাকি আর সুরেন-বাবু, বীরেন-বাবু ফোটো নিতে আর স্কেচ ক'রতে লেগে গিয়েছেন। চায়ের টেবিলে বিশাল-কলেবর কালেন্ফেল্‌স সাহেবের রসালাপ খুব জ'মল আমাদের ক্ষীণ-তত্ত্ব তাগ্রচূড় আর ক্লশ-কায় অথচ দীর্ঘ-দেহ ডাক্তার বসু সাহেবকে উপলক্ষ্য ক'রে। এই কালেন্ফেল্‌সকে যবদ্বীপীয়েরা নাম দিয়েছে 'তুআন রক্সস' অর্থাৎ 'শ্রীযুত রাক্সস'; আবার নাকি তাঁকে 'বুকোদর' ব'লেও অভিহিত করে। আকারে রাক্সসের মতনই লম্বা-চওড়া, কিন্তু প্রকৃতিতে শিশুর মতন সরল, আর হাস্ত-কৌতুক ক'রে সকলকেই মাতিয়ে' রাখেন—এমন তাগ্রা প্রকৃতির লোক বিরল।

ইতিমধ্যে এগারোটা বাজে—এমন সময়ে আমার প'ড়ে-বাওয়া স্টুট-কেসের সন্ধানে যে মোটর বেরিয়েছিল সেটা ফিরে এল'; দুঃখের বিষয়, স্টুট-কেসটা পাওয়া গিয়েছে, পথের ধারে এক গাঁয়ের লোকেরা পেয়ে কাছে থানায় জমা ক'রে দিয়েছিল। আমি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। আমরা তখন যোগ্যকর্ত অভিমুখে যাত্রা ক'রলুম।

আমরা চলে যাবার সময়েই দেখলুম—দূর কোনো গ্রাম থেকে এক দল ছেলে-মেয়ে মাষ্টারদের সঙ্গে এসেছে—প্রাঙ্গনান্ন দেখবার জ্ঞাত। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে খাবার এনেছে। কোনও ইঙ্কলের ছাত্র ছাত্রী হবে এরা। ইঙ্কলের ছেলেমেয়েদের দেশের প্রাচীন কীর্তি দেখানোর রীতি এদেশে প্রবর্তিত হ'চ্ছে দেখে খুশী হ'লুম।

সমস্ত পথটায় দেখলুম—এ অঞ্চলটা খুব উর্বর, আর তেমনি এখানে লোকের ঘন বসতি। সাড়ে-এগারোটায় আমরা যোগ্যকর্তৃক পৌঁছলুম। সবাসরি এখানকার এক রাজা, Pakoo-Alam 'পাকু-আলাম' যাব উপাধি, তাঁর বাড়ীতে উঠলুম। শূরকর্তর স্বস্তনান আব মঙ্গুনগবাব মতন যোগ্যকর্তৃক ছুটী বাজা আছেন, একজনের পদবী 'পাকু-আলাম', ইনি মঙ্গুনগবাব মতন পদেব,—আব একজনের পদবী 'স্বস্তান', এর পদ স্বস্তনানের মতন উচ্চ। পাকু-আলামের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ সপাবিসদ অতিথি হবেন স্থির ছিল। এব বাড়ীর সমস্ত ব্যবস্থা মঙ্গুনগবাবর বাড়ীর মতন। তবে মঙ্গুনগবাব প্রাসাদটী মনে হ'ল যেন বেশী জায়গা জুড়ে। ফটক দিয়ে বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতাঘ চুকে সামনে পড়ে বিরাট এক 'পেগুপো', আব একটী গাছে-ভবা খাড়িনা। পাকু-আলাম আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন, কবির সঙ্গে দোভাষীর মারফৎ কথা হ'ল। ববফ-লেননেড থাইয়ে উপস্থিত সিদ্ধী আব অগ্ন্যাত্ত কবি-দর্শনার্থী ভদ্র ব্যক্তিদের আপ্যায়ন কবা হ'ল। তাঁরা বিদায় নিলেন। পবশ্রমে কবি ক্রান্ত। খাড়িনার দুই ধারে প্রশস্ত কতকগুলি কামরা আছে, আমাদের সেখানে থাকবার ব্যবস্থা কবা হ'ল, এখানে আমাদের দিন সাতেক থাকতে হবে। জিনিশ-পত্র গুছিয়ে স্বান-টান সেবে প্রায় বেলা ছোটোয় আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনে ব'সলুম—পাকু-আলাম আর তাঁর পত্নী তখনও মধ্যাহ্ন-ভোজন সাবেন নি। পাকু-আলাম বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি, ডচ্ জানেন, তবে ইংরিজি জানেন না। কবির যোগ্য সমাদর তিনি ক'বলেন। আমাদের বাক্যে ছিলেন দোভাষী। আহাবেব পবে এর প্রাসাদের একটু-আধটু অংশ ঘুরে' দেখলুম—একটী বড়ো প্রকোষ্ঠে বব-ক'নে বসবার জগ্ন যথারীতি দেবী শ্রীব বিছানা বা গলী আছে, ঘবটীতে দানী দামী সোনা কপোব তৈজস, আব কাঠেব তৈবী একটী মিথুন বা দম্পতী, অর্থাৎ ছটী স্বন্দব নর-নারী মূর্তি,—বিবাহ-বেশে খাটন-মালা হ'য়ে ব'সে আছে।

পাকু-আলামেব একটী ছোটো মেয়ে এলো, তার মাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল', মেয়েটির নাম দিয়েছে Costarina—ইউরোপীয় নাম। মঙ্গুনগবাব মেয়েব নাম মনে প'ডল—'কুস্তমবদনী'। প্রাচীন যবদ্বীপীয় সংস্কৃতিব সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মঙ্গুনগবাব একটু বেশী অনুরাগ।

স্ববিধা-ক্রমে আজ স্বস্তানের জন্মদিন—রাত্রে 'ক্রাতন' বা বড়ো রাজবাড়ীতে Serimpi 'সেরিম্পি' বা 'স্রিম্পি' নাচ হবে, সে নাচ দেখবার জগ্ন ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেবের মাবফৎ কবির নিমন্ত্রণ হ'য়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটায় পাকু-আলাম আর তৎপত্নী কবিকে নিয়ে গেলেন রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়ীতে। আমবাও গেলুম। তারপরে খানিক আলাপেব পরে, রেসিডেন্ট সাহেবেব আর কবির সঙ্গে আমরা ক্রাতনে গেলুম। এখানকার কায়দা-কানুন সব শূরকর্তরই মতন। আজ রাজবাড়ীতে বিশেষ সমারোহ। বিরাট মণ্ডপটী আলোক-মালায় সজ্জিত। যথা-রীতি রেসিডেন্ট আর স্বস্তান একত্র পাশাপাশি চেয়ারে ব'সলেন। কবির সঙ্গে স্বস্তানের পরিচয় হ'ল। স্বস্তানটির বয়স ৩০।৩৫ হবে, বড়ো লাজুক ধরণের। আমাদের মণ্ডপেব ধাবে চেয়ারে ব'সতে দিলে। ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার মুন্স-এর সঙ্গে শূরকর্তর মঙ্গুনগবাবর বাড়ীতে আলাপ হ'য়েছিল, ইনি, আব ডাক্তার বস—এঁদের পাশে ব'সলুম—বেশ স্ববিধা হ'ল, এঁদের কাছ থেকে নানা খবর পাওয়া গেল, আলাপেব বেশ সুযোগ মিলল। রাজবাটীর চাকরেরা ষষ্ঠাদশ শতকের পোষাক প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কালো রঙের পোষাক। প্রথম বিলেতি বাগ বেজে উঠল, তার পরে দেশী গামেলান্। একজন 'দালাভ' বা কথক উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ক'রতে লাগলেন—অজুর্ন আর তৎপত্নী শ্রীকান্তি (শিখণ্ডী যবদ্বীপে রাজকন্ঠা 'শ্রীকান্তি' রূপে অজুর্নের অগ্ন্যত্মা পত্নী হ'য়ে গিয়েছেন)—এঁদের উপাখ্যান নিয়ে কিয়ংকাল ধ'রে গান চ'লল। তাব পরে 'সেরিম্পি' নাচের জগ্ন চার চার আট জন রাজকন্ঠার প্রবেশ—শূরকর্তর 'বেডয়ে' নাচের সময়ে যে ভাবে প্রবেশ দেওয়া হ'য়েছিল' সেইভাবে। এই নাচের কিছু অভাস পূর্বে দেবার চেষ্টা ক'রেছি, এখানে আবার পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা ক'রবো না। তবে এই 'সেরিম্পি' নাচকে যেন 'বেডয়ে' নাচের চেয়ে আরও stately, আরও আভিজাত্যপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল।

স্বপ্নের মত নাচ হ'য়ে গেল, ধীর পদক্ষেপে পদসংনক দৃষ্টিতে তরুণী রাজকুমারীরা চ'লে গেল। রেসিডেন্ট আর স্থলতানের কাছ থেকে কবি বিদায় নিলেন। ব্যাপারটা চুকল রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটায়।

ফিরে এসে রাত এগারোটায় পাকু-আলামের সঙ্গে একত্র ভোজন। পাকু-আলামের সঙ্গে কথা হ'ল—বেশ ভাবুক ব্যক্তি ইনি। যবদ্বীপের সংস্কৃতি কতটা বা ভারতীয় উপাদান আছে, আর কতটাই বা দেশীয় ইন্দোনেশীয় উপাদান, সে বিষয়ে আলোচনা হ'ল। এঁর মতে, যবদ্বীপীয় প্রকৃতিতে যে অস্তুমুখী ভাব—mysticism আছে, সেটা হ'চ্ছে ইন্দোনেশীয় মনোভাব-প্রসূত। খ্রীষ্টান মধ্য-যুগে পশ্চিম-ইউরোপে বা জার্মানিতে Parsifal পার্সিফাল যেমন এক ধর্মবীর, এক মরমিয়া যোদ্ধা হয়ে দাঁড়ান, যবদ্বীপে মহাভারতের অর্জুনের চরিত্রও তেমনি আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতীক হ'য়ে, একটা mystic character হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এটা ইন্দোনেশীয় প্রকৃতির প্রভাব-জাত ব'লে তাঁর বোধ হয়। এর কাছে আরও গুনলুম যে যবদ্বীপের কতকগুলি যুবক মুসলমান ধর্ম আর শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রতে ভারতবর্ষে যেতে আরম্ভ করেছে;—কোথায় তারা বেশী ক'রে যায়—আলীগড়ে, কি দেওবন্দে, কি লাহোরে, তা তিনি বলতে পারলেন না, তবে যবদ্বীপের যত ছেলে মক্কায় প'ড়তে যায় তত ভারতবর্ষে যায় না। এদেশে communalism হবার জো নেই, কারণ দেশের তাবৎ লোক—বাহুতঃ অন্ততঃ মুসলমান ॥

২৫। যোগ্যকর্ত

সোমবার ১২শে সেপ্টেম্বর।—

যোগ্যকর্তার কাছে প্রাচীন কতকগুলি বৌদ্ধমন্দির দেখবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন ডাক্তার বসু আজ সকালে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেন্কেলস, ধীরেন-বাবু আর আমি সেগুলি দেখবার জ্ঞাত্য ব'র হ'লুম। এই মন্দিরগুলি হ'চ্ছে Tjandi Loembeng, Tjandi Sewoe, Tjandi Plaosan আর Tjandi Kalasan. এই মন্দির-গুলিই বর-বুড়র আর প্রাধানান্-এর যুগের;—দুইটা আবার বর-বুড়রের পূর্বকার সময়ের, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের। বাস্তু-বিদ্যার দিক্ থেকে প্রত্যেক মন্দিরটার বৈশিষ্ট্য আছে। মন্দিরগুলির মধ্যে, চণ্ডী-সেবুর মন্দিরটা প্রাধানান্-এর মত—মাকের একটা বিবট্ মন্দিরকে ঘিরে চারিদিকে চার সারে প্রায় ২৪০টা ছোটো মন্দির র'য়েছে। চণ্ডী-সেবুর ভগ্ন-স্তূপের পাশে এক অতিকায় প্রত্যালীচ ভাবে উপবিষ্ট রাক্ষস বা-যক্ষ দ্বারপালের মূর্তি বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য—বিকট বতুলাকার নেত্রে অসি-চর্মধারী এই মূর্তিটিকে visualised Terror in stone অর্থাৎ বিভীষিকার পাথরে-তৈরী চাক্ষুষ মূর্তি ব'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। চণ্ডী-শ্রীওশান-এ কতকগুলি সুন্দর বৌদ্ধ দেবমূর্তি আছে; তার মধ্যে একটা মৈত্রেয়-মূর্তি অতি সুন্দর; এগুলি খোলা আকাশের তলায় মন্দিরের ভিতরে প'ড়ে আছে, মন্দিরের ছাত এখন আর নেই। এই রকম একটা মৈত্রেয়-মূর্তির মাথাটা কি ক'রে ইউরোপে গিয়ে ডেনমার্কের কোপ্‌নহাগনের সংগ্রহশালায় এখন রক্ষিত হ'য়ে আছে—এই মাথাটা থেকে ভারতীয় ভাবে অল্পপ্রাণিত যবদ্বীপীয় শিল্পীরা ধ্যানের দেবতাকে কি রকম সুন্দর ভাবে মূর্ত ক'রতে পারতেন তার বিশেষ একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাধানান্ পথে পড়ে, স্ততরাং প্রাধানান্‌টা আর একবার ঘুরে আসবার লোভ আর সামলাতে পারলুম না। ডাক্তার বসু সানন্দে আমাদের এখানে নিয়ে গেলেন। প্রাধানানের ভগ্ন মন্দিরের তদারক করেন একজন ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার। এঁর নাম Van Haan ফান-হান—প্রিয়ভাবী যুবক, ইনি আর এঁর জ্বী. আমাদের খুব আপ্যায়িত

ক'রলেন, চা-টা খাওয়ালেন। এই সকাল বেলাটা প্রভ্র আর শিল্প পবিদর্শন আর আলোচনায় চমৎকার ভাবে কাটিল; আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্-এর উদার অনাবিল হাস্য-কৌতুক ছিল বলে আরও ভালো লাগল।

যোগ্যকর্ত যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র। শ্ববকর্ত্য যেমন, এখানে তেমন নিজ জাতীয় সংস্কৃতিতে আস্থা ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন এরূপ যবদ্বীপীয় অভিজাতবর্গ তো আছেন-ই, অধিকন্তু কতকগুলি উচ্চ-শিক্ষিত সন্তদয় শিল্পানুগামী ইউরোপীয়-ও আছেন। উভয় শ্রেণীর লোকের সহযোগিতার এখানে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের আব প্রসারণের প্রয়াস খুব দেখা যায়, তার ফল-ও বেশ হ'চ্ছে। ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার Moens মুনস্‌এর কথা বলেছি; ইনি প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাস আব প্রত্ন-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন; এঁর সহধর্মিণী হল্যাণ্ডে উপনিবিষ্ট আরমানী ঘরের মেয়ে, ইনি-ও যবদ্বীপীয় সাহিত্য নাট্যকলা প্রভৃতি বিষয়ে ইংবেজীতে প্রবন্ধ লেখেন। আর একটি ডচ্ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এঁর নাম Th. G. J. Resink, ইনি আর এঁর স্ত্রী দুজনে মিলে যবদ্বীপীয় আব দ্বীপময় ভারতের অল্পজ্ঞাত প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্যের চমৎকার একটি সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন। আমরা ডাক্তার মুনস্‌ আর শ্রীযুক্ত রেসিন্‌ক্‌ এঁদের দুজনেবই সংগ্রহ দেখে আসি। যোগ্যকর্ততে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির স্কুয়ার দিকটির আলোচনার জন্য একটি পবিষৎ আছে; রেসিন্‌ক্‌-দম্পতী তার জন্য যথেষ্ট ক'রেছেন। কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে এই পরিষৎটির অস্তিত্ব বিদ্যমান। পরিষদের নাম Darmo Sedjati 'ধর্ম-স্বজাতি'—অর্থটা বোধ হয়, জাতীয় ধর্ম বা সংস্কৃতির সংরক্ষক পরিষৎ। এই পরিষদের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এই কয়টি—[১] Krido Bekso Wiromo 'ক্রীড়া বেক্স (পেক্স? প্রেক্স?) বিরাম'—বা যব-দ্বীপীয় নৃত্য-গীত-বাগ্ম শিক্ষায়তন; Goesti Pangeran Ario Tedjokoesoemo 'গুস্তি পান্জেরান্‌ আর্ষ তেজ্জকুসুম' নামে একজন উচ্চ-স্থানধিষ্ঠিত রাজবংশীয় এই শিক্ষায়তনের পরিচালক; এখানে প্রাচীন-রীতি-অমুমোদিত নাচ শেখানো হয়—সাধারণ ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও নেওয়া হয়; [২] Wanito Oetomo 'বনিতা-উত্তম' বা 'সম্মারী-সভা'; Raden Ajoe Dr. Abdoelkadir 'রাদেন আয়ু ডাক্তার আব্দুলকাদির' এই সভার প্রধান কর্মী—দেশীয় গৃহ-শিল্প ইত্যাদি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা দেওয়ার আর মেয়েদের সর্ববিধ উন্নতির জন্য এই সভা; [৩] Taman Siswo 'তামান শিশু' বা 'শিশু-উদ্যান'—Raden Mas Suwardi Surjaningrat 'রাদেন মাস্‌ সুবদি সুর্য়নিও' হ'চ্ছেন এর প্রধান—এটা একটি জাতীয়তা-সংরক্ষণ-প্রয়াসী ছেলে-মেয়েদের ইঙ্কল; আর [৪] Habirando 'আবিরান্দ'—Raden Mas



প্রাণবানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মূর্তি

Ario Gondhoatnodjo 'বাদেন মাস্' অর্ধ গন্ধ-আম্রজ' এর সভাপতি, এটা 'দালাঙ' বা কথকদের শেখাবার ইস্কুল। এর প্রত্যেক আয়তনটীর কাজ সুচারু-রূপে চলছে; এই চারিটীর প্রায় সবগুলি আমরা গিয়ে দেখে আসি।

ছুপুরে শহরে খুব ঘোরা গেল। এক চীনে পুরাতন জিনিসের দোকান থেকে চামড়াব ওয়াইয়াঙ পুতুল স্থরেন-বাবু কতকগুলি নিলেন, আমিও গোটাকতক কিনলুম। সিঙ্কী মণিহারী চেলারামের দোকানে বসে সিঙ্কীদের সঙ্গে আলাপ করলুম; সেখানে ক'লকাতার মেটেবুরুজে বাড়ী বাঙালী মুসলমান দরজী একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল—এদেশে সে অনেক দিন আছে—বোধ হ'ল এখানে বিবাহ করে 'খিতু' হ'য়ে বাস ক'রছে, আমার কাছে কিন্তু সে-কথা ভাঙলে না। তবে বাঙলায় কথা কইতে পেয়ে খুব খুশী হ'ল, একথা ব'ললে।

রাত্রে আহ্বারের পরে পাকু-আলামের সঙ্গে পেগুপোতে বসে-বসে খানিক গল্প হ'ল। এখানকাব স্থলতানিব প্রধান মন্ত্রী নাম Patih বা 'পতি'। তাঁর বাড়ীর আর অল্প রাজবাড়ীর ছেলেদেব নিয়ে তিনি নৃত্যে রামায়ণ অভিনয় করিয়ে দেখাবেন। তাই কবিকে আর তাঁর সঙ্গে আমাদের, মন্ত্রীর বাড়ী Ka-patih-an 'কাপাতিহান' বা 'পতি-নিবাস' প্রাসাদে নিয়ে গেল। পতি বা মন্ত্রী বেশ দীর্ঘকায় ব্যক্তি, মস্ত টিকোলো নাক, খুব distinguished বা মহাজনোচিত গাভীর্ণপূর্ণ চেহারা;—রঙীন সারণ, সাদা কোট, মাথায় বাতিকের ক্রমালের ছোট পাগড়ী প'বে কবিকে স্বাগত ক'রলেন। বাড়ীর বড়ো পেগুপোতে আমাদের চেয়ারে বসালে, পানের জল বরফ-লেমনেড দিলে। পেগুপোর একদিকে চেয়ারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, অল্প দিকে ভূঁয়ে বসে পাড়াব প্রতিবেশী আর সাধারণ রবাহৃত লোক। গামেলান বাজছে—অভিনয় হ'ল রামায়ণের গোড়া থেকে জটায়ু-বধ পর্যন্ত সমস্তটা। টাইপ-করা প্রোগ্রাম, তাতে গল্পের সারাংশ লেখা আছে, অতিথিদের জল বিতরিত হ'ল—মালাইয়ে, ডচে, আর আমাদের জল ইংবেজীতে। ছোটো-ছোটো ছেলেরা অনেকগুলি ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছে। সাধারণ অভিনয় নয়, নৃত্যাভিনয়। কথাবার্তা হ'ছে গানের স্থরে, তাও আবার গামেলানের বাজনায চাপা প'ড়ছে, আবার গামেলানের দলে দোহার গাইয়ে আছে, তাদের গানও হয় মাঝে-মাঝে—আমাদের জুড়ীর মতন। কিন্তু প্রত্যেক কাজ হ'ছে নাচে, বা নাচের ভঙ্গীতে। নাচ এদের ভাবের অভিব্যক্তির প্রধান সাধন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দৃশ্যপট নেই—খোলা দালানে আসর, বাঙলাদেশের যাত্রার মতন। দূরে সাজ-ঘর। সাজ-সজ্জা এদেশের অল্প নৃত্যে যেমন হয়, তেমনি—সাবেক চালের যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাত্র-পাত্রীরা আসছে। নাটকে রাক্ষসেরা এল' মুখস প'রে, কিন্তু আর কারো মুখে মুখস নেই। আমরা অবশ্য ঘটনা সবটাই বুঝতে পারছিলুম। 'পতি'র একটা ছোটো ছেলে সীতা সেজেছিল; কিন্তু তার নাকি খুব ইচ্ছে ছিল যে সে লক্ষণ সাজে। যেমন প্রাচীন চালের শিক্ষা পেয়েছে সেই-মতই সকলেই চমৎকার অভিনয় ক'রছিল। সবটা জড়িয়ে' জিনিসটা এমন সুন্দর আর রোচক হ'য়েছিল, যে কি আর ব'লবো। কবি-ও খুব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রছিলেন। দুই-একটা ঘটনা এদের রামায়ণে নোতুন লাগল। হাশু-রসের অবতারণা করবার চেষ্টা-ও মাঝে-মাঝে হ'য়েছে। রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষসী শূর্ণগথার নার্ক কাটা গেল। এদিকে শূর্ণগথার অদর্শনে অর্ধৈর্ষ হ'য়ে বসে আছে তার আট স্বামী—রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষসী শূর্ণগথার এই বহুপতিকতা কল্পনা ক'রে, যবদ্বীপে একটু হাশু-রসের আমদানী করবার চেষ্টা হ'য়েছে। আট রাক্ষস স্বামী এল'—সকলের এক ধাঁজের পোষাক, আর মুখে শূণ্ডর আর ম'ষের মুখের ভাব মিলিয়ে' তৈরী লম্বা-লম্বা কালো রঙের মুখস পরা—সব কয়টার মাথায় শিং—মুখসগুলি একই ধাঁজের—বব'রতা নিষ্ঠুরতা আর নিবৃদ্ধিতা যেন এই মুখসগুলিতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। এরা নেচে গেয়ে শূর্ণগথার বিরহে নিজেদের অর্ধৈর্ষ প্রকট ক'রলে। তারপর আকাশ-গমন নাটন ক'রতে-ক'রতে শূর্ণগথার আগমন; দূর থেকে তাকে দেখে-ই, এই শূকর-মুখ মহিষ-শৃঙ্গ আট রাক্ষস স্বামী, সোন্নাতে একত্র উঠে একভাবে একটু নেচে নিলে—সেটা যে কি হাশু-রসের ভাবে অভিনীত হ'ল যে কি আর ব'লবো। মায়ামুগ সেজে একটা ছোটো ছেলে এল', তাব হরিণের অক্ষকারী পোষাক অঙ্কুর, আর সে-ও অঙ্কুর সুন্দর ভাবে নৃত্যে ঘটনার চোতনা দেখালে। তারপর

নাচের সঙ্গে-সঙ্গে সীতাকে নিয়ে রাবণের পলায়ন। বিরাট-পক্ষপট-যুক্ত পার্শ্বীয় ঠোঁটের অহুকাবী মুখস আর পার্শ্বীয় গায়ের অহুকাবী পোষাক-পরা জটায়ু-কর্তৃক বাবণের পথ-বোধ। তারপরে নৃত্য-ছন্দে রাক্ষসে জটায়ুতে যুদ্ধ, আর শেষটায় একে একে জটায়ু দুই পক্ষ-চ্ছেদ, মারাত্মক আহত হয়ে জটায়ু পতন, আর সীতাকে নিয়ে নৃত্য-সহযোগে রাবণ-কর্তৃক পবন-বেগে প্রস্থান। অতি সুন্দর হ'ল সব জিনিসটা—আমরা কখনও কল্পনা ক'বতে পারিনি যে এদের সংস্কৃতিতে এই সুন্দর জিনিসকে এরা এখনও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে। কবিব শবীর ততটা ভালো না থাকায় তিনি ঘণ্টাখানেক থেকে চ'লে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা মন-মুগ্ধের মত ব'সে-ব'সে ন'টা থেকে বাত দেউটা অবধি দেখলুম। আমাদের সঙ্গে ডাক্তার বস, ডাক্তার কালেন্‌ফেলস্‌ আব পাকু-আলাম সমস্ত ক্ষণ ছিলেন—এমন সজ্জন-সঙ্গে ব'সে এই রূপ নৃত্যাভিনয়-দর্শন এক অপূর্ব ব্যাপার হ'ল।

২০শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।--

কাল সকালে পাকু-আলাম তাঁর পণ্ডিত-মোস্তা ডাকিয়ে তাঁর বংশ-পত্রিকা বা'ব ক'বিয়েছিলেন আমাদের দেখাবার জন্য। আজ তিনি আবার বা'র করালেন। ঠিকজীব ধরণে গোল ক'বে বাখা মস্ত পটের আকারে ব কাগজ, তাতে গাছের ডাল-পালা-পাতা-ফল-ফুল নকশায় এই বাজবংশ-জাত স্ত্রী-পুরুষদের নাম লেখা। সবটা খুব রঙ-চঙ করা। মিছদী আব আবব পুবাণোক্ত মানবের আদি-পুরুষ আদম থেকে আবস্ত ক'বে আমাদের পাকু-আলামের পূর্ব-পুরুষদের নাম দেওয়া হয়েছে। হিন্দু পুবাণ-কথাব আব মুসলমান পুবাণ-কথাব অপূর্ব গিচ্ছুড়ী এতে দেখা গেল। বাবা আদম থেকে শিবের উৎপত্তি। আবার পক্ষ-পাণ্ডবের উৎপত্তি, পাণ্ডবদের কয় পুরুষ পবে পাকু-আলাম-রাজবংশের আদি পুরুষের উৎপত্তি। এইরূপে যবদ্বীপে নবগত মুসলমান ধর্মের পুবাণের সঙ্গে হিন্দু ইতিহাসের বা পুরাণ-কাহিনী একটা আপস করবার চেষ্টা হ'য়েছে, আর জোড়া-তাড়া দিয়ে বেশ কাঁচকব আপস একটা দাঁড়িয়ে-ও গিয়েছে।

পাকু-আলামের কাছে বাতিক-কাপড়ের নকশাব বিস্তর ছবি আছে, তার সব খাতা আনিয়ে' দেখালেন। সাজ-ঘরে নিয়ে গিয়ে নাটকের সব সাজ-সজ্জা গহনা-পাত্র দেখালেন।

শ্রীযুক্ত রেসিঙ্ক-দম্পতী আজ সকালে তাঁদের বাড়ীতে কবিকে আমন্ত্রণ করেন, প্রাচীন ইন্দোনেশীয় শিল্প-দ্রব্য দেখাতে। চমৎকার ভাবে এঁদের সংগ্রহগুলি সাজানো হ'য়েছিল। নানা রকমের কিংখাব আর জবীর কাপড়। আমাদের কাশীর আর সুরাতের জরীর সাড়ীকেও টেকা দেয় এমন কাপড় স্ত্রী-পুরুষের তৈরী হয়, তা জানা ছিল না—লাল সিঁদুরে' রেশমের কাপড়, একটু অদ্ভুত ধরণের সোণার জরীর আঁচলা, ফুল আব পাড়। পুবাণ-পুস্তকের পাটোলা বিস্তর এঁরা সংগ্রহ ক'রেছেন, এই যবদ্বীপে ব'সে-ব'সে। প্রাচীন তৈজস-পত্রের—পিতল তামার জিনিসের বেশ সংগ্রহ। কেমন ক'বে ক্রমে-ক্রমে তৈজস-পত্রের ব্যবহার বিষয়ে যবদ্বীপে শুরুচর লোপ হ'চ্ছে, তা এঁরা পর পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে তৈজস-সাজিয়ে' রেখে দেখিয়েছেন—অতি মনোহর যার রেখা-স্বয়ং এমন তামার ভূঙ্গারের বদলে এখন এসে গিয়েছে নল-ওয়ারা টিনের মগ! এঁরা কিছু মিষ্টি-মুখ করালেন,—যবদ্বীপীয় ইসবগুলের শরবৎ খাওয়া গেল। ধনুবাদ দিয়ে এই শিক্ষিত কলাবিশ্ব দম্পতীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

ডাচদের দুটো কারখানা আর দোকান আছে, তাতে যবদ্বীপীয় ঢঙের তৈজস-পত্র, বাতিক-কাপড়, কাঠের-কাজ, ওআইয়াং, ব্রঞ্জের মূর্তি প্রভৃতি শিল্প-দ্রব্য তৈরী ক'রে বিক্রী হয়। দুটোর-ই বেশ ভালো অবস্থা। আমরা দুইয়ের মধ্যে Ter Horst সাহেবের কারখানা আর দোকান দেখলুম। কারখানায় পিতলের নানারকম জিনিস ঢালাই হ'চ্ছে, কাঠের খোদাই-ও হ'চ্ছে। যবদ্বীপীয় শিল্পের কেন্দ্র হ'চ্ছে এই যোগ্যকর্ত। হুংলানের প্রাসাদের

আশে-পাশেও বিস্তর কারিকর থাকে, সিদ্ধী দোকানী চেলারামের সঙ্গে গাড়ী ক'রে গিয়ে সে জায়গাটায়-ও ঘুরলুম। অল্প ডচ দোকানটীতেও গেলুম। আজ সারাদিন যবদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্য দর্শনেই কেটে গেল। একজন আধুনিক যবদ্বীপীয় মূর্তি-গড় কারিকরের তৈরী বর-বুড়র আর প্রাধান্য-এর ভাস্কর্যের ধাঁজে গড়া ছোটো একটা ব্রঞ্জ মূর্তি কিনলুম—দেব-দেবীর মিলন মূর্তি, ডচ দোকানদার ব'লে শিল্পীর মতে উমা-সহিত শিবের মূর্তি; শিবের ক্রোড়-দেশে গৌরী উপবিষ্টা; এটা অতি সুন্দর কাজ, চমৎকার ভাবে পূর্ণ—আজ-কালকার মুসলমান শিল্পীর হাতে এমন জিনিস যে বেরোয়, তাথেকে যবদ্বীপের জীবনে তার প্রাচীন হিন্দু-ধর্মের অনুভূতি এখনও কতখানি প্রবল তা অসুমান করা যায়।

রাত্রে কবি স্থানীয় Kunstkring সভায় তাঁর কবিতার পাঠ শোনালেন—ইংরেজীতে আর বাঙলায়, প্রায় সওয়া-ঘণ্টা ধ'রে।

পাকু-আলাম-এর এক aunt (অর্থাৎ খুড়ী বা মাসী বা পিসী) এসেছেন আজ; ইনি বেশ ইংরেজী ব'লেতে পারেন। ইনি দীর্ঘ প্রকৃতির মাতৃভাব-মণ্ডিত মহিলা; ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। ইনি আসায়, পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কথাবার্তার পক্ষে আরও সুবিধা হ'ল।

২১শে সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

সকালে কতকগুলি সওয়া ক'রলুম—Ter Horst-এর দোকানে কিছু যবদ্বীপীয় তৈজস, আর অল্পটো গোটা ছয়েক কাঠের মুখস কিনলুম—নাটকে এগুলি ব্যবহৃত হ'ত। প্রাচীন যবদ্বীপীয় শিল্পের সুন্দর নিদর্শন; আর পূর্বোক্ত হর-গৌরী মূর্তির কারিকরের তৈরী গুটি দুই ব্রঞ্জ মূর্তি—একটা বর-বুড়রের ধরণে উপবিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি, আর একটা চণ্ডী-সেবুর অল্পকরণে যক্ষ দ্বারপাল মূর্তি।

কবির সঙ্গে Taman Siswo 'তামান শিশু' বিদ্যালয় দেখতে গেলুম বেলা দশটায়। শ্রীযুক্ত স্মৃনিওরাট ব'লে একটা যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের অল্পপ্রাণনায় বছর কতক হ'ল ইঙ্কলটা ক'রেছেন। ছাত্রের সংখ্যা বেশী নয়—জন পঞ্চাশেক ছাত্র, জন ষাটেক ছাত্রী, এদের নিয়ে ইঙ্কল। শিক্ষক চব্বিশ জন, শিক্ষয়িত্রী সাত জন। ছাত্রেরা প্রায় সব-ই, আর ছাত্রীদের জন তেরো, ইঙ্কলের বোডিং-এ থাকে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যবদ্বীপীয় শিল্প কলা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয়। কবির সঙ্গে তামচুড়, শ্রীযুক্তা রেসিন্দ-পত্নী, ডাক্তার মুন্স, আর আমি ছিলাম। কবিকে স্বাগত ক'রলে, তাঁর নামে যবদ্বীপীয় ভাষায় গান বেঁধেছিল তা ছাত্রীরা গাইলে, ইংরেজীতে অভিনন্দন-পাঠ ক'রলে। কবিকে কিছু ব'লেতে হ'ল। এরা কবির আগমনে সত্য-সত্যই খুবই খুশী হ'ল। ইঙ্কলের বাবস্থা আর এর atmosphere, এখানকার ধরণ-ধারণ, আমাদেরও চমৎকার লাগল। ঘণ্টা দেড়েক এখানে কাটানো গেল।

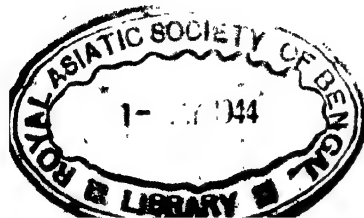
কবিকে এরা যবদ্বীপীয় গানটীতে 'ভুজঙ্গ' ব'লে উল্লেখ ক'রেছে। মধ্য-যুগে যে অর্থে যবদ্বীপে এই শব্দ প্রয়োগ করা হ'ত, আর এখনও হ'য়ে থাকে, সে অর্থ ভারতে এখন অজ্ঞাত; আগে হয় তো সে অর্থ ভারতে-ও প্রচলিত ছিল। যবদ্বীপের মজ-পহিৎ সাম্রাজ্য যখন সমগ্র দ্বীপময় ভারতে বিস্তারিত হয়, তখন যবদ্বীপ থেকে এই দ্বীপময় ভারতের নানা স্থানে পুরোহিত আর গুরু বা উপদেশক পাঠানো হ'ত।—এঁরা শাস্ত্রে পণ্ডিত, লোক-শিক্ষক হ'তেন, এবং সম্মানিত নাম ছিল B oedjangga বা 'ভুজঙ্গ'। উড়িষ্কার ভুবনেশ্বরে বিষ্ণুরোবর-তীরে অনন্ত-বাসুদেব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বাঙলার রাজা হরিবর্ষদেবের মন্দির, রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামের (আধুনিক সিধলার) বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্টভবদেবের বৈষ্ণব-প্রশস্তি এই মন্দিরের গায়ে এখনও বিদ্যমান আছে, তাতে—খ্রীষ্টীয় আনুমানিক ১১০০ সালের

এই শিলালেখ—ভট্ট ভবদেবকে ‘বালবলভী-ভুজঙ্গ’ আখ্যা দেওয়া হ’য়েছে। এখানে এই ‘ভুজঙ্গ’ শব্দের অর্থ যে কি, তা এখনও স্থির হয় নি, তবে ‘বালবলভী’ কোনও স্থানের নাম ব’লে স্বীকৃত হয়। ‘ভুজঙ্গ’ অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মোপদেশক—যে অর্থ যবদ্বীপে এখনও প্রচলিত—সে অর্থ ধ’রলে, প্রাচীনকালে বাংলাদেশেও শব্দটার যে এই অর্থে প্রয়োগ ছিল তা বোঝা যায়, আর ‘বালবলভী-ভুজঙ্গ’ পদটিরও একটি সম্ভব অর্থ হয়।

আজ সন্ধ্যায় প্রায় দেড় ঘণ্টা ধ’রে ভারতীয় চিত্রকলা-বিষয়ে লণ্ডন-যোগে আমার বক্তৃতাটা দিলুম, এখানকার Masonic Lodge-এ, Java Institute-এর ব্যবস্থা অনুসারে। জন পঞ্চাশ মাত্র ডচ্ আর যবদ্বীপীয় শ্রোতা ছিলেন; শ্রীযুক্ত বাকে আমার বক্তৃতা ডচে অনুবাদ ক’রলেন।

রাত্রি ন’টা থেকে বারোটো পর্যন্ত পাকু-আলাম-এর পেণ্ডপোতে ছায়ানাটকের প্রদর্শন হ’ল। যথাবীতি ‘দালাড্’ ব’সে কথকতা ক’রে ওআইয়াং পুতুলের ছায়া ফেলে-ফেলে অভিনয় ক’বে যেতে লাগলেন। বিষয় ছিল—সীতা-হরণ আর হনুমৎ-সন্দেশ। অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে পাকু-আলাম আমাকে একটি অস্থান দেখালেন—অভিনয়ের পূর্বে শিবের পূজা। ছায়া-অভিনয়ের পর্দার পাশে দুটা খালার উপরে কলাপাতা পেতে তার উপরে কিছু চাঁল স্পারি, না’রকল রাখা হয়, আর কিছু নানা রঙের স্ততো,—বোধ হয় বস্ত্রের পরিবর্তে; আর রাখা হয় দুটা ডিম। এটা হ’চ্ছে ‘বট্টার’ গুরু অর্থাৎ ভট্টারক শিব-গুরুর নৈবেদ্য; এটা দালাড্-এর প্রাণা। হিন্দু-যুগে শিব-পূজা ক’রে তবে অভিনয় বা গান হ’ত—এ তারই স্মৃতি; দেশের লোকে মুসলমান হ’য়ে গেলেও, এই অস্থান এখনও চ’লে আসছে। রামায়ণ বা অথ কিছু গানের সঙ্গে-সঙ্গে তার পট দেখানোর রীতি এখনও যবদ্বীপে প্রচলিত আছে, তাতে-ও এই রকম নৈবেদ্য দিতে হয়। আজকের ছায়াভিনয়ে রেসিঙ্ক-দম্পতী, ডাক্তার মুনস্, ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেনফেল্স্ আমাদের সঙ্গে থাকায়, সব বোঝবার পক্ষে বেশ সুবিধা হ’চ্ছিল।

‘তামান শিখ’ বিদ্যালয়ের একটি শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে আলাপ হ’ল—তিনি নিজেকে বৌদ্ধ ব’লে পরিচয় দিলেন। এঁর নাম Soekarsa Mangoenkawatja ‘সুর্কর্ষ মাঙুন-কবচ’; বয়স অল্প; খুব উৎসাহী, ডচ্ জানেন, জরমান জানেন, ইংরেজীও জানেন, কিন্তু প’ড়তে পারেন—ব’লতে পারেন না। আমার যথা-জ্ঞান জরমানে এঁর সঙ্গে আলাপ ক’রলুম। পরে ইনি আমাকে জরমানে চিঠি লেখেন, দেশ থেকে আমি এঁকে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই পাঠিয়ে দিই। ইনি ব’ললেন, যবদ্বীপে এখনও এক্সপ কতকগুলি বংশ আছে যারা কখন-ও মুসলমান হয়নি, এঁদের বংশ সেই রকমের। এ কথা শুনে খুব আশ্চর্যগিত হ’য়ে গেলুম। আমার মনে হয়, মুসলমান সমাজে থাকলেও মুসলমান ধর্মে আস্থা মোটেই নেই এই রকম যবদ্বীপীয় বংশ বিরল নয়; আগেকার দিনে বোধ হয় খুব-ই সাধারণ ছিল; ইনি এইরকম একটা পরিবারের ছেলে। হিন্দু-দর্শন থেকে বঞ্চিত হওয়া, এঁর মতে, যবদ্বীপের লোকেরদের পক্ষে একটা অনপন্যে মানসিক আর নৈতিক হানি; কর্মদোষে তাঁর স্বজাতি প্রাচীন ভারতের হিমালয়-বাসী ঋষিদের প্রোক্ত ব্রহ্মবিদ্যা থেকে দূরে চ’লে গিয়েছে। পরে ইনি আমায় যে চিঠি লেখেন, তাতেও এই ভাবে তাঁর স্বজাতির জঁন্ত আক্ষেপ-প্রকাশ করেন।



২৬। বর-বুহুর স্তূপ

২২শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

আজ সকালে আমরা বর-বুহুর দেখতে যাত্রা করলুম, সাড়ে-নটার দিকে। একটা ড্ ভদ্রলোক তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে, আর পাকু-আলাম-এর গাড়ীতে আমরা রওনা হ'লুম।

বর-বুহুর যোগ্যকর্ত-র বায়ু কোণে প্রায় চব্বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। যোগ্যকর্ত থেকে মোটরে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে যাওয়া যায়। মোটর ছাড়া যোগ্যকর্ত থেকে Moentilan মুস্তিলান গ্রাম পর্যন্ত ট্রাম আছে, মুস্তিলান থেকে বর-বুহুর ন' মাইল পথ, এটুকু ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়া যায়।

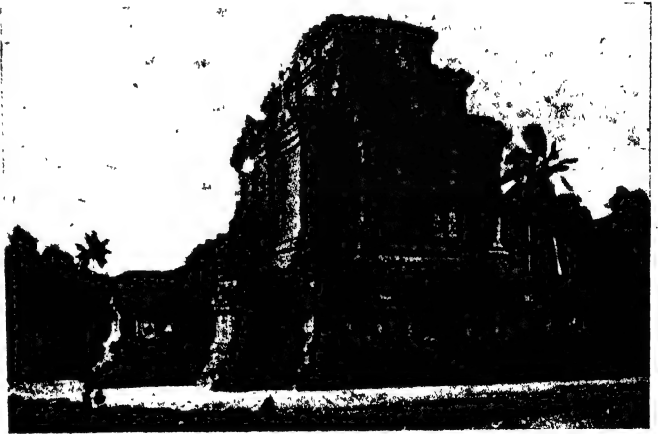


চণ্ডী মেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পূর্বে

বর-বুহুর আর তার কাছাকাছি আর দুটি ছোট মন্দির—Tjandi Mendooet 'চণ্ডী মেন্দুং' আর Tjandi Pawon 'চণ্ডী পাওন'—এই তিনটি নিয়ে একটা মন্দির-চক্র। সংশ্লিষ্ট আরও দু-চারিটা মন্দির ছিল। এই মন্দির-গুলি মোটামুটি ৭৫০—৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সুমাত্রার শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজাদের সময়ে নির্মিত হয়। এগুলির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল—বিশেষতঃ ছোটো মন্দিরগুলি

জঙ্গলের চাপে প'ড়ে আর ভেঙে-চূরে গিয়ে ধ্বংস-প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। ড্ প্রত্নবিভাগ নানা প্রতিকূলতার আর প্রথমটায় নানা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে শেষটায় এদের জীর্ণ-সংস্কার ক'রেছেন। এই সুন্দর মন্দিরগুলিকে এঁরা যেন নোতুন ক'রে আবার বিশ্ব-মানবকে দান ক'রলেন। বিশেষ ক'রে ভারতবাসীর মনে এর জগ্ন কৃতজ্ঞতাবোধ হওয়া উচিত।

আমরা প্রথমে চণ্ডী-মেন্দুং-এ পৌঁছলুম। সেখানে ডাক্তার বসু আর ডাক্তার কালেন্জেন্স কবির জগ্ন অপেক্ষা ক'রছিলেন খন উচু পোস্তার উপর মনোহর রেখা-সমাবেশযুক্ত মন্দিরটি নিজ



চণ্ডী মেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পরে

গায়ে ভাস্কর্য আছে, কিন্তু অল্প-স্বল্প। মন্দিরটির শুদ্ধ শালীনতা দেখে চিন্ত-প্রসন্নতা জন্মে। আমরা মন্দিরটি প্রদক্ষিণ ক'রলুম। উপরের পোস্তার

বা পীঠে উঠতে একটামাত্র সিঁড়ি। এই সিঁড়ির ধারে কতকগুলি খোদিত চিত্র আছে, ডাক্তার বসু আমাদের দেখালেন—সেগুলি পঞ্চতন্ত্রের নানা গল্পের ছবি। আর আছে, বৌদ্ধদের দেবতা শিশু-পরিবৃত পক্ষিক বা কুবের আর দেবী হারিভীষ দুইটা চিত্র। মন্দিরের গায়ে যে সব বোধিসত্ত্ব আর অল্প বৌদ্ধ দেবমূর্তি খোদিত আছে, উপরের পীঠে উঠে আমরা সেগুলি দেখলুম।

তারপরে মন্দিরের ভিতরে ঢোকা গেল। প্রথমটায় একটু অন্ধকার মতন লাগল, তার পরে বুঝতে পারা গেল—ভিতরে তিনটা অতি সুন্দর অতিকাষ মূর্তি ব'য়েছে। মাঝে বুদ্ধ শাকা মূর্তির একটা মূর্তি—পদ্মায় পাদপীঠের উপরে দুই পা রেখে কেনারায় বসার ভাবে সিংহাসনে ব'সে আছেন, হাত দুটোতে বর্মচক্র-প্রবর্তন করার বা কাশীতে প্রথম উপদেশ দেওয়ায় মুদ্রা ক'রে আছেন। অপর ভাবজ্যোতক মূর্তিটাব মুখমণ্ডল; মন্দিরের দ্বারের সামনেই এই মূর্তিটা ব'য়েছে, বাইরের আলোক-রশ্মি এসে এমুখ উদ্ভাসিত কবে দেয়। দুই পাশে আর দুটা মূর্তি আছে—অবলোকিতেশ্বর আর মঞ্জুশ্রী—অতিকাষ বটে, কিন্তু মাঝেব মূর্তিটাব মতন বড়ো নয়। এঁরাও সিংহাসনে উপবিষ্ট, তবে একটা ক'রে পা মুড়ে আসনের উপরে রেখেছেন, আর একটা পা পাদপীঠের উপরে বিকসিত পদ্মফুলের উপর। এই দুটা মূর্তিও অতি

সুন্দর, অতি মহনীয়; এদের মুখমণ্ডলে যে একটা গাভীর্ষ-মণ্ডিত ধ্যান-স্তিমিত স্নিগ্ধ ভাব আছে, তা অতুলনীয়। মুখগুলি দেখে আমার খালি বোম্বাইয়ের কাছে এলিফান্টা দ্বীপে যে বিরাট ত্রিমুখ শিবের মূর্তি আছে—ডাইনে উগ্র বা ভৈরব, মাঝে প্রসন্ন-বদন শিব, বাঁয়ে শক্তি বা উমা, এ তিন মুখের সমাবেশে শিবের আবক্ষ ত্রিমূর্তি,—তার মুখগুলির অপাখিব মহত্ত্ব মনে আসছিল। চণ্ডী মেন্দুতে বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি ক'টা এখনও ভক্তের কাছে পূজা পেয়ে থাকেন,—বুদ্ধ-মূর্তির পাদ-পীঠে তাম্র-নির্মিত পাত্রে ধূনা জ্বলছে, আর তিনটা মূর্তিরই পায়ের কাছে ফুল ব'য়েছে। ডাক্তার বসু ব'ল্লেন, যবদ্বীপের থিওসফিস্ট-এরা আর স্থানীয় বৌদ্ধ অল্প-বল্প যারা আছে তারা মিলে, বছরে এক দিন ক'রে এই চণ্ডী-মেন্দু মন্দিরে উৎসব করে,—দীপ পুষ্পাদি নিবেদন ক'রে এ দেশে ভগবান বুদ্ধের পূণ্য স্মৃতি একটু বাঁচিয়ে রাখতে চায়।



চণ্ডী মেন্দু—অবলোকিতেশ্বর মূর্তি

চণ্ডী-মেন্দু দেখে আমরা প্রায় সাড়ে-দশটা আন্দাজ বর-বুড়রে পৌছলুম। বর-বুড়র একটা টিলার মতন উঁচু জায়গার উপরে অবস্থিত। চৌকো আকারে উঁচু চাতাল, তাকে থাকে-থাকে আটটা ভূমি বা তালো উঠেছে, এক-এক মিকে এক প্রস্থ ক'রে চারিদিকে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে, তা দিয়ে উঠতে হয়।

হয়। প্রথম পাঁচটি ভূমি চৌকো আকারের—তবে এক-একটি বাহু সমান ভাবে না গিয়ে, সরল রেখায় দুই-তিন ভঙ্গে ভঙ্গ হয়ে গিয়েছে। উপরের তিনটি ভূমি গোলাকার। সর্বোপরি ধাতুগর্ভ চৈত্য। পাঁচটি চৌকো ভূমিতেই একটি করে gallery অর্থাৎ অলিন্দ বা বারান্দা, অথবা প্রদক্ষিণ পথ বা চংক্রম-পথ আছে। এই পথের দুই ধারের দেয়ালের গা, পাথরের খোদাই-করা ছবিতে ভরা। এই চিত্রগুলি সংখ্যায় তের'শ', পাশাপাশি রেখে গেলে তিন মাইলের উপর লম্বা হয়। এগুলি বিশ্ব-শিল্পের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ব'লে স্বীকৃত। ডচ্ পণ্ডিতেরা এগুলির আলোচনা করেছেন। কিছুকাল হ'ল, ডচ্ সরকার কয় খণ্ডে বিরাট এক পুস্তক প্রকাশ করেছেন,



বর-বুড়র চৈত্যের ভূমির নকশা

তাতে এই স্তূপের সমস্ত খোদিত চিত্রের প্রতিলিপি স্বন্দর-ভাবে ছাপিয়ে' ডচ্ ভাষায় ভূমিকা আর বর্ণনা সমেত প্রকাশিত হয়েছে। গৌতম বুদ্ধের আর বৌদ্ধ-জাতকে বর্ণিত বোধিসত্ত্বের জীবন-চরিত্রের সব দৃশ্য এই-স্বাক্ষর চিত্রাগারে খোদিত হয়ে রয়েছে। এই খোদিত চিত্র ছাড়া, চংক্রম-পথের মাঝে-মাঝে কুলুঙ্গিতে বহু উপবিষ্ট ব্যক্তি আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি আছে। মাঝের মূল চৈত্যকে ঘিরে যে তিনটি গোলাকার ভূমি আছে, সেগুলির প্রত্যেকটিতে স্তূপের মত কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ছোটো চৈত্য আছে, এগুলি কীপা, এর প্রত্যেকটির

ভিতরে একটা ক'রে অতিকায় উপবিষ্ট বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি; এই ছোটো চৈত্যগুলির আবরণ-পাথরের মধ্যে রুইতনের আকারের বিস্তার ফাঁক রাখা হ'য়েছে, তার মধ্য দিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট মূর্তিটাকে দেখা যায়। উপরের গোলাকার তিনটা ভূমির চৈত্যে আর নীচেকার পাঁচটা ভূমির মধ্যে কুলুঙ্গীতে অবস্থিত যতগুলি এই রকম উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে, সবগুলি সংখ্যায় পাঁচ শ'র উপর হবে। তবে সবগুলি এখন নেই—ভেঙে চূরে গিয়েছে কতকগুলি, আর কতকগুলি লোকে নিয়ে গিয়েছে।



বর-বুড়রের প্রদক্ষিণ-পথ

বর-বুড়র পৃথিবীর অত্যন্ত অশ্রদ্ধ কীতি। দূর থেকে এর ভিতরকার কল-সৌন্দর্যের স্ফুটিতা আর প্রাচুর্য সন্মুখে কোনও ধাবণাই হ'তে পারে না; সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে যেখান থেকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দেখে মনে হয়—এটা তো বাড়ী বা মাহুয়ের হাতের তৈরী প্রাসাদ নয়, এ যেন পাণ্ডটে' রঙের একটা ছোটো পাহাড়; উপরের চৈত্যগুলিকে যেন পাহাড়ের

গায়ের উপরকার বনস্পতি ব'লে ভ্রম হয়; একটু ভালো ক'রে দেখলে অবশ্য ভ্রম তখন কেটে যায়, দূর থেকেও চৈত্যের সামঞ্জস্য-পূর্ণ গঠন-রীতি আর তার কুলুঙ্গী আর খোদাই-কাজের আভাস চোখে ঠেকে।

বর-বুড়রের পাদ-দেশেই ডচ্ সরকার একটা 'পাসাঙ্গ্রাহান' বা ডাক-বাঙলা ক'রে দিয়েছে, এটা



এখন হোটেল-রূপে ব্যবহৃত হয়। এখানেই আমরা উঠলুম। এই হোটেলের বারান্দায় ব'সে অনতিদূরে বর-বুড়রের অরণ্যানী-আবৃত-গিরিবৎ সৌন্দর্য বেশ উপভোগ করা যায়। আমরা এই তীর্থস্থানে পৌঁছে তখন 'ধুলো-পায়ে' একবার চৈত্য-দর্শন ক'রে এলুম। একে-একে আমরা সব ক'টা ভূমি দিয়ে ঘুরে, চৈত্যের শিখরদেশে উঠলুম। প্যাপলটো বড়ো

বর-বুড়র—উপরের ডালার খটাকৃতি চৈত্য (অত্যন্ত বুদ্ধ-মূর্তি)

সৌন্দর্য নয়। প্রথম ভূমির বড়ো ঘুরে চক্রম-পথের ছ-দিককার দেয়ালের খোদিত চিত্র দেখতে-দেখতে কোমর

ব্যথা ক'রে যায়। আমরা একটু মোটামুটি ভাবে দেখে নিলুম। সব কয়টা ভূমির গ্যালারী ঘুরে সমস্ত চিত্রগুলি ভালো ক'রে দেখা মাসাধিক কালের কাজ, দুই-একদিনে কিছুই হয় না। আমরা যখন উপরে উঠলুম, চৈতোর এই সু-উচ্চ স্পষ্টভূমিক শীর্ষে আরোহণ ক'রলুম, তখন চারিদিকে তাকিয়ে এক অতি উদার সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাদের দৃষ্টি-গোচর হ'ল। দিনটা মেঘলা ছিল, তার জন্ত বেশ আরামেই দেখা যাচ্ছিল; সূর্যদেব এদেশে আমাদের দেশের মতই খর কিরণ বর্ষণ করেন। বর-বুড়ুর পূর্ব দিকে Merapi 'মেরাপি' নামে আগ্নেয় গিরি, আর তার সংশ্লিষ্ট উচ্চ পর্বত-মালা; পাহাড়ের শ্রেণীর কোলে না'রকল বন; পশ্চিম দিকে আবার বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত না'রকল বন। মেঘের কোলে পর্বতশ্রেণী চমৎকার শিখর বর্ণ গ্রহণ ক'রেছে; আর মেঘের কোলে না'রকল গাছের পাতাকে আরও সবুজ দেখাচ্ছে। অবর্ণনীয় সুন্দর এই প্রাকৃতিক দৃশ্য—আর মন্দিরের ভাস্কর্যের সৌন্দর্যের তো সীমা নেই।

বর-বুড়ু, প্রাধান্য প্রভৃতি প্রাচীন যুগের যবদ্বীপীয় মন্দিরগুলির ভাস্কর্য, যাকে বলে classic style-এর—সরল উদার অনাড়ম্বর ভাবের; এগুলি ভাস্কর্য-শিল্পের ক্রপদ-চৌতাল। পরবর্তী যুগে যবদ্বীপীয় আর বলিদ্বীপীয় এই classic dignity, প্রাচীনের এই বিরাট গাভীর্ষ আর রইল না—ভাস্কর্য খুব কারিগরী-করা টপ্পা-ঠুমরীতে রূপান্তরিত হ'লে। বর-বুড়ুর একখানি খোদিত চিত্রের পাশে, অর্বাচীন যুগের যবদ্বীপীয় বা বলিদ্বীপীয় চিত্র একখানি রাখলেই এই পার্থক্য ধরা যায়।

নামতে ইচ্ছে ক'রছিল না। সঙ্গে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স আর বন্ধুরা ছিলেন। কতকগুলি বিশেষ চিত্রের দিকে এঁরা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। এক জায়গায় একটা জাহাজ-ডোবার দৃশ্য—এক বিরাট কচ্ছপের পিঠে চ'ড়ে ডোবা জাহাজের যাত্রীরা রক্ষা পায়, এই হ'চ্ছে কথা। এই চিত্র-শিলাটা এখন যবদ্বীপীয়দের নিকটে বিশেষ ভাবে পূজা পায়—কেন, তার কারণ কেউ জানে না; এর সামনে ধূনা জালায়, এর গায়ে ফুল দেওয়া লেগেই আছে। চৈতোর চারিদিকে যে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে—পর পর আটটা ভূমিতে যে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়, সেই সিঁড়ির মাঝে-মাঝে বিরাট 'কাল-মকর' বা 'কীর্তি-মুখ' যুক্ত তোরণ আছে। মন্দিরটা এখন একটা হাবিশাল পাথরের চাতালের উপরে যেন প্রতিষ্ঠিত; এই চাতালটা মন্দিরটাকে দৃঢ় করবার জন্ত পরে তৈরী হয়,—চাতালটার দ্বারা য মূল চৈতোর সব তালার নীচেকার একটা তাল বা ভূমিকে তার খোদিত চিত্র আর অল্প অলঙ্কার সমেত ঢেকে দেওয়া হয়।

বেলা হ'য়ে যায়, হোটেল ফিরে এসে স্নান সেরে নিয়ে আহারে বসা গেল। আমাদের দলটা জ'মেছিল মন্দ না। কিন্তু হাসি ঠাট্টা মস্তুরায় সকলকে মাতিয়ে' রেখেছিলেন বিরাট-বপু কালেন্ফেল্‌স। তাঁর পাশে ব'সেছিলেন বেচারী 'তামচুড়',—কালেন্ফেল্‌স-এর রসিকতা কতকটা তাঁর উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'চ্ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বসু বা আর কেউ-ও বাদ যাচ্ছিলেন না। আহা! সন্তোষ ডচ্‌রীতি-অনুসার সকলে একটু দিবা-নিদ্রার জন্ত যে যার ঘরে গেলেন। কবি আর ডাক্তার বসু বারান্দায় ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার বসুকে কবির খুবই ভালো লেগেছিল।

সাতটা পাঁচটার সময়ে সকালে ঘুম থেকে উঠে স্নান-দান সেরে পোষাক প'রে চা-পানের জন্ত হোটেলের সামনে খোলা ময়দানে সম্মিলিত হ'লেন। কালেন্ফেল্‌স এলেন তাঁর শোবার কাপড়-চোপড় প'রে,—'তুসান রক্সন' বা 'শ্রীযুক্ত রাক্সন' ছাড়া তাঁর অল্প কতকগুলি নাম আছে, তার মধ্যে একটা হ'চ্ছে 'কুন্তকর্ণ', সেটা সার্থক নাম—সকলের শেষে তিনি তাঁর ঘর থেকে বা'র হ'লেন, স্নান করার বা পোষাক বদলাবার তাঁর সময় বা প্রস্তুতি ছিল না। সকালে স্নানের পরে ধূতি পাঞ্জাবী চাদর প'রেছিলুম—তাই প'রেই রইলুম। চা-পানের মজলিসও কালেন্ফেল্‌স মাতিয়ে' রাখলেন—লোকটার heartiness—বেশ দিল-খোলা ভাবটা কবির-ও খুব ভালো ল'গেছিল।

ইতিমধ্যে কবিকে নিয়ে আমরা দলবদ্ধ হ'য়ে আর একবার চৈতোর উপরে উঠলুম। কবি তিনটা ভূমির

উপরে উঠতে-উঠতেই আশ্চি অল্পভব ক'রলেন, আমরা তাঁকে আর না উঠতে অল্পরোধ ক'রলুম। দ্বিতীয় ভূমির কতকগুলি চিত্র তিনি দেখলেন। তাঁর মতন সৃষ্টি অল্পভূতি-শক্তি কয়জনের আছে? এই মন্দির আব এর ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত ভাবটা তিনি চৈতন্যের বিরাট স্তম্ভতার মধ্যে ব'সে উপলব্ধি ক'বলেন। পবে তিনি চৈতন্য আর একবার আসেন, আর দূর থেকে পাসান্দ্রাহান-এর বারান্দায় ব'সে ব'সে এর প্রত্যক্ষ অধ্যয়ননাও করেন। কবি আমাদের ব'ললেন—এই চৈতন্যের শিল্প-সম্ভার আর এর মহনীয় গাভীর্থ আমাদের বৈচিত্র্যময় আর ক্ষুণ্ণতাময় জীবনের মধ্যে অন্তর্নিহিত 'বুদ্ধ-আইডিয়া' বা বুদ্ধ-ভাবকেই যেন প্রকাশ ক'রছে।

বর-বুড়ুর মতন বিরাট শিল্প-নিকেতনের সৌন্দর্য-সম্ভারের মধ্যে, প্রাচীন ভারতের জীবন্ত প্রাণের স্পন্দনে সৃষ্ট এই অবিনশ্বর কীর্তির আবেষ্টনের মধ্যে দণ্ডায়মান, ভারতের শ্রেষ্ঠ বসন্তদেব মধ্যে অতীতম শ্রীবীন্দ্রনাথ;—যে ভারতের ঋষিদের, যে ভারতের বুদ্ধের সাধনার অল্পপ্রাণনার ফলে এই বর-বুড়ুর, এই প্রাধান্য, সেই ঋষিদের সেই বুদ্ধের বাণী নবীন-ভাবে যিনি জগতে প্রচার ক'রছেন, প্রাচীন ঋষিদের সেই অদ্বত-কর্ম। বংশধর শ্রীবীন্দ্রনাথ, তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। ভারতের প্রাচীন প্রতিভা লীলাক্ষেত্রে এসেছেন ভারতের আধুনিক যুগের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রাণরসের উৎসের সন্ধানে;—এ দৃশ্য অপূর্ব; রবীন্দ্রনাথের এই তীর্থে আগমনে, যেন তাঁর দ্বারা এই ভারতের প্রাচীন পিতৃপুরুষগণের আত্মার উদ্দেশে, তাঁদের এক বিশেষ কৃতিত্ব বা কীর্তি স্মরণ ক'বে, শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হ'ল। বর-বুড়ুর—রবীন্দ্রনাথ;—ভারতের শাস্ত্র চিন্তা আর কল্পনাশক্তির দুইটা বিরাট প্রকাশ—এক দিকে ভাস্কর্য-মণ্ডিত সৌধে, অল্প দিকে অলৌকিক কবি-প্রতিভায়।

রবীন্দ্রনাথ আর আমরা যে ভাবের ভাবুক হ'য়ে বর-বুড়ুর দেখেছিলুম, সে ভাব টেম্পল-জাতীয় দর্শকদের ভাব নয়। যে অজ্ঞাত-নামা শৈলেন্দ্র-রাজবংশাবতঃস নরেন্দ্র এই বিশাল চৈতন্য রচনা ক'রে ভগবানের উদ্দেশে তাঁর ভক্তির অর্থ্য নিবেদন ক'রেছিলেন, যে-সকল সহস্র-সহস্র যবদ্বীপীয় আর অল্প দেশীয় ভক্ত এই প্রস্তরময় মহাকাব্য পাঠ ক'রে চিন্ত-প্রসন্নতা লাভ ক'রত, আর এই ভাবে রাজ্যের প্রণামের সঙ্গে মিলিত ক'রে তাদের প্রণামকেও সার্থক ক'রত—তাদের কথা মনে হ'চ্ছিল। এই রকম এক-একটা সৌধ—বর-বুড়ুর আর প্রাধান্য, আর কথোজের আঙ্কর-খোম-এর মতন বিরাট মন্দির;—এদের অবলম্বন ক'রেই যেন যবদ্বীপের আর বহির্ভারতের অল্প প্রদেশের সংস্কৃতি মূর্ত হ'য়ে আছে; আর ভারত-ও এদের অন্তরালে তার মহান মৌনভাবে নিয়ে বিচলমান। এখানে তো আমার মনে উচ্চ অঙ্গের রূপদ শুনলে যেমন হয় তেমনি একটা অব্যক্ত আকুলতা, একটা উপাসনা বা আত্মনিবেদনের প্রবল ইচ্ছা এনে দিচ্ছিল। এই প্রাচীন কীর্তিগুলির গৌরব সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গেকার ডচ্ বুদ্ধ বা সঙ্কেই খুব সচেতন ছিলেন। স্থানগুলির সংরক্ষণের জন্য ডচ্ প্রত্নবিভাগকে মুক্তকণ্ঠে আমাদের সাপ্নবাদ দিতে হ'ল। আমরা বর-বুড়ুর দেখে যে আন্তরিক প্রীতি হ'বে, এঁরা তা জানতেন। সাধারণ ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে আমেরিকান যাত্রীরা যে ভাব নিয়ে আসে, তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর-বুড়ুরের উপরে যে চমৎকার কবিতাটি লিখেছেন তাতে ব'লেছেন—

অর্থাশ্রয় কোতুলে দেখে যায় দলে দলে আসি
ভ্রমণ-বিলাসী।—
বোধ-শূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে আসি।

ডাক্তার বস্ এদের হাড়ে-হাড়ে চেনেন—দু-চার বার এদের নিয়ে তাঁকে বিব্রত-ও হ'তে হ'য়েছে। এই রকম আমেরিকান একদল এসেছিল, খোদিত চিত্রগুলি যেখানে উচ্চ ক'রে খোদা আছে সে-রকম একখানি শিলাপট—একটা মূর্তির মাথা হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে নিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রছিল। এই সব বর্ষরতার জন্য এদের চোখে-চোখে রাখতে হয়। এক আমেরিকান দর্শক সম্বন্ধে ডাক্তার বস্ একটা মজার গল্প ব'ললেন। ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের

এক গবর্ণর—আমেরিকান—একবার যবদ্বীপ বেড়াতে আসেন। যথা-রীতি তিনি বর-বুড়ের পদার্পন করেন। ডাক্তার বসকে পাঠানো হয়, তাঁকে সব বুঝিয়ে দেখাবার জ্ঞাত। বস-সাহেব তো উপস্থিত—বর-বুড়ের চৈতোর প্রথম ভূমি থেকে দেখাবেন মতলব ক'রে আছেন, কিন্তু গবর্ণর-সাহেব বিভিন্ন গ্যালারী বা বারান্দার দিকে, তাদের মধ্যকার উৎকীর্ণ চিত্রের দিকে ফিরেও দেখলেন না, সিঁড়ি দিয়ে সরাসরি চৈতোর সব উপরের ভূমির উপরে উঠে গেলেন, সেখানে পৌঁছে, চারিদিকে একবার সিংহাবলোকন ক'রলেন। তার পরে আগ্নেয়-গিরি মেরাপি পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ডাক্তার বসকে বললেন, “দেখুন মশায়, আপনাদের এই ডচ্ জাতিটার বুদ্ধির প্রশংসা ক'রতে পারি না; কি কতকগুলো ভাঙা পাথর নিয়ে আপনারা এত মাথা ঘামাচ্ছেন, সেগুলোর জ্ঞাত আবার খরচ-পত্র ক'রছেন। দেখুন দেখি সামনে, অত বড়ো একটা আগ্নেয়-গিরি; যদি ওইটাকে কোনও রকমে বাগে আনতে পারেন, তাহলে আপনাদের এই সমগ্র দ্বীপময় ভারতের জ্ঞাত যত ইচ্ছে বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ ক'রতে পারেন; কিন্তু সেদিকে তো কিছুই ক'রছেন না, যত বাজে কাজ নিয়ে আছেন আপনারা।”

সারা বিকালটা কালেনফেল্সের অবিশ্রান্ত ঠাট্টা মস্করা আর গল্প চলল। ডচেরা এক বিষয়ে আমাদের মতন বেশ ঢিলে-ঢালা,—সর্বদা ধন্যক ছিলে জুড়ে' নেই, আর টঙ্কার-ও দেয় না। ইংরেজ অফিসার যদি কোথাও একা-ও থাকে, তা আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক আর চিত্রালের পাহাড়েই হোক, সে তার সামাজিকতার সব খুঁটি-নাটী অহুষ্ঠান এই বিরলে ব'সেও অত্যন্ত ধর্মভীরু লোকের মতন নিখুঁত-ভাবে পালন ক'রবে—সেই বোজ-রোজ দাড়ি কামানো, সেই ডেস-সুট পরে নৈশ ভোজন করা। দল হ'লে তো কথাই নেই। এগুলো তার জাতীয়তার, তার সম্প্রদায়ের বর্ণ-চিহ্ন; কে এক ইংরেজ লেখক-ই ব'লেছিল, ভারতের হিন্দু যেমন তার সম্প্রদায়ের চিহ্ন চন্দন কেসর বিভূতি খড়িমাটী শিঁতুর ইত্যাদি দিয়ে কপালে আর গায়ে মেখে ব'সে থাকে, মুসলমান যেমন গৌক্ষ-ছেটে লম্বা দাড়ী রাখে,—এগুলো সেই রকমই ব্যাপার, তার ইংরেজ জাতীয়তার বা সাম্প্রদায়িকতার এসব ছাপ তাকে সর্বান্তে লাগিয়ে' ব'সে থাকতেই হবে, নইলে জা'ত যাবে। ডচদের মধ্যে কিন্তু ও ভাবটা নেই। তাই ওদের সঙ্গে বনিয়ে' নিতে দেবী হয় না। কালেনফেল্স কতকগুলি মজার মজার গল্প বললেন। পূর্ব-যবদ্বীপের পানাতারান-এর মন্দিরের গায়ে নানা পৌরাণিক চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তার মধ্যে দুই তপোনিরত ব্রাহ্মণের কাহিনী চিত্রিত আছে। এদের মধ্যে একজন ছিলেন স্থলকায়, ভোজন-প্রিয়; অতঃপূর্বে ছিলেন ক্ষীণকায়, ভোজনে বীতশুভ; এদের নামও ছিল, দেহ আর প্রকৃতি অহুসারে, যথাক্রমে Boeboeksa 'বুভুকা' আর Gagang Aking 'গাগাঙ-আকিঙ' বা 'শর-কাঠি'; বুভুকাটা ছিলেন আকার-সদৃশ প্রাক্ত, কিন্তু ভালোমাহুষ, আর 'শর-কাঠি' ঠাকুরটা ছিলেন একটু পেঁচোয়া বুদ্ধির; এঁদের নানা হাস্যকর কাহিনী আছে, আর শেষটায় এঁদের স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রকেও একটু বিব্রত হ'তে হ'য়েছিল; সব কাহিনী ব'লে ইনি নিজের পরিচয় দিলেন—আমিই সেই 'বুভুকা', আর ঐ হ'চ্ছেন আমার নমস্ত্র ভ্রাতা 'গাগাঙ-আকিঙ'—এই ব'লে তুলনায় বিশেষ ক্ষীণকায় ডাক্তার বসকে দেখিয়ে' দিলেন। Engelbert van Bevervoorde একেলবার্ট-ফান-বেফরফর্ডে বলে এক ডচ্ রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাঁর মেজাজটা একটু রুদ্র ছিল; তাঁর সম্বন্ধে এই-একটা গল্প ব'লে কালেনফেল্স বললেন, তাঁর মেজাজ-অহুসারে যবদ্বীপীয়েরা তাঁর নামটা বদলে' দেয়—Angelbang, imo Koerdo 'আঙেল বাঙেং বীমো কুর্দে' অর্থাৎ 'ভীষণ ঝগাটে' জুঁক ভীম'। এই নাম ডচ্ মহলেও চলোঁহল। শ্রবর্ত-র হুহুহুহুহু-এর এক আত্মীয় কালেনফেল্স-এর সঙ্গে বলিদ্বীপ-ভ্রমণে যান; স্বদেশে ইনি একজন পরম ধর্মপরাজ্ঞ আত্মীয় ছিলেন, কিন্তু দেশের বাইরে বলিদ্বীপে শূকর-ভ্রমণে মোহে প'ড়ে যান—জিনিসটা তাঁর এক প্রিয় হয়ে উঠেছিল ওটা না হ'লে তাঁর আহা-ই হ'ত না—একটা ক'রে শূকর-শিশু খুল-পক ক'রে রোজ তাঁর জলপান হ'ত, তাই তাঁর নাম পাড়িয়ে যায় Babi Goeling 'বাবি-গুলিঙ' অর্থাৎ 'বাবু-হ-নন্দন'; দেশে ফিরে এসে এসব কথা তিনি যেন ভুলে যান, খুব মালা-জপ আর কোরান-

আওড়ানো নিয়েই সকলের সম্মান কুড়োতে থাকেন। কিন্তু একদিন তাঁর এই নবীন নামটা আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বলিদ্বীপের কীর্তি স্মরণস্থান জানতে পেরে রাজসভায় প্রচার ক'রে দেন, আর সেই থেকে লোকটার ধার্মিক বলে যে পসারটুকু জ'মে উঠছিল সেটুকু একেবারে মাটি হ'য়ে গেল।

সন্ধ্যার পবে ডাক্তার বস্ আর প্রাধানান্-এর ইঞ্জিনিয়ার ফান-হান বিদায় নিলেন। ডাক্তার বস্ Koninklijke Bataviaasche Genootschap van Kunst en Wetenschap অর্থাৎ বাতাবিয়াব রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান পরিষদের তরফ থেকে তাঁদের পরিষদে একটি প্রবন্ধ পড়বার জন্ত আমায় আমন্ত্রণ ক'রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক'রেছিলেন—এখানে এই প্রবন্ধটা লেখবার মতলব জাঁটা গেল। বর-বুড়ুর মন্দিরের সংরক্ষক হ'চ্ছেন একজন অবসর-প্রাপ্ত ডচ্ কৌজী অফিসার; ইনি বাড়ীতে রেডিও এনেছেন—সুন্দর হলারের থিয়েটারে বা মজলিসে গীত গান যবদ্বীপে ব'সে শুনতে পান—শ্রীযুক্ত বাকে আর ডাক্তার বস্ তাঁর বাসায় গেলেন ঐ গান শুনতে।

‘বর-বুড়ুর’, বা ‘বোরো-বুড়ুর’ শব্দটার অর্থ নিয়ে মত-ভেদ আছে। একটা মত হচ্ছে এই—‘বুড়ুর’ গ্রামেব বিহার; যবদ্বীপে লোকমুখে সংস্কৃত ‘বিহার’ শব্দের বিকৃতি ঘটে—Vihara—Bioro—Boro, বিহার, বিবর, ব্যর’, বর’—এইরূপ নাম-পরিবর্তনের ধারা।

রাত্রে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি হওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা প'ড়েছিল।

২৩শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

আজ সকালেও মেঘলা-ভাবটা চলল। বর-বুড়ুরের উপর থেকে সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়, কাল সন্ধ্যায় আর আজ ভোরেও মেঘ আর বৃষ্টি হওয়ায় আমাদের ভাগ্যে তা আর দেখা হ'ল না। সকালে অনেকক্ষণ বর-বুড়ুরেরই কাটানো গেল,—আর দুপুরে-ও। কবি সকালে পাসান্ হানে ব'সে-ব'সে বর-বুড়ুরের শোভা দূর থেকে দেখতে লাগলেন, আর এই সময়েই বর-বুড়ুর সম্বন্ধে তাঁর স্মরণ কবিতাটা লিখলেন। দুপুরে তিনি বর-বুড়ুরে গেলেন, সেখানে তাব কতকগুলি ছবি নিলে। ‘বর-বুড়ুরে রবীন্দ্রনাথ’—এই ছবিখানি ওদেশের কতকগুলি পত্রিকায় আগ্রহের সঙ্গে প্রকাশ ক'রেছিল।

আজই দুপুরের পরে আমরা বর-বুড়ুর থেকে যোগ্যকর্তৃয় প্রত্যাভর্তন ক'রলুম। কালেন্ফেল্ন্স আমাদের তাঁর গাড়ীতে করে নিয়ে এলেন, পথে Tjandi Pawon ‘চণ্ডী পাওন’ আর Tjandi Ngawen ‘চণ্ডী ঙাওএন্’ নামে দুটা ছোটো মন্দির দেখিয়ে আনলেন। চণ্ডী-পাওনটা চমৎকার ছোট্ট একটি মন্দির, ভগ্ন দশা থেকে জীর্ণোদ্ধার ক'রে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে রক্ষিত হ'য়ে আছে। চণ্ডী-ঙাওএন্টার সামনে একটি তোরণদ্বার আছে, এর পোস্তার বা চাতালের চার কোণে চারটা সিংহ মূর্তি, এ মন্দিরটার বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। দুটাই খুব প্রাচীন, বর-বুড়ুরের যুগের। চণ্ডী-পাওনের দেয়ালে কতকগুলি স্মরণ বৌদ্ধ মূর্তি খোদিত আছে। চণ্ডী-ঙাওএন্-এ পৌছবার পথটা অত্যন্ত বিস্তী ছিল, মাঠের মধ্যে দিয়ে এবড়ো-থেবড়ো একটা যেমন-তেমন রাস্তা ব'লেই হয়। কালেন্ফেল্ন্স-এর পুরাতন ঝরঝরে' একখানি মোটরগাড়ী; আমার আশঙ্কা হ'চ্ছিল, এই অতি ধীর-বাস্তায় ঘাড়ী কোথাও ভেঙে না পড়ে। কালেন্ফেল্ন্স আমায় আশ্বাস দিলেন, দরকার হ'লে তাঁর গাড়ী নিয়ে তিনি এলগাছে' চড়তে পারেন, তাঁর গাড়ীর নাম তিনি দিয়েছেন Wilmono; সংস্কৃত ‘বিমান’ শব্দ যবদ্বীপে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে Wilmono; ‘বিমান’ বা ‘পুষ্পক-রথ’ আকাশে ওড়ে, আকাশচাষী যান, অতএব তাতে ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞার প্রভাব আছে; যবদ্বীপীয় ভাষায় Wi- ‘বিল্’ মানে ‘যাহুবিজ্ঞা’; অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ Wimana বা Wimono শব্দের সঙ্গে পরিচিত Wil- ‘মিলিয়ে’, যবদ্বীপীয় ভাষায় নূতন শব্দসৃষ্টি হ'য়েছে—Wilmono।

ছুটোর সময়ে যোগ্য-তে পৌছলুম। বিকালটা কালেনফেল্‌স্-এর সঙ্গে শহরটার পুরাতন জিনিসের দোকানে খানিক ঘুরলুম। বিকাল পাঁচটায় আমার একটা বক্তৃতা ছিল, 'Taman Siswo 'তামান্-শিখ' বিদ্যালয়ে—ভারতের শিক্ষাপ্রণালী আর শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর ছাত্রেরা আর নিমন্ত্রিত জন কতক ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাকে ডচ্ ভাষায় দোভাষীর কাজ ক'রলেন। বক্তৃতার পরে ছেলেরা ছু-চারটে প্রশ্ন ক'রলে। বেশ জ'মেছিল, পৌনে-সাতটা অবধি এই সভা চ'লেছিল।

শ্রীযুক্ত রাদেন্ তেজঃকুহুম' একজন স্থানীয় রাজবংশীয় ব্যক্তি, ইনি Krido Bekso Wiromo বা যবদ্বীপীয় সঙ্গীত ও নৃত্য বিদ্যালয়ের পরিচালক। পাতলা লম্বা ছিপ-ছিপে চেহারার প্রোট বয়সের লোকটা, নিজে নাকি একজন অসাধারণ ভালো নাচিয়ে, যবদ্বীপের প্রাচীন রীতির নৃত্যবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষ; রাজ-ঘরানা হ'য়েও তিনি তাঁর এই বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীর ছাত্রদের শেখান—এটা এ দেশের সামাজিক দিক থেকে খুবই অভাবনীয় ব্যাপার। এঁর বাড়ীতে ব্যাখ্যা ক'রে-ক'রে যবদ্বীপীয় নাচ আমাদের দেখানো হ'ল। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা আর শ্রীযুক্ত তেজঃকুহুম' নিজে নাচ দেখালেন। সঙ্গে ডচ্ বন্ধুরা ছিলেন, তাই আমরা কিছু-কিছু বুঝতে পারলুম। এখানে লাল মুখন্ প'রে একটা প্রেমাভিনয়ের নাচ দেখালে। এই নাচের সভায় দেখি, শ্রবকত' থেকে শ্রীযুক্ত মঙ্গনগরো আর তৎপন্নী 'রাত্ তিমোর' এসেছেন। সাতটা থেকে আটটা এই এক ঘণ্টা বেশ কাটল।

আজ রাতে পাকু-আলাম কবির সম্মাননার জন্ত একটা বড়ো ডিনার-পার্টি বা ভোজ্য দিলেন। যোগ্যকর্ত-র ডচ্ আর যবদ্বীপীয় তাবং গণ্য-মান্য ব্যক্তি আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, অনেকগুলি লোক এসেছিলেন। খুব ঘটার ডিনার, রাত সাড়ে-নটা থেকে সাড়ে-বারোটা পর্যন্ত তিন ঘণ্টা ধ'রে খাওয়া, আর তার পরে বক্তৃতা দি চ'লল। কবি রাত পৌনে-একটায় ছাড়া পেলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে জনকতক আরও রাত পর্যন্ত পানে আর গল্প-গুজবে কাটালেন, গৃহস্থানী-ও অবশ্য বরাবর উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাকে-কে গান গাইতে অমরোধ-করা হ'ল,—ডচ্ গান, তার পরে বাঙলা গান; বাকে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময়ে বাঙলা গান শিখেছিলেন, আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের তিনি তো একজন ওস্তাদ। আমি সেখানে ছিলুম ব'লে বাকের লজ্জা হাচ্ছিল, আমি উৎসাহ দিতে তিনি গোটা দুই তিন বাঙলা গান শুনিয়ে' দিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মুন্স, কালেনফেল্‌স্ প্রমুখ সকলের সঙ্গে খুব খানিকটা হাসি-মস্তুরা গল্প-গুজবে কাটানো গেল—রাত পৌনে-দুটোয় নিমন্ত্রিতদের এই আড্ডা ভাঙল।

২৪শে সেপ্টেম্বর, শনিবার।—

যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্মকে হৃদয় করবার জন্তে 'আর সঙ্গে-সঙ্গে জাতীয়তাকেও অটুট রাখবার জন্তে একটা চেষ্টা চ'লছে, যোগ্যকর্ত-য় আজ তার সঙ্গে একটু পরিচয় হ'ল। এই চেষ্টার সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে আগত আহমদীয় সম্প্রদায়ের প্রচারক দুই-একজন জড়িত আছেন। মীর্জা আলী বেগ ব'লে বোম্বাই-প্রদেশের মারহাট্টী-ভাষী একটা ভদ্রলোক; এখানে গিয়েছেন, তিনি ভারতের মুসলমান আর যবদ্বীপের মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা-আর ধর্ম-গত ব্যাপারে যোগ-স্বত্বে ক'রছেন। ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাকু-আলাম-এর বাড়ীতে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হয়, আমার সঙ্গেও হয়। এঁকে বেশ উদার-হৃদয় ব'লে মনে হ'ল। নিজে একটু সম্ভ্রুত প'ড়েছেন ব'ললেন। যবদ্বীপীয় জীবনে যা কিছু হুম্মর আর শোভন আছে তার সংরক্ষণের অমরোদন করেন ইনি। আহমদীয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত উদার হন, এটা আমার অভিজ্ঞতা। এঁর অমরোদে আমি এঁদের 'মোহাম্মদীয়া' নামে প্রতিষ্ঠানটা আজ সকালে দেখতে যাই। এঁদের কাজ বেশ চ'লছে। সমগ্র যবদ্বীপে এঁদের ৩২টা ডচ্-যবদ্বীপীয় ইন্সকুল আর ৬০টা প্রাথমিক পাঠশালা আছে। যোগ্যকর্ত-য় এঁদের একটা বড়ো

ইস্কুলে আমায় নিয়ে গেলেন, তাতে প্রায় ছ'শ' ছেলে পড়ে। এই ইস্কুলের পুস্তকাগারে এই প্রতিষ্ঠানের কতাদের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভারতবর্ষে গিয়ে আরবী ফারসী প'ড়েছে, এই বকম দুটা যবদ্বীপীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তবে তারা ভালো উদ্‌ব'ল্‌তে পাবলে না। খুব হুততার সঙ্গে এঁরা আমায় স্বাগত ক'রলেন। ববীন্দ্রনাথের কবিতা ডচ্‌ ভাষায় প্রায় সকলেই প'ড়েছেন। এই ইস্কুল দেখার পরে, শ্রীমতী Daehlan দাখ্‌লান নামে জটনক যবদ্বীপীয় মহিলার প্রতিষ্ঠিত একটি মেয়েদের ইস্কুল দেখতে এঁরা আমায় নিয়ে গেলেন। এদেশে পদা নেই, মেয়ে ইস্কুলে একজন বিদেশীকে নিয়ে গিয়ে সব তন্ন-তন্ন ক'বে দেখাতে এঁদের আটকাল' না। কতকগুলি ক্লাসে গেলুম। এখানে কিছু-কিছু শিল্প-কাণ্ড শেখানো হয়। একটি ক্লাসে মুসলমানেরা নমাজে যে আববী মস্‌ পড়ে সেই মস্‌গুলি শেখানো হচ্ছে; জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, মস্‌য়ের অর্থ শেখানো হয় না। মেয়েরা মাথায ঘোমটার মতন ক'বে গায়ের চাদবস্ত্রি জড়িয়ে' এই ক্লাসে ব'সেছে। কিছু-কিছু কোরান মুখস্থ করানো হয়।—‘মোহম্মদীয়া’ প্রতিষ্ঠানটাকে যবদ্বীপে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্র আর মুসলমান মনোভাবের একটি প্রধান উৎস বলা যায়। কিন্তু এখানেও যবদ্বীপীয় জাতীয়তা বেশ জোরের সঙ্গে বিজ্ঞমান। লাল তুর্কী টুপীর চলন এদেশে একেবারেই নেই—এখানেও না, তবে ‘মোহম্মদীয়া’ সভাপ জনকতক কতা ব্যক্তি, আর মোল্লা হবে ব'লে আববী প'ড়েছে এমন জনকতক যুবক, আববদের ধরণে মাথায কমাল জড়িয়ে' থাকে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে-আটটা পর্যন্ত দেড় ঘণ্টা এঁদের এই দুইটা ইস্কুল পরিদর্শন ক'বে আসা গেল।

শহরে দুই-চারটি জিনিস কিনে, বাসায় ন'টার সময় ফিরে এসে প্রাতর্বাশ সারা গেল। আমাদের বাকে-গৃহিণী সঙ্গে সাদী নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সাদী শ্রীযুক্ত পাকু-আলামের পত্নীকে প'বিয়েছেন—সাদা বেশমের সাদীতে এই যবদ্বীপীয় মহিলাকে খুব যে মানাচ্ছিল তা ব'লতে পারি না; ওঁদের মুখশ্রী আর গায়ের রঙের সঙ্গে বঙান সারঙ যেন বেশী মানায়। তার পরে পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কবিব আব আমাদের ছবি তোলা হ'ল।

আজ আমরা যোগ্যকর্ত' ছেড়ে যাবো। জিনিস-পত্র সব গোছানো হ'য়ে আছে। সাড়ে এগারোটা ট্রেন। আমরা শ্রীযুক্ত মুনস্‌-এর সঙ্গে কাছেই এক সরকারী Paandhuis বা Pawn-house অর্থাৎ জিনিস বাঁধা বেথে টাকা ধার দেওয়ার আপিসে নিলাম হ'চ্ছিল তাই দেখতে গেলুম। দুটা চমৎকাব গুজবাটা পাটোলা কাপড় ছিল; মঙ্গুনগরোর এই রকম কাপড় কেনার দিকে ঝোঁক আছে, মুনস্‌ কাপড় দুখানা তাঁর জুতে নিলেন।

আমরা যাত্রা ক'রে ১১টায় স্টেশনে-পৌঁছলুম। ট্রেনে ক'বে পূব-দিকে বাতাবিঘা পথে Bandoeng বান্দুং শহরে যাবো। স্টেশনে কবিকে তুলে দিতে বিস্তর লোক এসেছিলেন। মঙ্গুনগরো সঙ্গীক এসে বিদায় নিলেন; পাকু-আলাম, পতি: বা যোগ্যকর্ত'-র স্থলতানের মন্ত্রী, ডচ্‌ বন্ধুরা, ‘ধর্ম-স্বজাতি’ পরিষদের পরিচালকেরা, আর স্থানীয় সিঙ্কী বণিকেরা উপস্থিত ছিলেন।

এগারোটা-পর্যন্ত্রিগে গাড়ী ছাড়ল। সারাদিন ধ'রে আমাদের রেল-গাড়ী ক'রেই যেতে হ'ল। আমাদের সঙ্গে Pigeaud পিগো আর ‘তাম্রচূড়’ ছিলেন। রাত আটটায় আমরা বান্দুং-এ পৌঁছলুম। স্টেশনে দেখি, খুব ভীড়—ডচ্‌ লোক ছাড়া, স্থানীয় স্বন্দা জাতীয় ভদ্রব্যক্তি কিছু এসেছেন, আর পাঞ্জাবী ব'ল্‌ক-ও অনেকে এসেছেন। যার বাড়ীতে আমরা থাকবো স্থির হ'য়েছিল, শ্রীযুক্ত Demont দেমন্ট, তিনি আম'দের নিতে এসেছিলেন। এঁরা এঁদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন—শহরের বাইরে নির্জন স্থানে পাহাড়ের উপরে অতি স্বন্দর এঁদের বাড়ীটা।

বান্দুঙ্ শহরটা পাহাড়ে' অঞ্চলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অতুলনীয়। বান্দুঙ্-এর কাছেই Garoet 'গারুৎ' নামে একটি পাহাড়ে' জায়গা। আশে-পাশে অনেকগুলি আগ্নেয়-গিরি আছে। এই অঞ্চলটীতে অনেক ডচ্ লোক পরিবার নিয়ে বাস করে। বান্দুঙ্ প্রাচীন স্থান নয়। এখানকার লোকেরা সূন্দা-জাতীয়; মধ্য আর পূর্ব যবদ্বীপীয় থেকে এরা ভাষায় পৃথক্, তবে এদের প্রাচীন সংস্কৃতি মূলে এক-ই। এই সূন্দা-জাতি দেখতে অত্যন্ত সুন্দর—এদের মেয়েদের তো বিশেষ সুন্দরী বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে এদের মধ্যে এমন একটি মনোহর সৌকর্য্য আছে যে তার দ্বারা দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে যায় না। সূন্দা-জাতীয় মেয়েদের দেখে কোনও ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এদের আখ্যা দিয়েছেন, Parisiennes of the East।

বান্দুঙ্ আমরা দু' দিন মাত্র থাকবো ঠিক হ'য়েছিল। শ্রীমতী Demont দেমন্ট-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়ে ছিল বলিষীপে। ইনি নিজে অস্ট্রিয়ান, এ'র স্বামী ডচ্। ইনি কবিকে বান্দুঙ্-এ তাঁর বাড়ীতে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েই বুদ্ধ, দুজনে সৌজন্যের অবতার। শ্রীযুক্ত দেমন্ট খুব জমী নিয়ে অনেকগুলি বাড়ীঘর তৈরী ক'রে country gentleman-এর মতন বাস ক'রছেন। একটি বড়ো বাড়ী, চমৎকার ভাবে পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত,—এটীতে একটি হোটেল ক'রেছিলেন। নিজেরা বাঁশের দেয়ালে ঘেরা একটি ছোটো সুন্দর বাঙলায় থাকেন। আলাদা আলাদা কতকগুলি বাড়ীতে স্থায়ী ভাবে কতকগুলি ইউরোপীয় লোক ভাড়া দিয়ে বাস ক'রছেন; এঁদের মধ্যে Weighart ভাইগ'হাট ব'লে একজন চিত্রকর আছেন, তিনি সূন্দা মেয়েদের চমৎকার কতকগুলি তৈলচিত্র এঁকেছেন, আরও অল্প ছবি আঁকছেন; আর একটি মেয়ে ভাস্কর আছেন। শ্রীযুক্ত দেমন্ট-এর জমীতে একটি ছোটো রেস্টোরাঁ-ও আছে, বান্দুঙ্ থেকে ডচ্ আর অল্প লোকেরা এই পাহাড়ে বেড়াতে এসে এ'র রেস্টোরাঁ'য় খাওয়া-দাওয়া করে। এ'র অনেকগুলি গাই-গোরু আছে, শিকারী কুকুর আছে; সব নিয়ে বেশ জমিয়ে' ব'সেছেন।

আজ সারা দিনটা আমাদের প্রচুর বিশ্রাম। শ্রীযুক্ত দেমন্টের বাড়ী-ঘর জমী-জেরাৎ সকালে দেখে এসে, বাতাবিয়ার জন্তু আমার প্রবন্ধ লিখতে ব'সলুম। সকালে আর দুপুরে স্থানীয় সিদ্ধীদের আগমন—সঙ্গে প্রচুর দেশী মিঠাই—বালুশাহী গজা, বেসনের বরফী। তেজমূল ব'লে একটি সিদ্ধী যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি রাত্রে ধীরেন-বাবু, সুরেন-বাবু আর আমাকে তাঁর ওখানে খেতে নিমন্ত্রণ ক'রলেন।

রাত্রে কবি স্থানীয় Kunstkring-এর আদ্বানে বক্তৃতা দিলেন, Concordia সভার সুন্দর হল-ঘরে। বিষয় ছিল, What is Art? রাত সওয়া-দশটায় বক্তৃতা চুকল। ভীড় হ'য়েছিল খুব।



বান্দুঙ্ থেকে প্রায় আধ-ঘণ্টা মোটরের পথে Lembang 'লেম্বাঙ' ব'লে একটি গ্রামে থিওসফিস্টদের একটি শিক্ষকদের বিদ্যালয় আছে, বিদ্যালয়টার নাম Goenoeng Sari 'গুহুঙ-সারি', অর্থাৎ 'তেজোগিরি'। ইউরোপের আর সব দেশের চাইতে হলাণ্ডে থিওসফীর প্রভাব সব চেয়ে বেশী; আর কতকটা সেই জন্তু হলাণ্ডের অধীনস্থ দ্বীপময় ভারতে-ও জন-সাধারণ বহুশঃ মুসলমান হ'লে-ও, থিওসফীর ভক্ত অনেক আছে। এই বিদ্যালয়টা থিওসফী মতবাদের একটি প্রধান প্রতিষ্ঠান। এতে বিস্তার ছাত্র দ্বীপময় ভারতের নানা স্থান থেকে এসে থেকে

পড়াশুনো করে। কবিকে এরা আহ্বান ক'রে নিয়ে গেল আজকের সকালে—আমবাগ সঞ্চে গেলুম। চমৎকাব পাঁহাড়ে' রাস্তা দিয়ে পথ, পরে সুন্দর সমতল স্থানে অনেকটা জায়গা জুড়ে' বিদ্যালয়টি। অধ্যক্ষ, অধ্যাপক আব ছাত্রেরা আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ছাত্রদের মধ্যে যবদীপীয, সুন্দানী, মাজরী, স্তমাহাব লোক, বোণিও সেলেবেস্ এরা লোক—সব জায়গার ছাত্র-ছাত্রী আছে। এরা মালাই আর ড্ ভাষা ব্যবহাব বদে। আমরা পৌছতেই আমাদের নিয়ে গেল এক খোলা মাঠে—সেখানে সমবেত-ভাবে ছাত্রেরা উপাসনা কবে, নিজের নিজের ধর্মের মন্ত্র প'ড়ে। মোহম্মদ-প্রোক্ত মুসলমান-ধর্ম, প্রচলিত ধর্মগুলিব মধ্যে সব চেয়ে নবীন ব'লে, আগে মুসলমান ধর্মের মন্ত্র কোরানের প্রথম অধ্যায় সুরা ফাতেহাটী পড়া হয়, তারপর খ্রীষ্টান ধর্মের 'প্রভুব প্রার্থনা', তাব পাবে বৌদ্ধ ধর্মের ত্রিশরণ মন্ত্র, যিহুদী ধর্মের একটি উপাসনা, শেষে হিন্দু ধর্মের—উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্র আব গায়ত্রী পড়া হয়। এই উপাসনা-সভায় কবিকে গিয়ে বসতে হ'ল, আর হিন্দু আমরা উপস্থিত আছি ব'লে আমাকে অন্ত্রবোধ কবা হ'ল হিন্দু শাস্ত্রের কতকগুলি মহাবাক্য সংস্কৃতে আমি পড়ি। এই কপে উপাসনান্তে কবিকে কিছু উপদেশ দিতে হ'ল। তারপরে বিদ্যালয় পরিদর্শন ক'রে আমরা বিদায় নিলুম। কথা-প্রসঞ্চে স্থিব হ'ল যে, আজ সন্ধ্যায় আমি এসে শান্তিনিকেতন সঙ্ঘক্ষে লগ্নে ছবি দেখিয়ে' বক্তৃতা ক'র্বো। ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ-কেউ ইংবেজী জানে। বছর তিনেক পূর্বে যখন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এখানে আসেন, তখন এদের অনেকে তাঁকে দেখেছিল, তাঁব বক্তৃতা শুনেছিল; এরা আমায় ঘিরে কথা কহিতে লাগল, কালিদাস-বাবুর কথা ছাত্র আব ছাত্রীরা আমায় ব'ললে। বিদ্যালয়টি দেখে আমরা খুব প্রীত হ'লুম। বাস্তবিক, থিওসফিস্টরা এদেশে যথার্থ শিক্ষা বিস্তাবেব চন্না খুব ক'রছেন। রাত্রে আমায় এঁরা নিয়ে আসেন, সাতটা থেকে পোনে-ন'টা পর্যন্ত আমি এঁদের মধ্যে বক্তৃতা দিই, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডচে অন্ত্রবাদ ক'রে দেন, বক্তৃতা জ'মেছিল বেশ। (পরে এই বিদ্যালয় থেকে দু'টা স্তমাত্রা-দ্বীপের ছেলে শান্তিনিকেতনে আসে, এসে এরা অনেক দিন ধ'রে সেখানে থাকে।) এই বকম প্রতিষ্ঠানের সঞ্চে আমাদের দেশের পূর্ণ যোগ থাকা উচিত।

দুপুরে তেজুমল আমাদের নিয়ে শহর দেখালে, আর তার ওখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজন হ'ল। কবি আমাদের বাসাতেই রইলেন, তিনি দুপুরে আর বেরুলেন না।

বিকালে সাড়ে-পাঁচটায় স্থানীয় ভারতীয়দের এক সভা হ'ল আমাদের বাসায়, চা-পান হ'ল, ছবি তোলা হ'ল কবির সঞ্চে। কবিকে মান-পত্র দেওয়া হ'ল। ভারতীয় ব'লতে, সিদ্ধী আর পাঞ্জাবী মুসলমান বণিক জনকতক মাত্র; তবে এঁদের সকলের অবস্থা ভালো। ড্ ভদ্রলোক কতকগুলি নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। একজন কবিকে Personality অর্থাৎ 'ব্যক্তিত্ব' সঙ্ঘক্ষে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলেন। সকলের হৃদয়তায় এই সাক্ষ্য-সম্মেলনটি জ'মেছিল বেশ।

'গুহু-সারি' বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে বাসায় ফিরে, আহালাদির পরে, শ্রীযুক্ত দেমন্ট-এর বাড়ীতে লগ্নের স্নাইডগুলি হাতে-হাতে দেখিয়ে', দেমন্ট-এর বাড়ীতে থাকেন যে চিত্রকর আব ভাস্কর, আর অন্ত্র জনকতক ব্যক্তি, তাঁদের কাছে ভারতীয় ভাস্কর্য আর চিত্রবিদ্যা সঙ্ঘক্ষে প্রায় ঘন্টা ধ'রে বক্তৃতা দিয়ে বা আলোচনা ক'রে, রাত বারোটায় ছুটি পাওয়া গেল।

২৭শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।—

কাল আর আজ দুদিন ধ'রে খুব লিখে বাতাবিয়ার জন্ম প্রবন্ধটি ক'রে ফে' সকালে Weighart ভাইগহার্ট আর মেয়ে ভাস্করটী কবির ছবি আর প্রতিমূর্তি তৈরী করবার জন্ম তাঁকে বসি' ক'রলেন। দেমন্ট-গহিণী আমাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন—যবদীপের পিতামহের চিত্রসংগ্রহ।

দেমন্ট-দম্পতী এই দুই দিন আমাদের অতি যত্নে রেখেছিলেন; দেমন্ট-পত্নী তো যেন মায়ের মতন আমাদের প্রত্যেকের স্বথ-স্বচ্ছন্দতার দিকে দেখতেন। এঁদের সৌজন্য ভুল্‌বো না।

বেলা সাড়ে-দশটায় তিনটা সন্ধানী যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। একজনের নাম Soekarno 'সুকর্ণ'। ইনি ইংরেজী বেশ জানেন, হলান্ড-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার। এঁরা যবদ্বীপের স্বরাজ-কামী দলের নেতা। কথাবার্তায় বোঝা গেল, এঁরা আমাদের দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি হ'চ্ছে তার খুব খবর রাখেন—গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, মোতীলাল নেহরু, এঁদের লেখা আর কার্ণ-কলাপের সঙ্গে বেশ পরিচিত, আর সরোজিনী নাথুডুর-ও নাম ক'রলেন। এঁরা শুধু কবিকে দেখতে এসেছিলেন। যবদ্বীপে আমরা বিশেষ ক'রে প্রাচীন কীর্তিই দেখতে যাই, এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন আর স্বাধীনতার জ্ঞাত যাবা সংগ্রাম ক'রছেন তাঁদের সঙ্গে বেশী মেশবার সুযোগ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। ডচ্‌ সবকারী লোক বরাবর আমাদের সঙ্গে থাকাটা এর একটা কারণ হবে। তাই এদিকটায় আমাদের ভ্রমণ অপূর্ণ র'য়ে গিয়েছে। শ্রীযুক্ত সুকর্ণ বেশ বুদ্ধিমান, প্রিয়দর্শন যুবক; কবির আর আমাদের সকলেরই এঁদের বেশ লাগল।

দুপুরে শহরে এসে, স্টেশনে টিকিট কিনে মাল-টাল পৌছে দিয়ে, কবির সঙ্গে আমরা তেজুমলের বাড়ীতে এসে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা ক'রলুম। আরও কতকগুলি সিদ্ধী ভ্রমলোক এসেছিলেন। পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণের রান্না—আমিষ আর নিরামিষ ভোজ্যগুলি অতি উপাদেয়-ই লেগেছিল।

বেলা দেড়টার ট্রেনে আমরা বাতাবিয়া যাত্রা ক'রলুম, বিকাল সাড়ে-পাঁচটায় আমরা বাতাবিয়ার পৌছলুম ॥

২৮। বাতাবিয়া—যবদ্বীপ হইতে বিদায়

বাতাবিয়ার কবি, হুরেন-বাবু আর বাকে, এঁরা Hotel des Indes, যেখানে আমরা প্রথমবার উঠেছিলুম, সেখানে গিয়ে উঠলেন। বাকের এক ভাই বান্দুঙ-এ সপরিবারে বাস করেন, বাকে-পত্নী তাঁদের কাছেই র'য়ে গেলেন। হীরেন-বাবু আর আমি আগেকার বন্দোবস্ত মতন সিদ্ধী বণিক Messrs. Wassiamall Assoomall বাসিয়ামল্‌ আসোমল্‌-এর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র নবলরায় মহাশয়ের অতিথি হ'য়ে, তাঁদের দোকানে গিয়ে উঠলুম। শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র পৃথিবীর অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, অস্ট্রেলিয়ায় অনেক দিন ছিলেন, মেলবোর্নে এঁদের দোকান ছিল—এখন ভারতীয়-বিষেবের ফলে সেখানকার দোকান-পাট উঠিয়ে' দিয়ে চ'লে আসতে হ'য়েছে। ইনি বেশ ভদ্র, প্রিয়ভাষী ব্যক্তি, বছর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স হবে। এঁদের মধ্যে থেকে এঁদের বিধি-ব্যবস্থা অনেক জানতে পারি।

২৮শে সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

সকালে হোটেল থেকে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে, আমরা ব্যাকে টাকা ভাঙানো, জাহাজের টিকিট প্রভৃতির প্রস্তুতি ক'রবার জায়গায় গেলুম। পুরাতন-বাতাবিয়ায় থানিক ঘুরে বেড়ানো গেল। বাতাবিয়ার রূপ-দৃশ্য—এঁদের ধাতু-মেয়েদের কাপড়-কাচার ধুম। দুপুরে প্রান্ত-বিভাগের আপিসে আর মিউজিয়মে কবির সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটানো গেল। মিউজিয়মের সংশ্লিষ্ট রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান-পরিষৎ—এখানে পরন্তু

রাত্রি আমায় বক্তৃতা করিতে হবে। এই পরিষদের পক্ষ থেকে এঁদের প্রকাশিত কতকগুলি বই এঁরা আমাকে উপহার দিলেন, তার মধ্যে Darmo Lelangen নামে তালপাতায় লোহার লেখনেব আঁচড় কেটে আঁকা প্রাচীন বলিদ্বীপীয় চিত্র-পুস্তকের প্রতিলিপিময় বই একখানি বিশেষ মূল্যবান। মিউজিয়ম বা পবিষদেব পুস্তকালয়ে একজন বলিদ্বীপীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—এঁর নাম হ'চ্ছে Poerbatjaraka 'পূর্বচরক'—ইনি সম্প্রতি হলাণ্ড থেকে ফিরেছেন, লাইডেন-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি নিয়ে। সেখানে সংস্কৃত প'ড়েছেন, প্রাচীন যবদ্বীপীয় ধর্ম আর সাহিত্য নিয়ে এখন বাতাবিয়ার পরিষদেই কাজ করছেন। দ্বীপময় ভারতে শিব-গুরুর অবতার অগস্ত্য-মুনির প্রতিষ্ঠা ও পূজা—এই বিষয়ে গবেষণাত্মক একখানি বই লিখেছেন; এই বই একখানি আমায় উপহার দিলেন। বইখানি ডচ্ ভাষায় লেখা, কিন্তু তাতে গোড়ায় উৎসর্গ-পত্রে মঙ্গলাচরণ-স্বরূপ সংস্কৃত ভাষায় এ'ব স্বরচিত কতকগুলি শ্লোক রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়েছেন—শ্লোকগুলি শিবের স্তোত্রময়;—সেগুলি হ'চ্ছে এ—

মঙ্গলম্ ।

ওম্ অবিয়ম্ অস্ত, নমঃ শিবায় ।

যঃ সর্বং সৃজতি প্রপালয়তি চাশেষঃ হরিঃ সত্যপি,
দেবানাং জগতোচপি যঃ সৃশবর্ণো গৌরীপতির্দ্যৌ হরঃ ।
তং দেবম্ প্রণমামি শূলিনম্ অচিন্ত্যং নীলকণ্ঠং শিবম্
ভো দেবেশ মম প্রশাম্যতু মলং পাপকং সর্বং সদা ॥
এবং নমামি ভগবন্তম্ অগস্ত্যধেয়ং
দ্বীপান্তরে নিবসতাং স্মৃনিম'হান্ যঃ ।
তেষাম্ মহাশক্তরপি প্রবরোহধিনেতা
কালে পুরা স পবিপুঞ্জিত একবিগঃ ॥

দুপুরটা আমার সঙ্গে যে-সব বই আর জিনিস-পত্র জ'মে গিয়েছে সেগুলিকে বান্ধে প্যাক ক'বে বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা করলুম—শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র অম্বগ্রহ ক'রে এ বিষয়েব ভাব নিলেন। বিকালে সিদ্ধী বন্ধুদের সঙ্গে মোটরে ক'রে শহরে আর শহরতলীতে খুব খানিকটা ঘুরে আসা গেল।

রাত্রি Kunstkring আর Java Institute উভয়ের মিলিত ব্যবস্থায় আমাব বক্তৃতা হ'ল ল'ঠন-চিত্র যোগে, ভারতীয় চিত্র-কলা সম্বন্ধে। জন কুড়ি-পচিশ মাত্র শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতা'ব পরে এঁরা আমাকে ডচ্ শিল্পী'ব তিনখানি etching-চিত্র উপহার দিলেন।

২০শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

কবি সকালে মিউজিয়ম দেখে এলেন। শ্রীযুক্ত বসু সঙ্গে ছিলেন।

দশটায় আমি 'বালাই-পুস্তকা'র আপিসে গিয়ে, বলিদ্বীপীয়, মাল্লী, সন্ডা, হালাই,—এই ভাষার উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনার জন্ত এই-সব ভাষা যারা মাতৃভাষা-রূপে ব্যবহার করে, তাদের স্বার্থ শুনে শুনে উচ্চারণ লিপে নিলুম। শ্রীযুক্ত Drewes ড্রেউএস এই কাজে আমার বিশেষ সহায়তা করেন। 'বালাই-পুস্তকা'-তে কিছু বই কিনলুম, কিছু উপহার-স্বরূপ-ও পাওয়া গেল।

দুপুরে কবি আমাদের পাড়ায় এলেন, সিদ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত মেথারাম কবি'কে আ'ব

রাত্রি Kunstkring-এ কবির ইংরেজী আর বাঙলা কবিতা পাঠ করলেন বিশেষতঃ কবির মুখে শুনে এঁরা ভারী আনন্দিত। একটি ডচ্ মহিলা গায়েরান বাজনা'ব বড়ো ভক্ত,

ক'রে ব'লে উঠলেন—‘এ ভাষায় পাঠ—ঠিক গামেলানের মতন শ্রুতি-মধুর।’ পূর্ব-যবদ্বীপের মজ-পহিতের খনন-কাখে নিযুক্ত প্রব্রততত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত Maclaine-Pont মাক্লেন-পন্ট-এর সঙ্গে এই কবিতাপাঠ-সভায় আলাপ হ'ল—ইনি বেশ দিল-খোলা পণ্ডিত লোক,—অল্প পরিচয়েই হৃদয়তা জ'মে উঠল; সভা শেষের পরে এ'র সঙ্গে একটা হোটেলে গিয়ে লেমনেড খেতে-খেতে গল্প করা গেল, তার পরে ইনি আমায় বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন।

বান্দুও এর সিন্ধী তেজুজল এখানে এসে উপস্থিত, আমাদের বাসায় রূপচন্দের অতিথি হ'য়ে রইলেন। রাত্রে সিন্ধীদের এই দোকানে গান-বাজনার মজলিস হ'ল। ধীরেন-বাবু তাঁর সেতার বাজিয়ে' আর বাড়লা গান গেয়ে এঁদের খুশী ক'রে দিলেন। অনেক রাত্রে আহার ক'রে শুতে যাওয়া গেল।

এই সিন্ধীদের সঙ্গে একত্র থেকে আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা-মেশা ক'রতে পেয়ে, এদের আমার বেশ লেগেছে। রেশমের আর curio-র বা মণিহারী আর কৌতুককর শিল্প দ্রব্যের একচেটে' ব্যবসা এদের হাতে। বোধ হয় পৃথিবীর সব দেশেরই বড়ো শহরে এদের প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসা। এরা জাতে বেনে, সাধারণতঃ এদের ‘সিন্ধ-ওঅর্কী’ ব'লে থাকে—‘সিন্ধ-ওঅর্কী’ অর্থে যারা সিন্ধের সব চেয়ে বড়ো কাজের—work-এর “workee” অর্থাৎ কাজী। এরা মাংস খায়, মুসলমানের ছোঁয়া বা রান্না খায়, কিন্তু ধর্ম্মাচ্ছান-পালনে আর মনোভাবে আত্মাশীল হিন্দু। এদের দোকানের নিয়ম বেশ। একটু বড়ো দোকান হ'লেই তার নিজের বাড়ী থাকে। বাড়ীর নীচের তালায় দোকান, ভিতরে গুদাম, উপরে দোতলায় বা তেতলায় দামী জিনিস কিছু থাকে, আর দোকানের কর্মচারীরা থাকে। ম্যানেজার কিংবা মালিক, আর চার-পাঁচ জন থেকে দশ-পনেরো জন পর্যন্ত কর্মচারী। প্রতি দোকানের উপরে একটা ক'রে কুঠরী থাকে, সেটা ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি থাকে, আর সিন্ধী ছাড়া দেবনাগরী আর গুরুমুখীতে ছাপা ধর্মগ্রন্থ থাকে; আর থাকে একখানা ক'রে বড়ো গ্রন্থ-সাহেব। এরা শিখ না শ'লেও, সনাতনী হিন্দু হ'লেও, নবীন যুগের এই বেদগ্রন্থকে খুব সমাদর করে। প্রত্যেক দিন দোকানের একজন কেউ ভোরে স্নান সেরে এই গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ ক'রে, প্রদীপ জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে' ঠাকুরদের ছবির আরতি ক'রে। ঠাকুরের সামনে এক কড়া মোহনভোগ বা অন্ন খাওয়া নিবেদন ক'রে দেওয়া হয়, ঠাকুরের এই প্রসাদেই সকলের জল খাওয়া হয়। তার পরে দোকান খোলে, ঝাঁট দেয়, খ'ন্দেরের জন্ম তৈরী হ'য়ে থাকে। দশটা থেকে ন'টা রাত্রি পর্যন্ত দোকানে বিকিকিনি হয়। এর-ই মাঝে একে একে এসে স্নান সেরে খেয়ে যায়। একজন ক'রে রাধুনি সিন্ধ-দেশ থেকে এরা আনে।

এদের জীবন বড়ো একঘেয়ে' ; আর কর্মচারীরা দেড় বছর ছ'বছর, কখনও কখনও-তিন বছর পর্যন্ত এই সব দূর দেশে একা জীপুত্রাদি আত্মীয় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে কাটায়। দেশে ছ-পাঁচ মাসের জন্ম আসে, তার পরে আবার প্রবাসে চ'লে যায়। মেয়েদের নিয়ে যাওয়া ব্যয়-সাপেক্ষ ব'লে, কর্মস্থানে জী-পুত্রদের নিয়ে আসতে পারে না। কিন্তু এরূপ জীবন এদের পক্ষে আর এদের মেয়েদের পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক বা স্বাস্থ্যকর নয়। এর উপায় কিন্তু এরা কিছু ক'রতে পারছে না। ভারতের বহু মুসলমান প্রবাসী ও-সব দেশে গিয়ে আর একটা বা একাধিক চিরস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী বিয়ে ক'রে বসে—বহু বিবাহ মুসলমান ধর্মের আর সমাজের অসুখোদিত ব্যাপার ব'লে, এই-সব মুসলমান-দেয় বিবেক বা শিচার-বুদ্ধিতে যত্নে এড়াতে খটকা লাগে না; কিন্তু সিন্ধী বন্ধুরা এ-সব কথায় জিতকেটে ব'ললেন—‘উক্টর-সাব, হম এসাকাম কৈসে কর'ব, হম হিন্দু হৈ, হম ঘর-ওলী জীকো ভুল নহী' স'কতে।’ হিন্দু ব'লে, আর ব্রহ্মচর্যের আদর্শকে এরা এমনি স্বাভাবিক জিনিস ব'লে মনে করে—তাই দীর্ঘ প্রবাসেও এইভাবে কর্তব্য সম্পাদন করে। এদের নিয়ম-কানুন-ও অনেকটা এইদিকে দৃষ্টি রেখে। যখন এরা বেড়াতে বেরোয়, সর্ববার ঘ'র ছেঁড়ে যে, এ'র ক'রে বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে থাকবে। সকলেই এক ‘বিরাদরী’ রূপ দৃষ্ট—একই সমাজ বা আত্মীয়-গোষ্ঠীর লোক, ভূতরাং অনেকটা আত্মরক্ষা ক'রে চলাটা-এদের স'র সঙ্গে আ

ক্ষে স্বভাব-সিন্ধু হ'য়ে পড়ে। তবুও স্থান যে না হয় তা নয়। স্ত্রীলোকের মোহে প'ড়ে এই প্রবাসী সিদ্ধীদের দুই-একজন দেশের স্ত্রী-পুত্রকে তুলে গিয়ে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ ক'রেছে, এ কথাও শুনলুম। মোট কথা, স্ত্রীপুত্রাদির সঙ্গে আস ক'রতে না পারাটা এদের জীবনের পক্ষে সব চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। তবে এরা যে রকম ভাবে জীবনে ইন্দু আদর্শগুলি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, তা দেখে এদের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

আজ কবি সকাল বেলায় বিপুল জনসমাগমের মধ্যে যবদ্বীপ থেকে বিদায় নিয়ে Mijer 'মাইয়ব' জাহাজে ক'বে যাত্রা ক'রলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ডচ্ আর ভারতীয় বহু ব্যক্তি ছিলেন, যবদ্বীপীয়-ও ছিলেন। আজ রাতে বাতাবিয়ার কলা-বিজ্ঞান-পরিষদে আমার বক্তৃতা ব'লে আমি র'য়ে গেলুম, কাল অগ্ন জাহাজে যাত্রা ক'রে বীরেন-বাবু আর আমি, কবি আর স্বরেন-বাবুর সঙ্গে সিঙ্গাপুরে মিলিত হবো, তার পরে সিঙ্গাপুর থেকে আমাদের শ্রাম-দেশে গমন হবে—শ্রাম থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে।

দ্রেউএস্-ও কবিকে তুলে দিতে এসেছিলেন; কবির জাহাজ ছেড়ে গেলে, দ্রেউএস্-এর সঙ্গে 'বালাই-পুস্তাকা' আপিসে এসে স্থানীয় ভাষা নিয়ে কাজ করা গেল, 'বালাই-পুস্তাকা'-র লেখকদের সঙ্গে।

রাতে মিউজিয়মে বাতাবিয়ার কলাবিজ্ঞান পরিষদের সমক্ষে আমার বক্তৃতা পাঠ ক'বলুম। জন পঞ্চাশেক শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার বিষয়টা ছিল the Foundations of Civilisation in India—ভারতের সভ্যতার গঠনে আর্থ আর অন্যান্য উপাদান। বক্তৃতাস্ত্রে এক-শ' গিল্ডার দক্ষিণা পাওয়া গেল। এই পরিষদের ডচু-ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকায় আমার এই ইংরেজী বক্তৃতাটা পরে প্রকাশিত হ'য়েছে।

তাম্বুচুড তাঁর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলেন Hotel Koningsplein-এ—সেখানে নানা বিষয়ে বেশ খানিক গল্প করা গেল।

১লা অক্টোবর, শনিবার।—

সকালটা মিউজিয়মে আর ডাক্তার বসের আপিসে কাটিয়ে, দুপুরে বিশ্বভারতীর জ্ঞান প্রাপ্ত জিনিসগুলির প্যাকিং-কেস দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা তৈরী হ'লুম যাত্রার জ্ঞান। সিদ্ধী বন্ধুরা জাহাজে তুলে দেবার জ্ঞান সঙ্গে গেলেন, আর জাহাজ-ঘাটে ভারতীয় বন্ধু অগ্ন জনকতক এলেন, বন্ধু 'তাম্বুচুড' এলেন, ডাক্তার শুসেন জয়দিনিংরাট সৌজ্ঞ্য ক'রে যাত্রাকালে বিদায় দিতে এলেন। বিকালে চারটার সময়ে সিঙ্গাপুর-যাত্রী একদল ইংরেজ যুবক, আপিসের চাকুরে, তাদের বন্ধুদের হস্তার মধ্যে আমাদের সঙ্গে এই Melchior 'Treub' 'মেল্‌খিওর-ত্রয়ব্' জাহাজে রওনা হ'ল।

Tandjong Priok তানজঙ্-প্রিওক্-এর বন্দর ক্রমে অদৃশ্য হ'ল। যবদ্বীপের পর্বত-চূড় দৃশ্য দূরে দেখা যেতে লাগল, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ক্রমে সব বিলীন হ'য়ে গেল। একটা বোঝাল স্বপ্নের মতন আমাদের দ্বীপময়-ভারত দর্শন সমাপ্ত হ'ল। কিন্তু এই স্বপ্নের প্রভাব আমার মানসিক আধ্যাত্মিক জীবনে চিরকালের জ্ঞান থাকবে, কারণ এই দ্বীপময়-ভারত দর্শনের ফলে আমার ভারতীয় জাতির গৌরবের পরিমাণে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছি, প্রাচীন ভারতের স্বরূপের সম্যক পরিচিত হ'য়েছি, আর সৌন্দর্য্যবোধের মধ্য দিয়ে আধ্যাত্মিক বৃত্তির সংসামান্য জোতনা লাভ ক'রে, একেও আগের চেয়ে ভাল ক'রে।

॥ সমাপ্ত ॥

